Người ta thường nói rằng không nên đánh giá người dựa trên vẻ ngoài, nhưng thực tế thì chúng ta vẫn thường có thói quen làm vậy. Dù tiêu chuẩn thẩm mỹ của con người có thay đổi theo thời gian, nhưng phần lớn các trường hợp, chúng ta vẫn có thể nhận ra điều này qua lịch sử: những người có vẻ ngoài ưa nhìn không chỉ nhận được nhiều cơ hội hơn mà còn có thể bảo vệ được mạng sống của mình. Điều này đúng với cả phụ nữ lẫn nam giới.

Vào thời kỳ Xuân Thu Chiến Quốc, có một người đàn ông bị lột trần để đối mặt với hình phạt, nhưng một vị đại thần khác đi ngang qua và thấy thân hình săn chắc của anh ta, liền quay lại báo với vua rằng không thể để lãng phí một thân hình tuyệt vời như vậy, và cuối cùng anh ta đã được tha thứ…

Vì vậy, những người có vẻ ngoài đẹp luôn có lợi thế; hoặc là họ tự mình hưởng lợi, hoặc là họ bị người khác lợi dụng. Khi bước vào đời, bạn luôn phải trả giá cho những gì mình nhận được; giống như Khổng Tử, sau khi được tôn vinh quá mức, khi rơi xuống thì cũng gặp phải những khó khăn khủng khiếp.

Nho giáo, trong thời đại Hán, vẫn có thể được coi là Nho giáo; nhưng đến các triều đại sau, khi Nho giáo biến thành “Đạo Nho”, ngay cả hoàng đế cũng không dám nói xấu Khổng Tử. Vì vậy, Phí Tiềm muốn từ đầu đã nhận thức rõ điều này và truyền bá tư tưởng đó thông qua các gia tộc quý tộc thời Hán – những người học Kinh văn và theo đuổi Nho giáo. Khổng Tử là một con người, là người đã có những đóng góp nhất định, chứ không phải là một vị thánh hay một vị thần.

Bản thân Khổng Tử không bao giờ đánh giá người dựa trên vẻ ngoài, và ông cũng không quá quan tâm đến những lời đánh giá của người khác; ngay cả khi họ gọi ông là “con chó mất nhà”, ông cũng chỉ cười ha hả mà không tức giận. Ngược lại, những người tự xưng là đệ tử của ông sau này lại rất tức giận và không thể chịu đựng được bất kỳ lời chỉ trích nào.

Theo đánh giá của Phí Tiềm, vẻ ngoài đặc biệt trên đầu Khổng Tử thực ra là do thiếu dinh dưỡng khi còn nhỏ. Vào thời kỳ Xuân Thu Chiến Quốc, làm sao có thể nghĩ đến việc chăm sóc sức khỏe con cái tốt? Việc có thể sống sót hay không còn phụ thuộc vào ý muốn của trời. Giống như hình dáng đặc biệt của Tần Thủy Hoàng, cũng là do những năm tháng sống xa nhà mà cơ thể ông bị biến dạng; đó không phải là dấu hiệu của những vị thánh hay người vĩ đại…

Trong thời đại Hán, cũng có rất nhiều người bị biến dạng cơ thể do thiếu dinh dưỡng khi còn nhỏ hoặc do lao động kéo dài. Sau khi Phí Tiềm rời đi,

Rõ ràng là Tư Mã Huỳ vẫn còn chưa hài lòng lắm, chỉ là vì địa vị và tầm quan trọng của Phí Tiềm mà ông không muốn gây ra xung đột quá lớn thôi.

Phí Tiềm mỉm cười, vẫy tay bảo Hoàng Húc dẫn những người kia đi, không tiếp tục đặt câu hỏi với Tư Mã Huỳ nữa, mà quay sang nói với Trình Hiền: “Tôi nghe nói Trịnh Công đã viết bình luận cho bộ thơ Mao?”

Nụ cười trên mặt Trình Hiền lập tức biến mất, ông im lặng một lát rồi gật đầu.

Tư Mã Huỳ liền mỉm cười nhiều hơn, hứng thú nhìn Phí Tiềm, sau đó lại đổi ánh mắt về phía Trình Hiền.

Người Hán có bốn trường phái giải thích thơ, được gọi là Bốn trường phái thơ. Ba trường phái sau là Thơ Lỗ, Thơ Kỷ, Thơ Hàn; ba trường phái này ban đầu được giảng dạy trong Đại học thời Hán, nhưng sau đó thơ Mao trở nên phổ biến hơn và dần thay thế vị trí của ba trường phái kia. Khi Trình Hiền tiếp tục viết bình luận cho thơ Mao, ba trường phái này dần bị lãng quên.

Thơ Mao là bộ thơ cổ được biên soạn và chú giải bởi Mao Heng và Mao Chang; còn bình luận của Trình Hiền là những giải thích bổ sung dựa trên các chú giải của hai người này. Một mặt, việc giải thích lại lần thứ hai sẽ giúp người đọc hiểu rõ hơn; mặt khác, cả Ma Thông lẫn Trình Hiền đều rất ngưỡng mộ thơ Mao, điều này ảnh hưởng rất lớn đến sự phổ biến của thơ Mao, trong khi ba trường phái kia thì dần suy yếu.

Nhưng vấn đề là việc hiểu nội dung sách vẫn luôn phụ thuộc vào cảm nhận cá nhân.

Khi còn trẻ, Phí Tiềm cũng đã từng làm không ít bài tập hiểu nội dung sách; một số câu hỏi thì đúng, nhưng cũng có những câu hỏi…

Ma Thông, Trình Hiền và những người khác có một đặc điểm chung: họ đều thuộc phe “ngoại đạo”, và thơ Mao cũng có thể được coi là “thơ ngoại đạo”; vì vậy, họ đã tìm thấy sự đồng cảm với nhau, đặc biệt là khi triều đình Đông Hán dần đi đến hồi kết. Thực tế, Ma Thông và Trình Hiền đã có những lo ngại sâu sắc…

Đồng thời, những lo ngại của họ còn sâu sắc hơn cả Jia Yi và Sử Ký Thái Sử thời Hán Tây; bởi vì dù Jia Yi đã rất buồn bã trước tình hình xã hội lúc bấy giờ và Sử Ký Thái Sử đã viết sách để bày tỏ nỗi uất ức của mình, nhưng Nhà Hán cuối cùng vẫn đã phục hồi và trở lại thời kỳ thịnh vượng.

Còn đối với Trình Hiền và những nhà học giả lớn khác, bao gồm cả Tư Mã Huỳ, những gì họ đang đối mặt thì hoàn toàn khác với trước đây. Hiện nay, toàn bộ triều đình đang trong tình trạng hỗn loạn, đất nước rơi vào trạng thái vô tổ chức; đế chế Hán vốn từng huy hoàng giờ đ

Có thể nói rằng, bản chú giải của Trình Hiền chính là sản phẩm được hình thành trong bối cảnh như vậy, và nó cũng đã dẫn dắt rất nhiều người ở các triều đại sau này đi theo con đường này…

“Bài thơ ‘Quan Quan’…” Phi Tiên nhìn Trình Hiền và nói, “Bản chú giải của Mao Thư nhằm mục đích làm rõ ý nghĩa sâu xa của bài thơ, còn Trịnh Công lại tiếp tục bổ sung thêm những lời giải thích… Người ta cho rằng bài thơ này nói về việc ‘vui mừng khi tìm được người phụ nữ đức hạnh để kết duyên với quý ông, yêu thích việc tôn trọng người tài giỏi, không sa đà vào vấn đề tình dục’, nhưng liệu có thật là như vậy không?”

Trình Hiền đáp: “Đúng vậy, vui mừng khi tìm được người phụ nữ đức hạnh để làm bạn đời của quý ông, không phải vì ham muốn tình dục. Luôn nghĩ về điều đó, thương tiếc vì thế giới hiện nay đang mất đi chuẩn mực của mối quan hệ vợ chồng, không tìm được người như vậy, lòng người cũng sẽ đau khổ…”

Phi Tiên không biết liệu điều đó có đúng hay không, liền tiếp tục nói: “Nhưng Trịnh Công cũng chú giải rằng câu ‘vui mừng khi tìm được người phụ nữ đức hạnh để kết duyên với quý ông’ thực ra là biểu hiện nỗi buồn của những người phụ nữ xinh đẹp, mong muốn gặp được người tài giỏi, không hề có ý xấu, và từ ‘buồn’ ở đây chỉ là sự nhầm lẫn trong cách viết của từ ‘trung’ mà thôi… Liệu có thật là như vậy không?”

Trình Hiền gật đầu và nói: “Bản chú giải của Mao Thư đã giải thích rõ về nỗi buồn của những người phụ nữ xinh đẹp, vì vậy mới có sự nhầm lẫn này.”

“Vậy thì bài thơ ‘Quán Nhĩ’ cũng không phải là biểu hiện nỗi đau khổ của tình yêu đơn phương, mà là niềm lo lắng của những người đang buồn phiền phải không?” Phi Tiên cười ha hả và tiếp tục nói, “Còn bài thơ ‘Đào Yáo’ cũng không phải là biểu hiện niềm vui khi kết hôn, mà là biểu hiện sự thanh bình của thế giới, khi mà mọi người đều sống yên bình phải không?”

Trình Hiền lướt ánh mắt qua, dường như đã hiểu ý của Phi Tiên, nhăn mày một chút, nhưng vẫn gật đầu và nói: “Ừm… Đúng vậy…”

Văn học ấy… Có lẽ từ đầu đã có mối liên kết không thể tách rời với chính trị. Có thể nói đây là truyền thống của văn học Hoa Hạ, nhưng cũng đã đi qua không ít con đường sai lầm. Điều quan trọng nhất là, vì thường xuyên chú trọng đến vai trò của văn học trong chính trị, mà đã lãng quên mục đích ban đầu của văn học – đó là truyền đạt cảm xúc. Điều này cũng chính là nguyên nhân dẫn đến nhiều vụ bắt bớ và kiểm duyệt văn học sau này. Giống như câu “Gió mát làm bay tung sách vở”; trong số nh

Giống như bài văn “Bóng lưng” của các thế hệ sau này – vốn dĩ chỉ là sự bộc lộ tình cảm chân thành nhất mà thôi, nhưng lại có người cố tình giải thích rằng nó phản ánh sự đụng độ và kế thừa giữa đạo đức cũ và tư tưởng mới, mang tính chất cách mạng đặc biệt và nội dung lịch sử sâu sắc…

  Lúc đó,Phí Tiềm chỉ muốn nói về quả cam trong lớp vỏ gạo mì mà thôi.

  Vì vậy, khi thấy những người tiên phong trong việc áp đặt cách giải thích chính trị như vậy, ừm, cũng không thể nói rằng Trình Hiền chính là người khai sáng, dù trước đó còn có người khác nữa… Nhưng Trình Hiền chắc chắn là một trong những nhân vật quan trọng đã làm cho những ý tưởng này được lan tỏa rộng rãi hơn, nênPhí Tiềm không kiêng nể mà nói: “Nếu theo ý của Trịnh Công, thì mọi bài thơ trên đời này đều ẩn chứa thông điệp sâu sắc, mọi bài hát đều mang ý nghĩa lớn lao? Việc người đàn ông theo đuổi tình yêu của người phụ nữ, liệu có phải là hoàng đế tìm kiếm những người tài năng không? Những nỗi buồn và oán giận trong tình cảm, liệu có phải là biểu hiện của sự bất công trong xã hội không? Mọi suy nghĩ và hành động của con người, liệu đều vì lợi ích của gia quốc không?”

  Trình Hiền có vẻ hơi bối rối, trong khi Tư Mã Huy bên cạnh thì cười ha hả và nói: “Tốt lắm! Đúng vậy! Chính xác là như vậy! Khi mở miệng ra, ta thấy những điểm tốt đẹp của hiện tại; khi nhắm mắt lại, ta thấy những sai lầm của hiện tại. Vậy thì người xưa làm sao có thể hiểu được hiện tại? Văn chương là chuyện của muôn thuở, làm sao có thể luôn đẹp đẽ và sâu sắc? Những bài thơ cổ xưa, gửi gắm tình cảm qua từng nét bút, truyền đạt ý nghĩa qua từng câu văn, không cần đến lời nói hay quyền lực chính trị, vẫn sống mãi với thời gian! Làm sao có thể mọi bài thơ đều ám chỉ đến triều đình được? Khang Thành! Đây chính là sai lầm của ngươi!”

  Trước đây, Tư Mã Huy đã bị đánh bại, nhưng bây giờ khi thấy Trình Hiền bịPhí Tiềm chất vấn, anh ta lại cảm thấy vui mừng.

  Trình Hiền bào chữa: “Từ xưa đến nay, những loài chim tốt đẹp và thảo mộc thơm ngon thường được so sánh với người quân tử; những loài chim xấu xa và đồ thối rữa thường được dùng để chỉ những kẻ gian dối và phản bội. Dùng ngôn từ để diễn đạt chính trị, dùng văn chương để củng cố trật tự xã hội, đó chính là ý nghĩa lớn lao của văn chương! Tình yêu giữa nam nữ, những nỗi nhớ da diết, chỉ là những điều nhỏ nhặt mà th

Trình Hiền hít một hơi thật sâu, không hề tỏ vẻ giận dữ hay xấu hổ, mà chỉ cúi chào và nói: “Nếu theo lời của ngài Biao Kỵ, thì làm sao có thể giải thích các bài thơ trong Kinh Thi được? Các trường phái Lỗ, Kỳ, Hán, Mao đều có những điểm khác biệt về cách diễn giải từ ngữ; vậy làm sao có thể hiểu đúng ý nghĩa của chúng?” Được rồi, nếu ngài cho rằng cách giải thích của tôi có vấn đề, vậy theo ngài, Kinh Thi nên được giải thích như thế nào?

Vì đã đặt ra câu hỏi này, Phí Tiềm chắc chắn cũng có câu trả lời của mình, nên anh ta tiếp tục nói: “Các trường phái Lỗ, Kỳ, Hán, Mao đều có những quan điểm đúng đắn, nhưng cũng đều có những điểm khác biệt; điều này không phải do sai sót của Kinh Thi, mà là do sự khác biệt về chữ viết… Những gì được giải thích trong các bản chú giải nên dựa trên nội dung văn bản, chứ không phải dựa vào định nghĩa… Như người ta thường nói, khi đọc văn bản, bạn sẽ tự hiểu được nó lạnh hay nóng, điều quan trọng là bạn phải hiểu được ý nghĩa của nó; tại sao lại phải phân biệt giữa con đường này và con đường kia?”

“Sự khác biệt về chữ viết ư?” Trình Hiền nhíu mày và lặp lại câu hỏi đó.

Nói đến đây, thực ra có phần lỗi cũng thuộc về Tần Thủy Hoàng. Trước thời kỳ Tiên Tần, những bản gốc của Kinh Thi đã không còn được lưu trữ, và điều này không phải do Tần Thủy Hoàng thiêu sách, mà là vì sau khi ông ta thống nhất Toàn Quốc, ông ta đã bắt đầu áp dụng một hệ thống chữ viết thống nhất. Vì các quốc gia thời Xuân Thu Chiến Quốc sử dụng những loại chữ viết khác nhau, nên trong quá trình này, một số văn bản đã bị mất đi.

Từ thời đại Hán trở đi, các học giả đã bắt đầu quan tâm đến những phiên bản khác nhau của Kinh Thi, nhưng chưa ai coi trọng vấn đề này như Phí Tiềm. Ngay cả bản Kinh Thi hiện nay cũng vẫn tồn tại nhiều phiên bản khác nhau, nhưng không ai chuyên sâu nghiên cứu về những sự khác biệt này; thường thì mọi người chỉ đơn giản là đề cập qua loa mà thôi.

Các tài liệu thời Tiên Tần cách đây đã rất lâu, và chữ viết đã trải qua nhiều thay đổi lớn; phương tiện lưu trữ tài liệu cũng đã thay đổi nhiều lần. Điều này khiến cho nguyên nhân xuất hiện của những phiên bản chữ viết khác nhau trở nên rất phức tạp.

Nguyên nhân chủ yếu có thể được liệt kê như sau: Một là do sự thay đổi của chính bản thân chữ viết, dẫn đến sự khác biệt về hình dạng chữ; ví dụ, trong thời kỳ Xuân Thu Chiến Quốc, các hệ thống chữ viết của các quốc gia như Kỳ, Tấn, Tần, Sở, Yên đều có những điểm khác biệt về hình dạng chữ; sau