Người quản lý đi cùng rất nhiệt tình hướng dẫn quy trình in ấn từ đầu đến cuối. Trong một căn phòng lớn, các thợ in đang làm việc; những tấm bảng chữ được khắc đã được sắp xếp theo thứ tự của “Thiên Thư Ngàn Tự”, được đặt lần lượt trên các giá đỡ. Các học trò theo số hiệu được gọi ra bởi thầy, mang từng tấm bảng đó đến bàn in chuyên dụng. Ở giữa phòng là vài cái bể lớn đầy mực; các học trò dùng xô gỗ để múc mực, sau đó đổ vào đĩa mực bên cạnh mỗi thợ in.

Khi in ấn, thợ in sẽ dùng một loại cọ hình trụ có đáy phẳng đặc biệt để thoa đều mực lên bề mặt tấm bảng, sau đó cẩn thận đặt giấy lên trên và dùng cọ vuốt nhẹ để in hình chữ hoặc hình vẽ lên giấy. Sau khi giấy được lấy ra khỏi tấm bảng, người ta sẽ trải nó trên giá để khô; quá trình in ấn đã hoàn thành. Người quản lý nói với Châu Động Thiên rằng một thợ in giàu kinh nghiệm có thể in được từ 1500 đến 2000 tờ sách mỗi ngày; một tấm bảng in tốt có thể được sử dụng để in hàng vạn lần.

Theo Châu Động Thiên, quy trình khắc bảng in này có phần giống với quy trình khắc con dấu, chỉ khác là số lượng chữ được khắc nhiều hơn. Quy trình in lại ngược lại so với việc khắc con dấu: với con dấu, chữ được in lên trên, trong khi với phương pháp in bằng bảng khắc, chữ được in lên bề mặt tấm bảng. Quy trình in bằng bảng khắc cũng giống với phương pháp sao chép bằng giấy nến; tuy nhiên, chữ trên bảng khắc là kiểu chữ nổi, trong khi chữ trên đá khắc thường là kiểu chữ chìm. Hơn nữa, với phương pháp sao chép bằng giấy nến, mực được thoa lên giấy, còn với phương pháp in bằng bảng khắc, mực được thoa lên bề mặt tấm bảng. Việc phát minh ra phương pháp in bằng bảng khắc ở Trung Quốc không phải là một sự ngẫu nhiên; nó kết hợp nhiều kỹ thuật khác nhau như khắc con dấu, sao chép bằng giấy nến, in ấn… Vì vậy, việc những cuốn sách được in ra có thể bán được hay không là yếu tố quan trọng đối với các nhà xuất bản – nếu sách bán được, khoản đầu tư ban đầu vào việc khắc bảng in sẽ trở thành lợi nhuận ròng; ngược lại, nếu sách không bán được, tiền đầu tư vào việc khắc bảng in sẽ coi như bị lãng phí; những tấm bảng khắc đó hoặc sẽ bị vứt bỏ, hoặc chỉ có thể được cất giữ trong kho. Khi tình hình chính trị biến động hoặc nhà xuất bản phá sản, rất nhiều tấm bảng khắc sẽ bị đem đi đốt làm củi. Vì vậy, các chủ nhà xuất bản luôn rất thận trọng khi quyết định in một cuốn sách nào đó, nhằm đảm bảo rằng mọi cuốn sách đều có thể được bán ra th

Nhưng nếu xét về lượng thông tin chứa đựng, hai trăm nghìn tấm bản in cũng chỉ tương đương với hai trăm nghìn trang sách mà thôi. Nếu tính trung bình mỗi cuốn sách có khoảng 200 đến 300 trang, thì cũng chỉ được khoảng 1000 cuốn sách mà thôi. Xét đến việc số lượng từ ngữ trên mỗi trang của những cuốn sách in truyền thống thường ít hơn so với các ấn phẩm hiện đại, thì lượng thông tin thực sự được chứa đựng còn ít hơn nữa. Đó chỉ là quy mô của một thư viện nhỏ mà thôi. Vào cuối triều đại Thanh, tại Hàng Châu, Nhà Xuất Bản Quan Thư cũng chỉ lưu giữ khoảng 160.000 tấm bản in mà thôi.

Một bộ “Tứ Kho Toàn Thư” gồm 4000 loại sách, mới vừa đủ để thành lập một thư viện phường ở một thành phố trung bình hoặc nhỏ. Châu Động Thiên biết rằng trong thời đại thủ công, quy mô của mọi thứ đều rất nhỏ. Ngay cả khi sử dụng công nghệ của thế kỷ 19, ngành in ấn ở thời điểm này vẫn không thể cạnh tranh được với phương Tây.

Châu Động Thiên nhìn những tấm bản in chất đống trong sân và cảm thấy rất suy ngẫm. Kỹ thuật in ấn của Trung Quốc, ngay từ đầu cho đến cuối, luôn chỉ được áp dụng trên quy mô lớn thông qua phương pháp khắc bản in đắt tiền; việc xuất bản các tác phẩm vì thế rất khó khăn, và sách vở trở nên hiếm có và đắt đỏ. Rất nhiều tác phẩm đã bị mất đi do không có cơ hội được xuất bản hay tái bản. Điều này chính là một trong những lý do khiến Trung Quốc dần tụt hậu so với phương Tây.

Anh đi dạo và bước vào phòng thứ hai; nơi đây khiến anh bỗng nhiên hứng thú – hóa ra những tấm bản khắc ở đây chứa đựng hình ảnh. Chủ cửa hàng giải thích rằng những tấm bản này được khắc để minh họa cho các nhân vật trong tiểu thuyết. Hiện tại, cửa hàng đang in lại bộ “Thủy Hử Truyện”.

“Đây là phiên bản ‘phong phú’ mà tôi đã cất công tìm kiếm được, không phải là phiên bản ‘giản lược’ bên ngoài đâu,” chủ cửa hàng nói với vẻ tự hào, “Phiên bản này còn có cả hình minh họa nữa!”

Châu Động Thiên không rõ lắm về các phiên bản của “Thủy Hử Truyện”, nên chỉ gật đầu đồng ý một cách mơ hồ. Bỗng nhiên, Mai Lâm hỏi: “Cửa hàng các bạn có in cuốn “Kim Bình Mai” không?” Câu hỏi này khiến anh hơi hối hận… Liệu điều này có ảnh hưởng đến hình ảnh của mình không nhỉ?

“Có chứ,” chủ cửa hàng không hề ngạc nhiên, “Chúng tôi đang bán thay cho một nhà in khác cuốn “Kim Bình Mai Minh Họa Bình Luận” mới được in ra; không chỉ in rất tinh xảo mà trong sách còn có đến 200 hình minh họa nữa. Đây thực sự là một cuốn sách quý giá.”

Khi hỏi về giá cả, anh ta cho biết cuốn sách này có giá một lượng bạc. Mức giá khá đ

Các thợ khắc và in đều ở trình độ tương đối cao. Vì sử dụng mực nước và không in hai mặt trang giấy, nên số lượng cuốn sách được sản xuất ra rất nhiều, lên đến ba mươi sáu cuốn.

Mỗi chương trong sách đều đi kèm với hai bức tranh thêu. Tay nghệ thuật khắc của họ tốt hơn nhiều so với những bức tranh Tết mà Châu Động Thiên từng thấy bên ngoài. Trong số đó, có một số bức tranh mang tính khiêu dâm và trộm cắp; những hình ảnh được chạm khắc rất tinh xảo và phô trương. Nhìn chung, chúng rất giống với các tiểu thuyết khiêu dâm.

Nếu chính họ thực hiện việc xuất bản này, chắc chắn kỹ thuật khắc của họ sẽ tốt gấp trăm lần so với những người này. Không chỉ vậy, mà cả phần minh họa cơ thể con người cũng sẽ hoàn hảo hơn nhiều. Châu Động Thiên nghĩ rằng, nếu xuất bản một phiên bản “Kim Bình Mai” theo phong cách riêng của mình, chắc chắn sẽ có thị trường rất lớn. Tuy nhiên, việc sáng tác lại là một công việc rất tốn công sức; anh tự hỏi liệu ở Nhật Bản có ai đã từng vẽ truyện tranh về chủ đề này hay chưa, và liệu có ai đã mang chúng về đây hay chưa.

Bỗng nhiên, anh nghĩ đến một câu hỏi và hỏi: “Tác giả của cuốn sách này là ai?” Anh tự hỏi liệu trong thời đại này, ngay sau khi tác phẩm được xuất bản, liệu có thể tìm ra câu trả lời cho bí ẩn lịch sử này hay không?

Trên sách có ghi tên tác giả là “Lan Lăng Tiếu Tiếu Sinh”, nhưng mọi người đều cho rằng đó là tác phẩm của ông Phượng Châu.

Ông Phượng Châu chính là Vương Thế Chân. Ngay sau khi cuốn sách được xuất bản, người ta đã bắt đầu đồn đại như vậy, và cho đến thời hiện đại, quan điểm này vẫn được coi là chính thống nhất. Điều này không hề mới mẻ đối với Châu Động Thiên – anh cảm thấy hơi thất vọng.

Cũng có người nói rằng đó là tác phẩm của một người đàn ông nào đó. Chủ cửa hàng nói với giọng thấp: “Điều này thì khó để biết được.”

Châu Động Thiên gật đầu, rõ ràng là trong thời đại này, anh cũng không thể tìm ra câu trả lời chính xác.

Văn hóa vào cuối triều Minh được coi là khá thoải mái; những chuyện liên quan đến tình dục không được coi là điều đáng xấu hổ. Thấy hai vị khách này rất quan tâm đến những cuốn sách này, chủ cửa hàng lập tức mang đến thêm một đống các loại tiểu thuyết tương tự để họ lựa chọn, từ những tác phẩm nổi tiếng như “***” đến những tác phẩm ít người biết đến hơn như “Truyện Cô Dâu Ngốc Nghếch”. Tổng cộng có khoảng hai mươi đến ba mươi loại sách khác nhau; một số trong số đó đã bị thất lạc ở thời đại cũ. Theo lời chủ cửa hàng, những cuốn sách này đều bán khá chạy và luôn là những mặt hàng được ưa chuộng. Châu Động Thiên lật qua và

Sau đó, các hình ảnh màu sắc được in ra trên giấy bằng phương pháp này. Cách thức này được gọi là “phương pháp in đa màu từ một khuôn in”. Những tác phẩm khắc tranh nổi tiếng của Yang Liuqing ở Thiên Tân chính là được sản xuất theo phương pháp này.

Phương pháp này có chi phí thấp và tốc độ nhanh, nhưng màu in dễ bị lẫn lộn và thấm vào nhau; hơn nữa, ranh giới giữa các vùng màu rất rõ ràng, khiến cho hình ảnh trông cứng nhắc.

Từ thời Nguyên trở đi, đã xuất hiện phương pháp “in đa màu từ nhiều khuôn in”, hay còn gọi là “phương pháp in chồng lấn khuôn”. Cơ bản là cần bao nhiêu màu sắc thì phải khắc bấy nhiêu khuôn in; mỗi khuôn in được phủ một loại mực màu khác nhau, sau đó in lần lượt lên cùng một tờ giấy. Kỹ thuật in đa màu bằng phương pháp chồng lấn khuôn này đã được sử dụng trong thời gian dài; không chỉ ở các xưởng in mà còn ở các xưởng nhuộm vải cho đến thế kỷ 20.

Vào thời Minh Thanh, Nam Kinh đã trở thành trung tâm in ấn đa màu; hầu hết các hiệu sách đều có khả năng in ấn đa màu.

Tuy nhiên, do chi phí in ấn đa màu cao hơn nhiều – cần chuẩn bị bấy nhiêu khuôn in tùy theo số lượng màu sắc – nên vào thời Minh Thanh, việc in ấn đa màu trên sách thường chỉ sử dụng hai màu chính là mực đỏ và mực đen; chỉ có sách in tranh Tết mới sử dụng nhiều màu sắc hơn.

Bức tranh thêu đang được in trong hiệu sách này cũng chỉ sử dụng ba màu sắc. Tuy nhiên, chủ hiệu sách rất hài lòng, cho biết lần này ông ta “không ngần ngại chi tiêu để đạt được sự hoàn hảo tối đa”.

Trong suốt quá trình tham quan, Châu Động Thiên được chủ hiệu sách cho biết rằng trên toàn thành phố Nam Kinh, có khoảng một nghìn loại sách có thể được in ấn, được phân thành chín danh mục khác nhau. Có hàng chục nghìn thợ thủ công, nhân viên và người buôn bán làm nghề này; việc kinh doanh rất phát đạt. Sách không chỉ được bán rộng rãi trong các tỉnh khác mà còn được xuất khẩu với số lượng lớn – đặc biệt là sang Nhật Bản và Triều Tiên.

Tuy nhiên, loại sách bán chạy nhất vẫn là các cuốn sách hướng dẫn thi công tác viên nhà nước. Mặc dù mỗi năm đều có việc biên soạn và khắc mới các cuốn sách này, chúng vẫn luôn bán chạy. Châu Động Thiên và Mễ Hoa không khỏi thở dài một hơi.

Cai Yibang nhận định rằng hai vị lãnh đạo này quan tâm đến hiệu sách đến vậy, chắc chắn là họ muốn mở một hiệu sách riêng. Là người bản địa của Nam Kinh, anh ta có vài người họ hàng nghèo cũng làm nghề này; vì vậy, anh ta nhanh chóng tận dụng cơ hội này để giới thiệu cho Châu Động Thiên.

Châu Động Thiên cảm thấy điều này cũng không tồi; dù sao thì vẫn c