Cô Ge Xīn Xīn đổi vào đôi dép rơm và cởi bỏ áo khoác. Khi đặt chân lên sàn gỗ, cổ chân đang đau nhức của cô dường như được thư giãn ngay lập tức. Cô đi vào phòng tắm để đánh răng và rửa mặt, sau đó thiết lập chuông báo thức lúc 0 giờ 30 phút, rồi ngả lưng xuống chiếc ghế xích đu làm từ cây dây leo và phủ một tấm chăn lên người để ngủ.

“Tính…”, tiếng chuông báo thức cơ học kiểu cũ này thường xuyên cần được điều chỉnh thời gian, nhưng điểm mạnh duy nhất của nó là âm thanh lớn đến mức có thể đánh thức cả một con voi. Ge Xīn Xīn chỉnh lại quần áo một chút, rửa mặt bằng nước lạnh, sau đó trở lại phòng thí nghiệm. Chỉ để lại chiếc đèn pin màu đỏ, cô lấy ra hỗn hợp gelatin bromua vừa mới cho vào hộp, đổ đi lớp nước trên bề mặt, sau đó dùng một miếng vải trắng đã luộc qua nước sôi và để khô để bọc lấy hỗn hợp gelatin, và lặp lại thao tác này nhiều lần cho đến khi hỗn hợp được trải thành một dải thẳng vào một cái bình lớn chứa 3L nước cất. Cô lắc nhẹ bình, sau vài phút đổ hết nước trong bình ra, rồi thêm 2L nước cất nữa. Lặp lại quá trình này 5 lần, sau đó đổ hết nước đi. Tiếp tục đun nóng hỗn hợp gelatin cho đến khi nó tan chảy, khuấy đều trong 10 phút, sau đó để yên một lát và đổ đi lớp nước trên bề mặt.

Hoàn thành bước này, Ge Xīn Xīn thở phào nhẹ nhõm. Đây là bước vất vả nhất trong tất cả các quy trình, nhưng sau khi hoàn thành bước này, công việc sẽ trở nên dễ dàng hơn nhiều. Cô lấy ra bộ dụng cụ phủ màng đơn giản mà mình tự chế tạo – thực chất chỉ là hai thanh dẫn song song cách nhau 30cm, cùng một thanh kính đã được mài nhẵn để tránh làm trầy tay. Cẩn thận nắm lấy các mép thanh dẫn, cô đặt một tấm kính có kích thước 15cm × 20cm đã được cắt sẵn, rửa qua nước cất mười lần và ngâm trong ethanol một ngày vào giữa hai thanh dẫn và cố định chắc chắn.

Những tấm kính này là do cô đặt hàng riêng từ nhà máy kính vài ngày trước, và chúng vừa mới được gửi đến phòng thí nghiệm. Nhà máy kính có một xưởng chuyên sản xuất các dụng cụ và vật liệu thí nghiệm phù hợp với yêu cầu về độ chính xác và độ tinh khiết cao của phòng thí nghiệm. Những tấm kính này được sản xuất với độ đồng đều cao nhất có thể. Tuy nhiên, Ge Xīn Xīn không hoàn toàn tin tưởng vào quy trình kiểm soát chất lượng của nhà máy kính, vì vậy cô đã yêu cầu một sinh viên thực tập đo đạc độ dày của từng tấm kính bằng thước đo micromet để đảm bảo độ đồng đều.

Tổng cộng có một trăm tấm kính được gửi đến, và sinh

Cuối cùng, Ge Xinxin vung vai mình, cảm thấy mỏi nhọc, bật đèn lên, sắp xếp lại đồ đạc một chút rồi rời khỏi phòng thí nghiệm. Lúc đó, bầu trời phía đông đã bắt đầu sáng dần.

Hai ngày sau, vào buổi tối, Ge Xinxin mang theo một chiếc vali nhỏ từ ký túc xá của mình. Bên trong vali, cô lấy ra một chiếc máy ảnh Technica 3000 và hai hộp chứa phim. Sau khi kéo rèm cửa kín chặt, cô dùng dao cắt kính mà mình mang theo để cắt hai tấm kính khô thành kích thước 4×5 inch và cho chúng vào các hộp phim tương ứng; phần còn lại thì được đưa trở lại hộp gỗ và đậy nắp lại. Tiếp theo, cô cho máy ảnh và các hộp phim vào vali, sau đó đem chúng vào tủ khóa an toàn trong phòng thí nghiệm và khóa chặt lại.

Ngày hôm sau là một ngày nắng đẹp. Buổi chiều, Ge Xinxin lấy chiếc máy ảnh ra, gắn ống kính P65+, thiết lập độ nhạy sáng ở mức 50, gắn ống kính APO Lanthar 210mm f4.5, điều chỉnh độ mở ống kính và tốc độ chụp từ 1/25 lên dần đến 1/200. Sau đó, cô thay ống kính bằng hộp phim, chụp một tấm ảnh ở tốc độ 1/12 và một tấm nữa ở tốc độ 1/25, rồi thu dọn máy ảnh, ống kính và hộp phim lại. Cô để các hộp phim riêng biệt trong tủ đựng đồ của phòng thí nghiệm, còn chiếc vali thì được khóa chặt trở lại trong tủ khóa an toàn.

Trở lại phòng thí nghiệm, Ge Xinxin mở ngăn kéo đã được khóa ở tầng dưới của tủ thuốc, lấy ra vài chai hóa chất được bọc trong giấy đen. Mở bao bì, những nhãn “Quốc Dược” mang đậm đặc trưng của thế kỷ 21 cho thấy nguồn gốc quý giá của chúng – đó là những loại thuốc

Tiếp theo, cô tìm thấy borax ở ngăn trên của tủ thuốc và đặt nó lên bàn thí nghiệm.

“Có lẽ điều duy nhất thoải mái ở đây là có người giúp rửa các bình cầu chứa,” cô tự nhủ trong khi lấy một chiếc bình cầu chứa dung tích 1L. Cô cho 750ml nước cất vào bình, sau đó đun nóng trên bếp gas. Tiếp theo, cô vào phòng cân, mở cân điện tử và cẩn thận cân lấy 2,5g paracetamol sunfat, 6g hydroquinone và 2,5g borax. Sau đó, cô dùng cân để cân thêm 125g sodium sulfite, đổ hết vào bình và khuấy đều cho đến khi nhiệt độ dung dịch lên tới 50°C, rồi ngừng đun. Cô thêm 500ml nước cất lạnh vào, khuấy đều lại rồi đổ hỗn hợp vào một chai thể tích 1,25L. Cô cẩn thận loại bỏ không khí ở trên mặt dung dịch, đậy nắp chai và gắn nhãn “Dung dịch hiển vi”. Tiếp theo, cô lại cân 300g sodium thiosulfate, hòa tan nó trong 750ml nước nóng, sau đó thêm 500ml nước lạnh, đổ hỗn hợp vào chai và tiến hành các bước tương tự như trước. Cuối cùng, cô ngâm cả hai chai dung dịch này trong bồn nước lạnh.

Sau đó, Ge Xinxin thu dọn lại tất cả các hóa chất và vệ sinh cân điện tử sạch sẽ. Cô tắt điện và đặt cân vào lọ thủy tinh đã được đựng chất hấp thụ ẩm. Ngay sau đó, cô gọi em thực tập viên của mình đến để dọn dẹp các thiết bị thí nghiệm và yêu cầu chuẩn bị một chậu nước ấm lớn.

“Các bình thí nghiệm phải được rửa sạch!” Ge Xinxin nhắc đi nhắc lại điều này không biết mệt mỏi. Đối với hai cô gái được giao công việc dưới sự chỉ huy của mình, cô không hề tỏ ra khoan dung hay ấm áp; cô chỉ đưa ra yêu cầu và hướng dẫn cách thực hiện công việc mà thôi.

Sau khi hoàn thành tất cả công việc, cô cởi bỏ bộ đồ thí nghiệm và lên xe buýt đi về Bách Nhẫn Thành để ăn tối. Lần này, cô quyết định đến quán trà ở trang trại – nghe nói ở đó vừa mới bổ sung thêm một số món ăn Tây như bánh pie kiểu Ấn Độ, cơm xào hải sản kiểu Tây Ban Nha… Cô muốn thử đổi khẩu vị một chút.

Sau bữa tối, cô trở về khu nhà ở của các cựu thành viên tại Bách Nhẫn Thành và mua một căn hộ nhỏ theo chính sách của thành phố. Vì cô chủ yếu ở ký túc xá, nên căn hộ này chỉ được sử dụng như kho đồ đạc; bên trong chứa đầy đồ cá nhân của cô, từ hành lí mang theo ban đầu đến những thứ mua được trong thời gian này, chủ yếu là các vật phẩm mua được từ các cuộc đấu giá chiến lợi phẩm. Trong số đó, có khá nhiều đồ gia dụng nhập khẩu từ Châu Âu – những sản phẩm thủ công đích thực từ Đức, Pháp, Tây Ban Nha và Ý. Nếu có thể mang chúng trở về thời gian cũ và đăng lên Weibo, chắc chắn sẽ có rất n

Sau khi tắm xong trong ký túc xá, Cốc Tân Hâm nhẹ nhàng thoa một chút tinh dầu thực vật tự chế – đây là thói quen cô hình thành khi du học ở Pháp – rồi lên tàu đi về phía phòng thí nghiệm. Vào mùa xuân, nhiệt độ ở Hải Nam thường đã trên 20°C, nhưng vào những đêm quang đãng của thế kỷ 17, trong thời kỳ Băng hà nhỏ, nhiệt độ chỉ khoảng 15°C thôi. Gió buổi tối mang theo hơi ẩm thổi vào, khiến cô bỗng cảm thấy se lạnh.

“Không thể dùng máy sấy tóc được, thật phiền phức…” Nghĩ đến việc sau ngày D, cô gần như không dùng đến chiếc máy sấy tóc vì luôn ngủ say, cô không khỏi than phiền một chút. Gần đây, các ngành công nghiệp đang thực hiện chương trình “tiết kiệm và sử dụng điện năng hiệu quả”, khiến việc sử dụng điện của các cựu thành viên trong tổ chức bị giới hạn đáng kể.

Cốc Tân Hâm dùng tay vuốt lại mái tóc ra sau tai, nhìn ra ngoài cửa xe. Mặc dù các khu công nghiệp ở đây đang gây ô nhiễm nghiêm trọng so với những nơi khác trên thế giới, bầu trời đêm thế kỷ 17 vẫn có vẻ đẹp hiếm thấy vào thế kỷ 21. Sao Thiên Lang ở phía nam bầu trời tỏa ra ánh sáng chói lọi, minh chứng cho độ sáng của nó – -1,47 độ.

“Chờ đợi đi… Một năm nữa, tôi sẽ tiếp tục ghi lại quang phổ của các bạn.” Thì thầm với bản thân, Cốc Tân Hâm cầm túi xách lên, rung chuông để thông báo cho người lái tàu dừng lại tại ga khách của nhà máy hóa chất sắp đến.

Trở về phòng thí nghiệm, cô lấy ra một cái đĩa thủy tinh hình chữ nhật đã được rửa sạch, đổ 1 cm dung dịch phát triển vào đó, sau đó đặt nó vào bể nước ở nhiệt độ 22°C vừa pha sẵn. Cô cũng chuẩn bị một đĩa dung dịch xử lý để in ảnh và một cốc lớn nước cất. Sau khi lấy hộp phim ra từ tủ đựng đồ, cô lại thiết lập lại phòng tối, mở hộp phim dưới ánh đèn pin màu đỏ. Lấy tấm phim thủy tinh ra, nhẹ nhàng đặt nó vào đĩa chứa dung dịch phát triển, nhìn đồng hồ, lắc nhẹ đĩa trong 5 phút, sau đó lấy tấm phim ra ngâm trong dung dịch axit acetic 5% trong 10 giây, vớt ra và rửa sạch bằng nước cất, sau đó đặt nó vào đĩa chứa dung dịch xử lý để in ảnh. Tiếp tục lắc nhẹ đĩa trong 5 phút nữa, sau đó lấy tấm phim ra, rửa sạch bằng nước cất và đặt nó lên giá đựng phim. Sau khi rửa xong tấm phim thứ hai, cô bật đèn lên, đổ dung dịch phát triển và dung dịch xử lý đã sử dụng vào các chai thu gom riêng biệt, còn những dung dịch mới thì cất vào tủ đậy kín ánh sáng. Sau đó, cô gọi người thực tập viên đang trực ca để