Khói bếp vào buổi sáng len lỏi từ những ngôi nhà lợp ngói ở làng ngoài kia. Đàm Song Hỉ mở cửa ra ngoài và hít thật sâu không khí biển mang hương vị mặn mẻ. Trong tháng nghỉ thứ ba này, anh đã quen với việc không phải dậy theo tiếng kèn quân đội nữa.

“Song Hỉ, dậy sớm thế để làm gì vậy?” Mẹ đang cho gà ăn trong sân, thấy con trai ra ngoài liền mỉm cười chào hỏi, “Không muốn ngủ thêm chút nữa sao? Lần nghỉ hiếm có mà.”

“Đã quen rồi, đến giờ là tự dậy thôi.” Đàm Song Hỉ cười đáp, sau đó múc một xô nước để rửa mặt.

Nhà họ ở cuối phía đông làng, là ba căn nhà lợp ngói mới được cha mẹ xây dựng trong những năm gần đây, với tường trắng và ngói đen, được bao quanh bởi hàng rào làm từ cây lớn mọc nhanh. Sân nhà không lớn lắm, nhưng được lau dọn gọn gàng. Anh em song sinh của anh đang sửa chữa những cái giỏ đựng muối, còn cha thì ngồi trên ghế tre trong sân, chuẩn bị những thanh gỗ và dây rơm dùng để khiêng muối. Dù nhà họ không phải là gia đình sản xuất muối, nhưng vì ở gần nơi sản xuất muối, vào mùa cao điểm, họ thường đi làm thêm.

“Hôm nay có kỳ thi à?” Cha ngẩng đầu lên, tay vẫn không ngừng làm việc, “Con đã mang đầy đủ đồ chưa?”

“Đã mang đầy đủ rồi.” Đàm Song Hỉ lau mặt bằng khăn, “Không ăn sáng nữa đâu, đi sớm để đến kịp giờ. Trên đường sẽ mua đồ ăn sáng.”

“Có gì phải vội vàng chứ?” Mẹ đi vào bếp rồi quay lại, tay cầm một cái bát đất nung dày, “Trên đường mua được cái gì ngon đâu? Chắc lại là khoai lang nướng! Ăn vào bụng sẽ đau, đầu óc cũng sẽ mệt đấy… Mẹ đã làm cơm gạo xay, con ăn trước đi. Đói rồi mà đi thi thì làm sao được?”

Đàm Song Hỉ không thể cưỡng lại mẹ, cười và ngồi xuống ăn sáng. Trên cơm gạo xay không chỉ có nước sốt mà còn có cả một quả trứng luộc. Anh biết đó là lòng tốt của mẹ, lòng trở nên ấm áp, và không nói gì thêm, cứ thế ăn ngấu nghiến.

“Bữa trưa mẹ đã chuẩn bị bánh gạo và trứng luộc cho con đấy, nhớ ăn nhé. Nếu khát thì mua nước ngọt uống, đừng cứ uống trà lạnh mãi… Con cũng đâu có không đủ tiền để uống…” Mẹ liên tục dặn dò.

Đàm Song Hỉ nhận lấy những chiếc bánh gạo vẫn còn ấm, bọc chúng vào giấy dầu rồi cho vào túi quân đội mà mình đang dùng. Chiếc túi này do quân đội phát, đã sử dụng nhiều năm rồi, các góc cạnh đã mòn đi, nhưng vẫn được giặt sạch sẽ.

“Nước ngọt thì ngọt quá, uống vào cứ ngấy; còn trà lạnh thì uống vào thoải mái hơn!” Đàm Song Hỉ lau miệ

Thấy Đàm Song Hỉ lại định khuyên ngăn, cha anh ta vẫy tay nói: “Chuyện hôn nhân của em trai mày đã được quyết định rồi. Mặc dù đã chuẩn bị sính lễ xong, nhưng khi cô dâu mới về nhà thì phải sắp xếp một căn phòng riêng cho Thương Khánh – huống chi còn có mày nữa chứ!”

Vài ngày trước, em trai ông là Thương Khánh đã chính thức hẹn hò với Hậu Bách Hoa. Dù số tiền sính lễ 60 đồng là do ông trả, nhưng tình hình kinh tế gia đình vẫn rất khó khăn – suốt những năm qua, gia đình đã tiêu rất nhiều tiền để thuê và mua đất để mở rộng sản xuất; hơn nữa, lực lượng lao động trong nhà không đủ, việc canh tác trên diện tích đất lớn hơn cũng đòi hỏi phải thuê thêm người làm, nên chi phí nhân công cũng không hề ít.

Đàm Song Hỉ vẫn muốn tiếp tục khuyên ngăn, nhưng bỗng nhiên có tiếng gọi từ bên ngoài:

“Anh Đàm!”

Là Cải Vượng đến: “Nghe nói hôm nay anh đi thi phải không? Chúc may mắn nhé! Nếu đỗ thì sẽ trở thành sĩ quan đấy!”

“Cảm ơn lời chúc tốt lành của em.” Đàm Song Hỉ cười nói, rồi nhận ra anh ta cũng mang theo gậy và dây thừng: “Em cũng đi lấy muối à?”

“Đúng vậy, gần đây ở nhà máy muối có nhiều việc làm, còn đất thì không bận rộn lắm, đi vài ngày lấy muối để kiếm thêm tiền.”

Đàm Song Hỉ vỗ nhẹ vào vai anh ta: “Đừng nghĩ rằng mình còn trẻ nên cứ lao động hết sức, phải chăm sóc sức khỏe của mình nhé.”

“Yên tâm, anh biết mà! Anh còn muốn lấy vợ nữa đấy!” Tinh thần của Cải Vượng trông tươi tỉnh hơn nhiều so với lúc mới trở về sau kỳ nghỉ: “Nếu anh thực sự trở thành sĩ quan, làng chúng ta sẽ thật sự có mặt mũi đấy!”

Đàm Song Hỉ vội vàng vẫy tay: “Chuyện đó vẫn chưa chắc chắn, cứ thi xong rồi mới nói.”

Nhìn Cải Vượng đi xa, anh ta thay vào bộ quần áo cũ đã phai màu, rồi kiểm tra lại đồ dùng học tập cần mang theo.

“Hãy cố gắng thi thật tốt nhé.” Cha anh ta vỗ nhẹ vào vai: “Tổ tiên chúng ta đều làm nông nghiệp và sản xuất muối, chưa bao giờ có ai học hành thành tài cả. Việc con biết đọc biết viết và có thể thi cử đã là một niềm tự hào lớn rồi. Nếu đỗ thì tốt, còn nếu không đỗ thì cũng không sao đâu. Dù không trở thành sĩ quan mà trở về làm nông nghiệp, con vẫn có thể lập gia đình và xây dựng sự nghiệp được mà!”

Mẹ anh ta đứng bên cạnh, lau nước mắt: “Đúng vậy, sự an toàn mới là quan trọng nhất. Suốt hai năm con đi chiến đấu ở ngoài kia, mẹ chẳng ngủ yên được một giấc nào.”

“Sao phải nói những điều đó,” cha anh ta nh

“Song Hỉ, nghe nói là Viện Nguyên lão tự mình đặt ra câu hỏi cho kỳ thi này à?”

“Kỳ thi có khó không?”

“Nếu vượt qua được thì có thể trở thành lãnh đạo không?”

Đàm Song Hỉ cười ngất: “Chỉ là một kỳ thi văn hóa bình thường thôi, kiểm tra kiến thức đọc viết tính toán, thêm vài câu hỏi về kiến thức thông thường nữa. Vượt qua được thì có thể nộp đơn xin trở thành sĩ quan dự bị thôi, còn muốn trở thành lãnh đạo thì vẫn còn lâu lắm đấy.”

Từ làng đến ga tàu điện ngầm có khoảng ba dặm, Đàm Song Hỉ đi nhanh nên chỉ mất nửa giờ là đến nơi. Trên sân ga đã có khá nhiều người đang chờ đợi, phần lớn là những người đến Bách Nhẫn để làm việc hoặc giải quyết công việc gì đó.

Tàu điện ngầm vào ga. Đầu máy hơi nước phun ra hơi nước trắng, rồi dừng lại ầm ĩ. Đàm Song Hỉ theo dòng người lên tàu và tìm một chỗ ngồi gần cửa sổ.

Tàu bắt đầu chạy, cảnh vật bên ngoài cửa sổ trôi qua nhanh chóng: đồng lúa, đồng muối, làng chài, ống khói của các nhà máy… Những thay đổi diễn ra ở Lâm Cao trong những năm gần đây, Đàm Song Hỉ đều chứng kiến tận mắt. Anh nhớ lại khi mới đến đây, nơi này vẫn còn hoang vu, người dân nghèo đến mức không đủ thức ăn. Bây giờ, mỗi gia đình đều có thừa lương thực, trẻ em có thể đi học, người già được chăm sóc y tế, cuộc sống thực sự đã tốt đẹp lên rất nhiều.

Sau hơn một tiếng đi tàu, Đàm Song Hỉ đến thị trấn Bách Nhẫn. Anh xuống tàu và theo dòng người rời khỏi ga. Lớp học tập kếm cách ga không xa lắm, đi bộ khoảng mười lăm phút là đến nơi.

Anh đến sớm, lúc đó trong lớp chỉ có vài người đã đến. Đàm Song Hỉ tìm một chỗ ngồi gần cửa sổ, lấy sách giáo khoa ra và ôn tập lại một lần nữa. Từ cửa sổ có thể nhìn thấy dòng sông Văn Lan, nước sông lấp lánh ánh vàng dưới ánh nắng buổi sáng, còn các ống khói của khu công nghiệp bên kia bờ sông đã bắt đầu phun khói.

“Song Hỉ, sao em đến sớm vậy?” Giọng nói quen thuộc vang lên từ cửa.

Đàm Song Hỉ ngẩng đầu lên và thấy bạn học trong lớp học tập kếm là Lý Thành Cương đang mang theo một cái túi vải bước vào. Lý Thành Cương làm việc tại một nhà máy, lớn hơn anh khoảng bảy tám tuổi. Mặc dù tuổi tác chênh lệch khá nhiều, nhưng hai người lại rất hợp nhau và có mối quan hệ rất thân thiện trong lớp học tập kếm.

Lý Thành Cương làm công nhân kỹ thuật tại nhà máy và muốn tiến thêm một bước nữa, nên đã quyết định tham gia khóa đào tạo kỹ sư vào năm sau – nhưng điều kiện để tham gia khóa đào tạo này chính là phải có trình độ học vấn lo

“Đừng nhìn thấy đây chỉ là những chiếc bánh mì muối bình thường, nhưng để làm chúng, người ta cần dùng bột mì – loại này ở địa phương sản xuất rất ít, phải vận chuyển từ đại lục vào, giá cả cũng khá đắt đỏ; ở Lâm Cao, đây được coi là ‘nguyên liệu quý hiếm’.”

“Cậu hãy giải thích cho tôi lại về phương trình bậc hai đi, đến giờ tôi vẫn chưa hiểu rõ lắm. Những tháng gần đây, cậu cố gắng hơn bất kỳ ai, chắc chắn sẽ không thành vấn đề đâu.”

“Nếu thực sự như vậy thì tốt biết mấy… Tối qua tôi đã ôn lại các bài toán ứng dụng toán học một lần nữa, nhưng vẫn cảm thấy không yên tâm lắm,” Đàm Song Hỉ nói thật lòng.

“Ài, nếu cậu cũng nói như vậy thì tôi càng thêm lo lắng…” Lý An Tạc thở dài, “Có vẻ như việc thi lấy bằng kỹ thuật viên sẽ phải chờ thêm một thời gian nữa rồi.”

“Đừng nản lòng nhé. Kỳ thi sẽ không quá khó đâu,” Đàm Song Hỉ an ủi, “Giáo viên đã nói rồi mà, bằng hạng B chủ yếu kiểm tra kiến thức cơ bản về đọc, viết, tính toán, cùng một số kiến thức tổng quát và tin tức thời sự. Nào, để tôi giải thích cho cậu về phương trình trước.”

Dù nói vậy, trong lòng Đàm Song Hỉ cũng không hề yên tâm. Trong ba tháng qua, mỗi buổi sáng khi trời chưa sáng, anh đã thức dậy để ôn tập một tiếng đồng hồ, sau đó mới đi xe ngựa đến lớp học bổ túc. Buổi sáng học ngôn ngữ và toán học, buổi chiều học kiến thức tổng quát và tin tức thời sự, buổi tối về nhà lại phải làm bài tập về nhà, thường xuyên thức đến tận đêm khuya. Những người trẻ tuổi trong làng đều cười anh là “cố gắng hơn cả khi đi chiến tranh”, nhưng anh chỉ cười mà không nói gì.

Trở thành sĩ quan không chỉ là con đường tương lai của cá nhân mà còn là trách nhiệm lớn. Cuốn sách “Những phẩm chất cần có của một chỉ huy” mà Lý An Tạc đã đưa cho anh trước khi hy sinh, anh đã đọc đi đọc lại không dưới mười lần, mỗi trang đều đầy ghi chú. Sách viết rằng, một sĩ quan đủ tầm không chỉ cần có can đảm và kinh nghiệm, mà còn cần có kiến thức và tầm nhìn. Sau năm năm chiến tranh, trải qua biết bao gian khổ, anh không thiếu can đảm và kinh nghiệm, nhưng điều anh thiếu chính là kiến thức và tầm nhìn.

Nói về việc “cố gắng hết mình”, thì trong lớp học bổ túc, anh có thể được coi là một trong những người cố gắng nhất. Một số người chỉ thuê những khách sạn rẻ tiền gần trường học, vào ban đêm họ vẫn tiếp tục đọc sách và làm bài tập dưới ánh đèn đường. Ăn uống thì chỉ chọn những thứ nhanh gọn nhất. Ngoại trừ lúc ngủ và đi vệ sinh, họ không lãng phí một phút n

Lời nói của ông ấy mang đậm phong cách của một học giả cổ điển, nhưng nội dung thì lại vô cùng thiết thực.

“Các bạn hãy lắng nghe kỹ, kỳ thi bằng cấp loại A này, điều quan trọng nhất chính là tính thực tiễn.” Ông ấy cầm một cây phấn lên và viết ba chữ “Bài tập ứng dụng” lên bảng đen. “Thế nào là tính thực tiễn? Đó chính là khả năng giải quyết các vấn đề thực tế trong cuộc sống. Đây cũng chính là sự khác biệt lớn nhất giữa các bạn và chương trình giáo dục trung học cơ sở. Chúng ta học ở trung học cơ sở thường tập trung vào ‘lý thuyết’, vào việc tìm hiểu ‘tại sao’; còn các bạn thì cần tập trung vào ‘phải làm thế nào’. Khi làm bài kiểm tra, các bạn nhất định phải luôn ghi nhớ điều này!”

Ông ấy dừng lại một chút, thấy mọi người đã hiểu rõ, liền tiếp tục: “Tôi xin đưa ra một ví dụ: Năm trước, trong đề thi văn hóa chính trị có câu hỏi về ‘reform chính sách muối của Ma Niao’. Trọng tâm của câu hỏi chính là ‘reform’. Vậy reform là gì? Không phải là phá bỏ hoàn toàn mọi thứ, mà là ‘sửa đổi những điểm sai trái, loại bỏ những cách làm cũ kỹ’.” Ông ấy viết hai chữ “sai trái” và “cũ kỹ” lên bảng đen, rồi khoanh chúng lại. “Viện Nguyên lão khi thay đổi chính sách muối, không phải là đóng cửa các nhà máy sản xuất muối, mà là sửa đổi những hành vi bóc lột người dân, loại bỏ những pháp luật cũ kỹ. Làm thế nào để thay đổi? Tại sao lại cần thay đổi? Những biện pháp cụ thể đó giải quyết được vấn đề gì, và tại sao chúng lại có thể giải quyết được vấn đề đó? Khi trả lời câu hỏi, các bạn nhất định phải nắm bắt chặt chẽ những điểm then chốt này.”

Khi đưa ra ví dụ, giáo viên Vương đã sử dụng những đề thi thực tế từ các năm trước, phân tích chúng một cách chi tiết và rõ ràng. Cách ông ấy giảng dạy thật sự rất logic và dễ hiểu. Đàm Song Hỉ chỉ ước gì mình có thêm vài cái tai nữa để có thể ghi chép hết tất cả những điều ông ấy nói.

Một học sinh giơ tay lên: “Thầy ơi, về phần bài viết…”

“Bài viết càng cần phải thực tiễn,” giáo viên Vương đặt cây phấn xuống, đặt hai tay lên bục giảng và nói. “Đừng chỉ nói suông về những lý tưởng cao xa. Các bạn có người xuất thân từ quân đội, có người làm nông nghiệp hay công nhân; vậy thì hãy viết về những điều mình đã chứng kiến bằng chính mắt, những việc mình đã làm bằng chính tay. Hãy viết về cách thức Thanh Mãi đã biến những vùng đất hoang thành đất canh tác, viết về cách thức các chiến dịch trừng phạt bọn cướp đã giúp người dân thoát khỏi cảnh nghèo khó –