Đuổi Vương Nghiệp Hạo đi rồi, Chính Thần ngồi yên trước bàn, nhìn các thị vệ gấp lại bản đồ, cuối cùng quyết tâm viết lời sắc lệnh của mình: Bãi nhiệm Chu Đại Điển – tổng đốc công vụ vận chuyển lương thực và kiêm phó triều đình Phượng Dương – và bắt giữ ông ta đưa về kinh để các cơ quan pháp luật điều tra nghiêm túc. Còn những bản tường trình khác được gửi đến sau này, ông chỉ liếc nhìn tiêu đề rồi không buồn mở ra xem nội dung. Đã là năm Khỉ rồi mà, lũ quý tộc trong triều vẫn còn tranh cãi mãi về kỳ thi tuyển chọn năm ngoái; thật không bằng Vương Nghiệp Hạo thuộc Bộ Quân sự – ngay khi sự việc xảy ra, ông đã tự nguyện xin phạt, ít nhất cũng biết phải tiến lùi thế nào. Còn về vấn đề Triều Tiên, hiện nay nó cũng chỉ trở thành cái cớ để các quan lại công kích lẫn nhau, chỉ trích riêng tư… Thật đáng ghét, trong triều không có một ai thực sự tận tâm làm việc cả.

Bỗng nhiên, trong đại điện vắng vẻ vang lên tiếng chuông reo vang; chiếc đồng hồ tự động do sư Tây Tạng từ Viện Thiên Văn dâng lên đã reo liên tục mười tiếng. Hoàng đế buông bút xuống, giọng nói của ông dần trở nên thấp đến mức như thể đang tự nhủ với mình: “Đưa những bản tường trình này vào kho…” Rồi ông gọi lại người lính nhỏ đang vội vàng chạy ra ngoài, không cho phép anh ta đi truyền tin.

Khi đoàn người của Chính Thần tiến gần hơn đến Cung Thành Can, họ có thể nhìn thấy ánh sáng le lói qua những ô cửa hình hoa sen, cùng với âm thanh nhạc du dương. Ban đầu chỉ có giọng nam hát, sau đó thêm giọng nữ hòa âm vào, và một lúc sau thì tất cả mọi người cùng hát chung, thật là kỳ lạ.

“Chắc hẳn có điều gì thú vị đang diễn ra đây…” Chính Thần gõ nhẹ vào thanh xe ngựa, nói vài câu với người lính nhỏ, người này liền cầm đèn lồng chạy về phía trước. Khi hoàng đế bước xuống xe và đến trước cổng cung, các thị vệ và cung nữ đều quỳ hai bên hành lang, không dám phát ra tiếng động nào. Chính Thần bước nhẹ nhàng đến cổng cung; giọng hát của phụ nữ vang lên rõ ràng qua tấm rèm… Mặc dù không phải giọng của Điền Phi, nhưng giai điệu lại giống với giọng nói của người kinh thành, và mang theo âm điệu đặc trưng của vùng Ngô:

“Đêm nay có rượu, đêm nay ta say,

Say bên bờ sông Ngọc Đai;

Ánh trăng soi dưới mặt nước, ánh đèn chiếu dọc bờ đê,

Những người đẹp như hoa đứng bên lan can…

…Hát ca, múa rối.

Tiếng lòng nhớ nhung, ai là người nghe?

Bước chân đầy tình yêu, ai là người nhận?

Tình cảm ngọt ngào, ai là người nhận được?”

“Bờ sông Ngọc Đai này hẳn thuộc về phủ Quảng Châ

Tiếng hát vẫn tiếp tục:

“…Thanh đàn được gảy nhẹ nhàng, dây đàn vang lên từ tốn; tiếng én kêu, tiếng chim hót vang khắp nơi; người ca hát, người múa rối, đôi môi hồng đó được phủ son cho ai, lớp phấn hồng đó được thoa lên người ai, ánh mắt, nụ cười đó được dành riêng cho ai…”

“Lầu vàng của bọn người da đen kia chắc hẳn đầy rẫy ngọc ngà, lụa là, nhưng thiếu đi văn hóa và sự tao nhã; có cái gì đáng để xem đâu.” Lúc này, Điền Phi mới lên tiếng: “Chẳng hạn, những bài hát này mà các chị em nghe thì đã thuộc hàng nhạc hay nhất của bọn họ rồi; giống như những con tằm xuất tơ, liên miên không ngừng. Nhưng so với thể loại nhạc Kinh của triều đình ta, vẫn thiếu đi sự hòa hợp và thanh lịch. Hãy nghe đoạn mở đầu ‘Đêm nay có rượu, đêm nay ta say’, bảy từ được hát ra một cách thẳng thắn, giống như tiếng hô bán hàng ở chợ, hoàn toàn không có sự du dương và đầy cảm xúc như ba từ ‘Nhoá mai đình’ trong vở kịch ‘Mẫu Đan Đình’. Dù họ cố gắng bắt chước phong cách nhạc Nam, nhưng lại giống như Đông Thị bắt chước dáng vẻ của người khác, không thể hiện được sự tinh tế và đặc sắc trong cách sử dụng từ ngữ. Còn nữ ca sĩ Lin Aili kia, giọng hát của cô ấy dường như luôn chứa đựng quá nhiều đường, quá ngọt ngào; không bằng phong cách hát truyền thống, nơi âm thanh phải tròn đầy và sâu lắng. Giọng hát của Lin Aili giống như ánh mắt quyến rũ mà những cô gái trong nhà thổ dùng để mời khách uống rượu. Rốt cuộc, chỉ là người thường hát những bài hát thường tình mà thôi, chỉ đủ để khiến người dân trong chợ cười vui, chứ không thể xuất hiện trên sân khấu.”

Chuẩn Tông nghe thấy một giọng nữ không quá quen thuộc tiếp lời: “Thưa Hoàng phi, những bài hát của bọn người da đen kia thực sự khá đơn giản và mộc mạc, nghe cũng khá dễ chịu.”

“Không biết Xu Xuan Thị muốn nghe bài hát nào?” Chuẩn Tông vẫn đang suy nghĩ không biết Xu Xuan Thị là ai, và cung nữ nào đang hỏi, thì Xu Xuan Thị đã bắt đầu hát ngay: “Chim én nhỏ, mặc áo hoa, hàng năm vào mùa xuân đều đến đây…”

“Im lặng!” Giọng Điền Phi bỗng nhiên lên cao gấp đôi: “Xu Xuan Thị, sao sau bao năm học nhạc cùng ta, bạn vẫn không hề tiến bộ chút nào? Bạn đã nghe qua bài hát này rồi mà; cái tên ‘Chim én nhỏ’ ấy ám chỉ đến sự kiện thành tổ Gia Tông chống lại phe nổi loạn ngày xưa; việc bọn họ viết nó vào những bài hát dành cho trẻ em đã chứng tỏ ý đồ xấu xa của họ rồi, vậy sao bạn vẫn còn hát nó?”

“Tại sao không được hát chứ?” Hoàng đế mở rèm cửa bước vào, làm cho

Nếu không phải vì chiếc cần quay bằng bạc được đặt bên cạnh và chiếc loa lớn mạ vàng hình hoa bí ngô uốn lượn phía trên, thì cái “hộp gỗ” này về mặt hình thức cũng chỉ là một vật dụng tinh xảo nhưng chẳng có gì đặc biệt. Ông ta yêu cầu xem thêm một chiếc đĩa quay; đó là một chiếc đĩa tròn màu đen được đựng trong túi giấy được vẽ hoa văn, cứng cáp nhưng không phải làm từ vàng hay gỗ, không rõ nó được làm từ chất liệu gì. Ở giữa đĩa có một lỗ tròn, và dọc theo mép lỗ đó có những tờ giấy in dòng chữ “Tổng Công ty Bản Nhạc” bằng chữ viết thường; ban đầu còn có hai chữ khác nữa, nhưng đã bị xé đi. Hai bên đĩa đều được khắc các vòng rãnh; khi ánh sáng từ những chiếc đèn lồng pha lê bên cạnh chiếu vào những vòng rãnh đó, nhìn kỹ một lúc thực sự khiến người ta cảm thấy choáng váng.

“Quả nhiên đây là những người da đen.” Thấy Hoàng đế bỗng nhiên cười lớn, Điền Phi đang định quỳ xuống xin lỗi. Nhưng vào lúc này, Chương Tấn đã quên hết những phiền muộn và u ám do việc xử lý công việc chính trị mang lại, và chỉ mong muốn nghe thử những bản nhạc được phát ra từ chiếc hộp đó. Người hầu gái Zhang Xuan Shi lấy chiếc đĩa quay đặt lên mặt hộp, quay vài lần cần quay, và chiếc đĩa bắt đầu xoay tròn. Sau đó, cô ấy lật chiếc gậy sắt được gắn kim bạc, cẩn thận đặt những cây kim bạc đó vào các vòng rãnh trên đĩa. Chiếc loa lập tức phát ra âm thanh; đầu tiên là tiếng của một loại nhạc cụ kỳ lạ, âm thanh giống chuông nhưng không phải chuông, giống tiếng chén nhưng không phải tiếng chén, trong trẻo và kéo dài; sau đó là tiếng hát của nhiều người vang lên:

“Một đoạn núi, một đoạn sông,

Con đường Sichuan gập ghềnh thật khó đi;

Cao hơn một tầng, thấp hơn một tầng,

Giống như những oán giận trong lòng!

Nhìn lại đoàn xe ở Mawei Yí,

Chỉ thấy muôn ngọn núi hiện ra trước mắt…”

Đầu tiên là giọng nữ, sau đó là giọng nam, xen kẽ nhau như những con sóng nhưng kỳ lạ thay lại không che lấp lẫn nhau:

“Vội vàng leo lên Lăng Kiếm Gác, dừng lại một chút trên yên ngựa,

Mưa rơi rả rích...

Mỗi dòng nước mưa đều là nước mắt buồn bã,

Mỗi giọt nước mưa đều là tiếng lòng tan nát.”

……

Trái tim như quay liên tục, nức nở chờ đợi bình minh!”

Tiếng piano cuối cùng dần tắt đi, và chiếc đĩa quay cũng dừng lại. “Bài hát này thật tuyệt vời, tình cảm sâu đậm hơn cả bài ‘Mưa trên cây bồ đề vào đêm thu’ của Bạch Nhân Phủ ba phần.” Hoàng đế nghe say mê đến nỗi không khỏi gõ nhẹ ngón tay lên tay vịn ghế: “Những ng

Nếu bệ hạ có hứng thú, xin phép thiếp thân mở từng bản nhạc để ngài thưởng thức.”

Điền Phi vừa nói xong, Chương Tấn liền mỉm cười và vẫy tay: “Không cần phải mở từng bản. Ngài tự chọn lựa đi.” Ông suy nghĩ một lát rồi nói tiếp: “Nhạc cổ thì thôi. Hãy chọn một bản nhạc dân gian nhưng vẫn giữ được vẻ thanh tao đưa cho ngài.”

Điền Phi hiểu ý của hoàng đế, lập tức ra lệnh cho các thị nữ mang chiếc hộp bằng ngà được đựng các đĩa nhạc đến trước mặt hoàng đế. Hai cung nữ quỳ xuống mở nắp hộp, trong khi những người khác dùng những cái đĩa được sơn đỏ và trang trí vàng để đựng các đĩa nhạc, cẩn thận đặt chúng bên cạnh bàn của hoàng đế, xếp thành hàng để ngài xem xét.

Chương Tấn soi từng đĩa dưới ánh đèn. Các đĩa nhạc này có kích thước bằng nhau, trên giấy đỏ ghi tên các bản nhạc; chữ viết trên đó giống như là do cùng một người viết bằng phong cách chữ viết nhỏ bé, uyển chuyển. Một số đĩa có tên như “Cửu Tranh Ký”, “Quan Sơn Tửu”, “Yên Vô Tiệt” – đều là những tên bài thơ hay văn xuôi quen thuộc. Ông lật qua lật lại một hồi, rồi đột nhiên dừng lại ở một đĩa.

Trên giấy đỏ của đĩa đó, có viết bốn chữ:

“Thăm thú bán đời người.”

Chương Tấn cảm thấy lòng mình bỗng nhiên xao động. Ông không thể nói ra điều gì đặc biệt ở bốn chữ đó; chúng không phải là câu chuyện cổ xưa hay tên của một loại nhạc cụ, chỉ là những từ ngữ bình thường, như thể được nói ra một cách tùy tiện. Nhưng chính bốn chữ đó đã chạm vào một nơi nào đó trong trái tim ông. Ông im lặng một lúc, rồi nhẹ nhàng chạm vào đĩa đó.

“Chọn bản này đi.”

Các cung nữ đứng bên cạnh lập tức nhận lấy đĩa nhạc và cẩn thận đặt nó lên máy. Điền Phi tự mình tiến lên, dùng đôi tay mảnh mai xoay cần điều khiển vài vòng. Bánh xe máy chuyển động nhẹ nhàng, phát ra tiếng xào xạc nhỏ, giống như tiếng sâu bướm cắn lá dâu, hoặc tiếng mưa phùn rơi từ xa.

Chẳng bao lâu sau, từ miệng loa bằng đồng, một giai điệu nhạc bắt đầu vang lên.

Lúc đầu, nghe có vẻ như tiếng đàn pipa vang lên, trong trẻo và du dương, giống như những hạt ngọc rơi xuống đĩa ngọc, hoặc như giọt nước cuối cùng của chiếc đồng hồ canh rơi vào bình đồng. Tiếp theo, tiếng sáo vang lên từ sâu thẳm, u ám và da diết, giống như tiếng người thì thầm qua rèm cửa, hoặc tiếng sóng sông vang đến từ xa vào đêm trăng. Giai điệu này không giống như nhạc cổ trong cung đình với vẻ trang nghiêm và lộng lẫy, cũng không gi