“Dừng lại! Nhịp điệu của trống lại sai rồi! Nhóm nhạc cụ dây cũng không ổn định chút nào!”

Nam Cung Hạo buông cây chỉ huy xuống một cách bất lực – thực ra, công cụ này chỉ mang tính trang trí mà thôi, bởi vì các nghệ sĩ âm nhạc gốc nhập cư hiện tại vẫn hoàn toàn không hiểu cái gọi là ký hiệu chỉ huy.

“À, tôi nghĩ chúng ta nên nghỉ ngơi một lát thôi, trong cái nóng như này…” Gã khác, Trưởng đoàn Nghệ thuật Thử nghiệm Trung ương Lâm Cao, Okamoto, có vẻ mặt u ám, tạo nên sự tương phản rõ rệt so với ánh nắng mặt trời chói lọi bên ngoài cửa sổ.

Còn đồng nghiệp của ông, Phó trưởng đoàn Đông Phương Khắc, lúc này đang tựa vào chiếc đàn piano cũ kỹ của Nie Er, tay phải giữ chiếc dây buộc tóc đen trước trán, tay trái gõ nhẹ lên thân đàn và nói: “Rõ ràng là các nghệ sĩ thời đại này vẫn chưa quen với việc phối hợp các giai điệu khác nhau. Theo tôi thấy, việc chơi những bản nhạc vui vẻ bằng đội ngũ nhạc cụ dân gian là rất khó thực hiện được.”

Lúc này, Nam Cung Hạo đang đứng dưới bục chỉ huy được xây dựng từ những thùng gỗ, uống hết một ly gas lạnh, lau miệng và nói: “Thực ra, người phụ nữ họ Lưu và Vương Thất Tố thuộc đội an ninh đều có trình độ biểu diễn rất xuất sắc. Đáng tiếc là các nghệ sĩ âm nhạc dân gian truyền thống không chỉ không hiểu và kiểm soát được phong cách mà Viện Nguyên lão yêu thích, mà ngay cả việc bắt chước cũng rất khó khăn! Tôi đã phải dành rất nhiều công sức để sửa sai cho từng người… Thật là mệt mỏi! Việc biểu diễn nhạc cụ dân gian không hề dễ dàng để tạo ra không khí cho buổi lễ của thời đại cũ đâu. À, còn vấn đề về hệ thống âm thanh khi biểu diễn trên sân khấu lớn mà chúng ta đã đề cập trước đây… Nếu không muốn buổi lễ văn hóa trở thành một buổi lễ tang như những đội nhạc truyền thống, thì chúng ta vẫn cần phải tìm cách giải quyết.”

Khi nghĩ đến hình ảnh đó, khuôn mặt Okamoto càng trở nên u ám hơn. Ông nhìn những cô gái thuộc câu lạc bộ váy kẻ đang tập trung lại bên ngoài, những chiếc váy kẻ bay phấp phới, những chiếc áo khoác màu xám mới may và những dải ruy băng đỏ trên ngực, đầu đội đủ loại hoa cài, nói chuyện ríu rít, tràn đầy sức sống tuổi trẻ…

Khi nghĩ đến việc họ thậm chí không cần phải hát thật mà chỉ cần nhảy theo nhạc nền… Dù Liễu Thủy Tâm có cau mày trước trình độ nhảy múa của họ, nhưng ít ra thì họ cũng đủ trình độ của những người yêu nghệ thuật trong trường trung học mà. Làm sao nh

Đông Phương đứng thẳng dậy, chỉ vào cây đàn piano và nói: “Thực ra những bài hát cách mạng đó, chỉ cần chơi bằng đàn piano với bốn người cùng lúc là được rồi. Việc này sẽ tốt hơn nhiều so với việc dùng một dàn nhạc hỗn loạn này để mở màn. Chỉ cần đặt micrô gần bộ khuếch đại âm thanh là được. Còn Nam Cung, em có thể dùng máy tính của mình để tạo ra phần nhạc điệu để tạo cảm giác như những buổi biểu diễn piano pop kiểu cổ xưa. Sau đó, hãy mời bà Lý đến đây trước đã. Tôi sẽ hỏi bà ấy xem liệu bà ấy còn nhớ một số bản nhạc dạy cơ bản không. Nếu không được, tôi cũng có thể chơi độc tấu, chỉ cần thêm một track nhạc đệm là được.”

Nam Cung Hạo đồng ý: “Ý tưởng này rất hay. Việc tạo ra một bản nhạc được biên soạn với nhiều hiệu ứng âm thanh không hề khó đâu. Nếu em quen với bàn phím MIDI, chỉ cần lấy các mẫu âm thanh của nhạc cụ dây và trống và chơi chúng ở những octave khác nhau trên bàn phím, sau đó thêm phần nhạc điệu, thì sẽ tạo thành một buổi biểu diễn hoàn chỉnh. Vậy chọn bài hát nào nhỉ?”

Đông Phương nhìn ra ngoài cửa sổ, bóng dáng tòa nhà ủy ban điều hành Bách Nhẫn Thành cao vút dưới ánh nắng mặt trời chiều tây. Khi quay đầu lại, ông mỉm cười nhẹ: “Chọn bài ‘Tin vui từ Bắc Kinh đến biên giới’ đi. À, tất nhiên, có thể đổi thành ‘Tin vui từ Lâm Cao đến làng Lê’, để thể hiện tình yêu thật lòng của người dân khu vực Lê đối với ủy ban điều hành mới do Ông Văn và ông Mã đứng đầu… Ha…” Nói xong, ông bất ngờ mỉm cười.

Nam Cung Hạo có vẻ chưa hiểu ý ông, nhưng vẫn gật đầu đồng ý: “Bài hát rất vui vẻ và nhiệt huyết. Những âm thanh đệm như tiếng chuông, tiếng kèn đều có sẵn trong thư viện âm thanh rồi. Không khó đâu. Thực ra, chúng ta còn có thể sử dụng những nhạc công gốc Hoa để chơi những nhạc cụ đơn giản này tại chỗ, sẽ càng tăng thêm sức mạnh cho buổi biểu diễn. Thế thì quyết định như vậy đi.”

Bên kia,Cáng Bản cũng không biết nên cười hay nên khóc, và cũng đồng ý: “Được thôi, quyết định như vậy. Buổi tập hôm nay dừng lại ở đây đã. Tôi sẽ đi tìm Lý Thủy Tâm.” Nói xong, anh ta quay người đi và thầm phàn nàn: “Ông Đông Phương này, thật là khó chịu khi người khác không quen với bối cảnh của bài hát… Ông ấy quá tàn nhẫn rồi!” Rồi anh ta lại cau mày: “Tôi biết phiên bản này… Dù nói là biểu diễn bằng nhạc cụ dân gian, nhưng thực ra vẫn là do một dàn nhạc dân gian hiện đại thực hiện. Trong đó có trống định âm, đàn violin

Chỉ là cách này có lẽ sẽ cần đến 2–3 người cùng nhau chơi bàn phím này, mỗi người chịu trách nhiệm cho một hoặc hai loại âm sắc khác nhau. Tất nhiên, nếu trong kho của Viện Hoạch Định còn nhiều bàn phím MIDI hơn nữa thì sẽ thuận tiện hơn nhiều. Hiện tại chúng ta chỉ có một chiếc mà tôi mang theo, và tôi thấy trong phòng thu cũng có một chiếc nữa – e là không thể mượn được đâu.”

“Tôi nghĩ rằng nhóm người này…” Okamoto vội vàng nuốt lại từ “khẩu”, vì lát nữa anh vẫn cần phải xin sự giúp đỡ từ Viện Hoạch Định mà, “không thể nào đã nghĩ ra tất cả những điều này một cách tỉ mỉ đến thế.”

Lời nói này không hề là suy đoán; trong số những người ở tầng lớp cốt lõi của Viện Nguyên lão, gần như không ai làm việc trong lĩnh vực nghệ thuật cả. Theo quan niệm của họ, việc chuẩn bị sẵn một số nhạc cụ và thiết bị thu âm đã là điều rất tốt rồi.

“Cũng không nhất thiết phải dùng bàn phím MIDI,” Nam Cung Hạo nói, “đàn piano điện, đàn organ điện tử hay máy tổng hợp âm thanh cũng có thể được sử dụng như bàn phím MIDI.”

Đông Phương gật đầu: “Có thể không ai sở hữu đàn piano điện cả, nhưng chắc chắn vẫn có người mang theo đàn organ điện tử. Chúng ta hãy đăng tin lên diễn đàn để tìm kiếm xem sao. Nếu có đủ người chơi đàn và thiết bị cần thiết, chúng ta hoàn toàn có thể mô phỏng được hiệu ứng của một ban nhạc thực thụ. Tất nhiên, khi sử dụng bàn phím để chơi các âm sắc được lấy mẫu, âm thanh sẽ có chút khác biệt so với khi được chơi bằng nhạc cụ thật. Còn những âm thanh như tiếng chuông hay tiếng trống trong bài hát… chắc chắn sẽ dễ dàng tìm được những nhạc cụ phù hợp; nếu thực sự không tìm được, việc tự chế tạo cũng không thành vấn đề, vì những nhạc cụ này rất dễ chơi, và những nghệ sĩ chơi nhạc cụ giao hưởng trong đoàn kịch hoàn toàn có thể làm tốt công việc này.”

“Tôi sẽ đi đăng tin ngay bây giờ!” Okamoto nóng lòng không thể chờ đợi được.

“Không cần vội, hãy để Nam Cung trước tiên dựa vào bản ghi âm ban nhạc giao hưởng ban đầu để viết phần nhạc và lấy mẫu các âm sắc cần thiết. Anh hãy đi báo cáo và lo liệu về thiết bị trước đi; chúng ta sẽ thảo luận về phần biên soạn nhạc sau.” Biểu cảm của Đông Phương đã trở lại bình thường sau khi cười.

“Việc này thật sự quá căng thẳng rồi… Tối nay tôi còn phải biên soạn lại nhạc cho nhóm các cô gái mặc váy kẻ, họ đang chờ đợi để vào phòng thu đấy.” Nam Cung Hạo tỏ ra rất mệt mỏi. Sau hơn mười ngày luyện tập liên tục, anh không chỉ phải đảm nhận vai trò nhạc sĩ sáng tác, biên soạn nhạc và chỉ huy dàn nhạc

Nhìn họ từ việc bắt đầu mô phỏng các động tác cơ khí một cách hoàn toàn không quen thuộc cho đến nay đã có thể thực hiện thành công vài bản nhạc, thậm chí còn thể hiện được sự cảm xúc trong giọng hát của mình, cảm giác này thật sự rất khác biệt so với khi chỉ ngồi dưới sân khấu và xem những màn trình diễn đã hoàn thiện.

Nói xong, anh ta ngồi xuống đàn piano, các ngón tay hai bàn tay bay lượn nhanh chóng, tạo ra những giai điệu hùng tráng. Trong khi đó, Nam Cung Hào thì đi chuẩn bị dụng cụ âm nhạc cho ban nhạc dân gian.

Vào lúc nhóm nghệ sĩ này đang lo lắng về vấn đề thiết bị biểu diễn, thì mấy người lớn tuổi trong câu lạc bộ váy kẻ caro cũng đang gặp phải những khó khăn tương tự. Vấn đề họ lo lắng cũng giống hệt như nhóm của Okamoto: thiết bị phát thanh và xử lý âm thanh tại hiện trường vẫn chưa được giải quyết.

Về tầm quan trọng của thiết bị phát thanh và xử lý âm thanh, Ngô Tài Nhân đã được Lưu Thủy Tâm “giáo dục” rõ ràng rồi. Buổi biểu diễn đầu tiên không diễn ra tại rạp hát nhỏ với sức chứa 100 người như họ dự định, mà là tại một sân vận động lớn.

Trong một địa điểm như vậy, nếu không có thiết bị phát thanh, trừ những ca sĩ opera người Ý – những người đã được huấn luyện đặc biệt hàng năm, có khả năng mở miệng rộng, hạ thanh quản, mở rộng khoang họng và thông khí quản, để tăng cường sự rung động của dây thanh qua các khoang này, tạo ra sự cộng hưởng giữa đầu và ngực, biến cơ thể thành một “chiếc hộp cộng hưởng bằng thịt người” lớn – thì người xem sẽ không thể nghe thấy gì cả. Chứ đừng nói đến những nhóm ca sĩ non nớt như nhóm idol mới thành lập này, ngay cả Lưu Thủy Tâm – một người có nền tảng học vấn chuyên nghiệp – cũng không thể hát được nếu không có micrô.

Kể từ khi microphone và loa ra đời, ca sĩ no longer cần phải dựa vào cơ thể mình để tạo ra âm lượng lớn; âm lượng được quyết định bởi công suất của loa. Vì vậy, phong cách hát pop tự nhiên hơn, gần gũi hơn với bản năng hát của con người, và dễ dàng tạo ra sự cộng hưởng với người nghe hơn, đã trở nên phổ biến trên toàn thế giới. Thêm vào đó, sự tiến bộ của công nghệ ghi âm cũng đã tạo điều kiện cho sự tồn tại của các ngôi sao idol.

Dù các ngôi sao idol có “không yêu cầu kỹ năng hát quá cao”, ít nhất họ cũng phải khiến người nghe có thể nghe thấy giọng hát của mình! Ít nhất họ cũng phải khiến người nghe cảm thấy “khá hay” thì mới có thể thu hút được fan hâm mộ. Vì vậy, sau vài buổi tập hát, các thành viên trong câu lạc bộ váy kẻ caro đã từ bỏ ý định biểu diễn trực tiếp – mặc dù vấ