Tôi rất quan tâm đến những “văn bản địa phương” nguyên sơ này. Khi thấy có thông tin về hoạt động của Hội đồng Quản lý Hôn lễ Đỏ Trắng, tôi nhớ rằng hội đồng này được thành lập và vận hành chung bởi Giáo hội Đạo Công Giáo và Tân Đạo Giáo ở Lâm Cao, nên tôi rất thích thú và đã hỏi thêm về công việc của hội đồng này.

Lão Hoa nói rằng Hội đồng Quản lý Hôn lễ Đỏ Trắng thực sự đã làm được rất nhiều việc, đặc biệt là hoạt động “Nghi thức Úc Châu” mà họ tổ chức trong làng – vì buổi lễ diễn ra trang trọng mà chi phí lại không cao, nên gần đây nó càng được người dân làng ưa chuộng hơn. Khi được hỏi về cách thức thực hiện, hóa ra hội đồng áp dụng hệ thống tình nguyện viên từ giáo dân; khi có các sự kiện hôn lễ đỏ trắng xảy ra trong làng, giáo dân theo Đạo Công Giáo và Tân Đạo Giáo sẽ tự nguyện tham gia lao động, còn các vật liệu và dụng cụ cần thiết cho nghi thức thì đều do hội đồng cung cấp miễn phí. Những người điều hành nghi thức và người đọc kinh cũng được hai giáo phái cung cấp miễn phí, điều này đã nhận được sự đánh giá tích cực từ người dân.

Khi lật qua hồ sơ cuộc họp sinh hoạt dân chủ gần nhất của ban lãnh đạo làng, tôi thấy rằng vào ngày 15 tháng 6 năm nay, người dân làng đã được tổ chức bầu cử kín để đánh giá công việc của ba thành viên ban lãnh đạo làng, bao gồm trưởng làng và phó trưởng làng; cả ba người đều nhận được 15 phiếu “đánh giá tích cực về thành tích công việc”, điều này cho thấy ban lãnh đạo làng được người dân tin tưởng.

Tôi tiếp tục lật sách và thấy có trang ghi về cuộc họp sinh hoạt dân chủ của làng; ngoài các thành viên ban lãnh đạo, còn có các trưởng nhóm trong làng cũng tham gia cuộc họp. Tôi chú ý đến phát biểu của một người tên là Guo Jin: “Năm nay tôi thường xuyên được điều động đi làm công việc khác, ít khi tham gia công việc trong làng, huống chi là đứng ra lãnh đạo hay giúp đỡ người dân; tôi hy vọng mọi người sẽ đưa ra những ý kiến quý báu và giúp đỡ tôi.” Tiếp theo là phát biểu của một nữ ủy viên tên là Huo Shouying: “Là một nữ cán bộ và cũng là đối tượng liên lạc của Giám đốc Du thuộc Bộ Điều tra Xã hội, tôi cũng ít khi tham gia công việc trong làng; tôi chỉ nghĩ rằng cần phải hoàn thành tốt các nhiệm vụ trọng tâm được cấp trên, đặc biệt là những nhiệm vụ trực tiếp giao phó bởi Giám đốc Du, còn những việc liên quan đến làng mình thì tôi ít quan tâm đến; tôi sẽ phải cố gắng làm việc chăm chỉ hơn trong tương lai.” Không cần phải nói thêm, những lời thẳng thắn của hai cán bộ cấp cơ sở này

Có vẻ như, công tác phụ nữ của chúng ta cũng bao gồm nhiều việc cần được thực hiện gấp rút để loại bỏ những tục lệ xấu xa hiện nay. Chỉ áp dụng chính sách “ba hòa và một ít” là không đủ; đối với một số khu vực yếu kém, chúng ta cần phải áp dụng các biện pháp mạnh mẽ hơn, sử dụng triệt để cả luật pháp lẫn quyền lực độc tài.

Tôi đề nghị được gặp người phụ nữ này trong ban công tác phụ nữ, và Lão Hào đã nhanh chóng mời cô ấy đến. Hóa ra, Hào Thủ Anh là cháu họ xa của Lão Hào; dù mới hơn hai mươi tuổi, cô ấy đã trở thành góa phụ – cuộc nổi loạn do Khổng Dữu Đức gây ra đã cướp đi tất cả người thân của cô ấy, và giờ đây, cô ấy không còn ai bên cạnh nữa.

Nhưng trên khuôn mặt cô ấy, bạn không thể thấy chút bi thương hay chán nản nào cả. Rõ ràng, cô ấy rất nhiệt tình với cuộc sống và công việc ở đây. Tôi chú ý thấy cô ấy cắt tóc ngắn; bạn biết đấy, mặc dù hầu hết phụ nữ nông thôn ở đây không còn buộc tóc quá phức tạp nữa, nhưng rất ít người cắt tóc ngắn.

“Như vậy, thời gian gội đầu và chải tóc sẽ tiết kiệm được rất nhiều,” Hào Thủ Anh nói. “Thời gian nhàn rỗi đó có thể được dùng để học tập và làm việc.”

Trong cuộc trò chuyện, tôi được biết rằng cô ấy là một cán bộ phụ nữ được Đỗ Văn chọn lựa và đào tạo đặc biệt, là học viên của Trường Đào tạo Nông nghiệp Mã Niêu, và gần đây còn tham gia khóa đào tạo chuyên sâu cho cán bộ phụ nữ kéo dài ba tháng. Sau khi trò chuyện với cô ấy, tôi nhận thấy không chỉ cô ấy nói tiếng Anh rất tốt mà còn am hiểu rất rõ các chính sách của Viện Nguyên lão; khi nói về công việc ở làng, cô ấy rất thông thạo và còn mang lại sự tỉ mỉ đặc trưng của phụ nữ.

Khi nói về công tác phụ nữ ở làng, Hào Thủ Anh cho biết sau vài lần Viện Nguyên lão cử người đến “điều chỉnh”, tình trạng đánh vợ đã giảm bớt đi. Tuy nhiên, đa số người dân trong làng không hiểu và không ủng hộ công việc này; họ cho rằng đó là việc can thiệp vào chuyện riêng tư của người khác, và nhiều phụ nữ cũng có quan điểm tương tự.

“…Có một số phụ nữ thường xuyên bị chồng đánh đập, nhưng lại nói những lời chế giễu về công việc của chúng tôi,” Hào Thủ Anh nói với vẻ bất lực. “Thậm chí có người còn đùa cợt với tôi, nói rằng bây giờ tôi vui vẻ nhảy múa, nhưng sau này khi lấy chồng, tôi cũng sẽ bị đàn ông ép xuống giường và đánh đập…”

Mặc dù cô ấy nói điều đó với giọng đùa cợt, nhưng có thể thấy rằ

Nói thêm nữa, việc đi đến huyện cũng không hề dễ dàng chút nào. Hầu hết phụ nữ khi sinh con vẫn ở nhà và mời các bà già có kinh nghiệm giúp đỡ; việc sinh nở rất nguy hiểm, trong những năm gần đây, đã có vài phụ nữ trong làng tử vong do sinh nở, thậm chí có trường hợp cả mẹ lẫn con đều thiệt mạng.”

Nói đến đây, đôi mắt của vị nữ công chức này đều đỏ lên. Tôi thực sự cảm thấy rằng trong lĩnh vực y tế và chăm sóc sức khỏe, chúng ta vẫn còn rất nhiều việc phải làm.

Trong cuộc trò chuyện, tôi nhận thấy vị nữ công chức này có thái độ làm việc rất nghiêm túc, luôn quyết tâm hoàn thành công việc cho đến cùng.

Sau đó, theo yêu cầu của tôi, người kế toán đã lấy ra các hồ sơ về đất đai và hộ khẩu của làng. Không chỉ có thông tin đăng ký đất đai chi tiết mà còn có cả các bản phác thảo. Các khu đất canh tác trong làng được sắp xếp rất ngăn nắp, đúng là sản phẩm của những người đo đạc chuyên nghiệp. Người kế toán nói: “Tất cả các khu đất canh tác này đều được đo đạc bởi ‘đệ tử của các lãnh đạo’. Diện tích mỗi mẫu đất đều giống hệt nhau, không còn sự khác biệt về diện tích nữa.”

Vì diện tích mỗi mẫu đất đều giống nhau, nên khi phân chia đất đai, chúng ta buộc phải xem xét kỹ lưỡng vấn đề đất tốt hay đất xấu. Nguyên tắc chung lúc đó là “dựa vào sản lượng để quyết định số lượng đất”, tức là những hộ nhận được đất tốt sẽ được chia ít hơn, còn những hộ nhận được đất xấu sẽ được chia nhiều hơn. Mục đích của việc này là để làm cho thu nhập tổng thể của mỗi gia đình gần như bằng nhau.

Tuy nhiên, người kế toán cho biết rằng thực tế áp dụng cách này đã gặp nhiều vấn đề. Những hộ nhận được đất xấu phải bỏ ra nhiều công sức hơn để canh tác, điều này lại càng làm tăng gánh nặng cho họ.

“Nếu không có gia súc lớn, việc canh tác trên 20 mẫu đất tốt đã rất vất vả rồi, huống chi những hộ nhận được đất kém chất lượng lại phải canh tác trên 30 đến 40 mẫu đất!” Người kế toán nói. “Rất nhiều người, để tiết kiệm công sức, chỉ trồng khoai lang hay các loại ngũ cốc khác không cần chăm sóc nhiều. Vì sự khác biệt về chất lượng đất đai, nhiều người trong làng có ý kiến phản đối. Theo phong tục ở quê tôi, đất tốt hay đất xấu, đất ruộng hay đất khô, diện tích mỗi mẫu đều không giống nhau; việc phân chia đất theo cách này mới thực sự công bằng hơn.”

Về vấn đề này, tôi đã nghe nhiều lần các công chức làng và người dân bày tỏ ý kiến; có vẻ như trong công việc của chúng ta, việc đưa ra quyết định một cách thiếu suy nghĩ vẫn c

Công tác ở nông thôn cần phải xuất phát từ thực tế, hướng dẫn một cách phân loại chứ không thể áp dụng chính sách đồng nhất cho tất cả mọi người. Đặc biệt là việc diện tích thực tế của mỗi mẫu đất đều khác nhau; điều này khiến tôi nhận ra rằng các con số liên quan đến nông thôn có tính linh hoạt khá lớn, thậm chí có thể được quy định thông qua thói quen giữa người dân trong làng. Điều này có thể không tuân theo tiêu chuẩn hóa, nhưng lại có tính hợp lý nhất định ở nông thôn. Làm thế nào để vừa đảm bảo tính hợp lý vừa duy trì tiêu chuẩn hóa, có lẽ đây chính là một thách thức đối với năng lực quản lý của chúng ta.

Hồ sơ hộ khẩu đã không ai xem xét trong nửa năm, nhiều trang đã dính vào nhau. Tôi lật đi lật lại nhưng không thấy có sự di chuyển dân cư ở nông thôn; ngoại trừ những trường hợp sinh em hay tử vong, số lượng dân cư trong làng gần như không thay đổi kể từ khi làng được thành lập. Tuy nhiên, khi tìm hiểu kỹ hơn, tôi phát hiện ra rằng có hơn mười người nông dân đã đi làm ở các tỉnh Lâm Nghĩa và Qiongshan và không còn sống ở làng nữa. Vì không thực hiện thủ tục chuyển hộ khẩu, nên hồ sơ hộ khẩu không thể phản ánh đầy đủ và chính xác tình hình này.

Sau đó, tôi đã ghé thăm một số gia đình trong làng. Gia đình đầu tiên mà tôi đến là gia đình kế toán của làng. Trong gia đình ông ta có 5 người, trong đó có 3 cô con gái; hai cô con gái lớn được vợ ông ta mang theo sau khi tái hôn, chỉ có cô con gái út mới sinh ra tại địa phương. Những trường hợp gia đình được tái tổ chức như vậy khá phổ biến ở các làng di cư.

Gia đình ông ta được phân công 30 mẫu đất, bao gồm cả đất ruộng và đất khô; mỗi mẫu đất trồng khoai lang cho thu nhập hơn 500 cân mỗi năm, còn lúa gạo thì cho thu nhập khoảng 300 cân mỗi năm. Nhờ có trợ cấp từ công việc kế toán, gia đình ông ta được coi là khá giàu có so với những gia đình khác trong làng. Do đó, họ có nhiều sản phẩm công nghiệp hàng ngày sử dụng, và tỷ lệ lương thực mịn trong chế độ ăn uống của họ cũng cao hơn.

Sau khi rời nhà kế toán, tôi tiếp tục ghé thăm thêm ba gia đình nông dân khác một cách ngẫu nhiên. Một trong những gia đình đó gồm một cặp vợ chồng trung niên cùng hai người con trai; người con trai cả 20 tuổi, trước Tết đã bị thương ở mỏ than Jiazi và phải nghỉ việc để điều trị, hiện tại anh ta đang làm nông ở nhà. Vì không thể làm những công việc nặng nhọc, thu nhập của anh ta bị ảnh hưởng nặng nề, và do đó anh ta không có tiền để cưới vợ. Người con trai thứ hai ban đầu ở nhà, nhưng năm ngoái đã đi làm ở Sanya, tuy nhiên cũng không kiếm được nhiều tiền; trước Tết, anh ta trở