Lúc này, Phùng Nuô đang lướt BBS và đọc các bài đăng: “Nếu có thêm một lỗ sâu không gian nữa, bạn có muốn quay trở lại không?”

Đây là một bài đăng liên quan đến chủ đề kinh nguyệt trên BBS, nhưng trong những năm gần đây, không chỉ số người sử dụng BBS giảm đi, mà tần suất họ truy cập vào nó cũng ngày càng ít đi; vì vậy, số lượng phản hồi dưới bài đăng này cũng ngày càng ít ỏi. Có khi cả mười ngày hay nửa tháng mới xuất hiện một bình luận mới. Tất nhiên, điều này cũng có liên quan đến việc BBS đang dần trở nên ít được sử dụng hơn. Sự nhiệt tình của các “bạn lớn” đối với BBS đã giảm sút đáng kể; không chỉ ít người đến để tham gia thảo luận, mà ngay cả những người đăng bài mới cũng rất ít.

Những cảnh tượng như một bài đăng về “quyền lực của các bạn lớn” từng thu hút hàng nghìn bình luận nay đã không còn nữa. Một mặt, các bạn lớn đều bận rộn với công việc riêng và không còn thời gian để tranh luận trên BBS; mặt khác, danh tiếng và quyền lực của họ ngày càng lớn, nên việc thảo luận linh tinh trên mạng có vẻ như “không xứng đáng” với vị thế của họ. Vì vậy, các đề xuất, báo cáo, thông báo… những loại văn bản chính thức khác đã thay thế cho các cuộc thảo luận trực tuyến.

Phùng Nuô, vì đồng thời giữ vai trò quản trị viên máy chủ và quản trị viên BBS, đôi khi cũng phải lên đó kiểm tra tình hình và bảo trì cơ sở dữ liệu của diễn đàn. Anh cũng thường xuyên xem liệu có bình luận mới nào dưới bài đăng này không, nhưng anh chưa bao giờ đăng bình luận gì cả. Thực ra, cho đến vài tháng trước, anh vẫn nghĩ rằng câu trả lời của mình vẫn là “có”. Nhưng anh sẽ không bao giờ nói ra điều đó – bởi vì những bình luận của người khác có thể chỉ là những lời nói vô nghĩa hoặc là cách họ giải tỏa cảm xúc không hài lòng; anh không thể để lộ chút nào sự “do dự trong ý chí”.

Anh ngồi nhìn BBS một lúc lâu, suy nghĩ về câu trả lời mà bây giờ mình sẽ đưa ra. Trong vài tháng qua, đây là lần đầu tiên anh cảm thấy mình có mối liên kết thực sự với thế giới bên ngoài – tham gia các cuộc họp, nghiên cứu tài liệu suốt đêm, ôn tập lại hầu hết nội dung sách giáo khoa đại học chỉ để có thể đóng góp vài ý kiến trong các cuộc thảo luận với nhóm các “bạn lớn” kia… Đó là một cảm giác thỏa mãn mà ngay cả trong thời gian trước, anh cũng chưa bao giờ trải qua.

“Hóa ra những người này, những người luôn tỏ ra hào hứng như vậy, cũng cảm thấy như vậy đấy!”

Tiếng bụng réo lên làm gián đoạn suy nghĩ của anh; anh quay sang nhìn những tài liệu

Kết quả điều tra dân số tất nhiên không thể chỉ được lưu trữ trên những tấm thẻ đục lỗ có độ tin cậy chưa được kiểm chứng; thực tế, việc thu thập thông tin vẫn được thực hiện bằng cách các nhân viên điều tra đến từng hộ gia đình để điền vào “Biểu mẫu Đăng ký Dân số Thường trú”. Kết quả điều tra của mỗi con phố hoặc xã sau đó sẽ được tổng hợp lại và chuyển thành dạng thẻ đục lỗ. Mặc dù vật liệu dùng để làm máy đục lỗ có độ bền kém, tỷ lệ hỏng hóc cao, chất lượng thẻ không tốt, và nhân viên tham gia công tác này cũng mới chỉ được đào tạo trong thời gian ngắn, nên tỷ lệ thẻ bị hỏng đã vượt quá một nửa trong quá trình thực hiện công việc, nhưng tổng thể công tác điều tra dân số vẫn đã hoàn thành cơ bản. Để phục vụ cho công việc phát triển máy tính bảng tiếp theo, một số biểu mẫu “Đăng ký Dân số Thường trú” và kết quả thống kê từ các con phố khác nhau đã được chuyển đến để kiểm tra và đối chiếu. Tất cả các tài liệu này đều được chuyển từ tỉnh Dân sinh đến và tạm thời được để trong một kho của Nhà máy Cơ khí tổng hợp.

Hệ thống giao thẻ và truyền động cho các tấm thẻ hiện đã được phát triển xong; trong phòng thí nghiệm, dưới điều kiện kiểm soát thủ công, hệ thống này đã có thể thực hiện được các quy trình như đọc từng tấm thẻ một, truyền chúng với tốc độ đều đặn đến bộ phận xử lý, ngừng nhận thẻ để xử lý, và sau khi xử lý xong thì đưa thẻ ra ngoài. Tuy nhiên, do chất lượng thẻ còn kém, tốc độ truyền động vẫn rất chậm, và đôi khi cũng xảy ra tình trạng kẹt thẻ. Hệ thống này chính là nền tảng chung cho việc phát triển các loại máy tính bảng, máy phân loại và máy sao chép sau này. Máy phân loại là thiết bị sử dụng thông tin từ các lỗ đục trên thẻ để điều khiển các cơ cấu giao thẻ khác nhau, giúp đưa thẻ vào các túi thẻ tương ứng; máy sao chép gồm hai hệ thống truyền động-xử lý: một hệ thống dùng để đọc thông tin từ các thẻ đã đục lỗ, còn hệ thống kia thì dùng để đục lỗ trên các thẻ mới ở cùng vị trí; còn máy tính bảng/máy kế toán thì sẽ thực hiện các thao tác thống kê cơ bản sau khi đọc dữ liệu từ thẻ, đồng thời sử dụng các lỗ kết nối có thể lập trình được để thực hiện việc chuyển đổi dữ liệu số sang dạng chữ cái.

Phần này ít liên quan đến nguồn năng lượng; nó chủ yếu tập trung vào thiết kế và phát triển cấu trúc cơ khí. Nếu sử dụng nguồn điện, hệ thống truyền động sẽ ổn định hơn và độ chính xác khi giao thẻ cũng sẽ cao hơn. Tất nhiên, việc sử dụng điện cũng đòi hỏi phải có hệ thống điều khiển tự động thông qua rơle; thiết kế hệ thống điều khiển kết hợp cơ điện sẽ đơn giản h

Cấu trúc đầu ra này lại liên quan đến một dự án lớn khác, đó là hệ thống máy đánh chữ tiếng Trung. Trước đây, nhóm kỹ sư cơ khí đã từng bắt chước thiết kế máy đánh chữ tiếng Trung, nhưng kết quả chỉ tốt hơn một chút so với dự án máy tính cầm tay; về cơ bản, nó vẫn có thể sử dụng được. Tuy nhiên, do không thể giải quyết được vấn đề về hiệu suất đánh chữ và việc ghi nhớ bảng chữ cái, máy đánh chữ tiếng Trung trong thời đại cũ không được phổ biến rộng rãi. Ngoại trừ các tài liệu chính thức hay ấn phẩm sách báo cần thiết, nó không hề thuận tiện hơn việc viết tay hay in ấn, và xa xôi mới sánh kịp với máy đánh chữ tiếng Anh.

Tuy nhiên, hệ thống máy đánh chữ tự động vẫn rất hấp dẫn – nó không chỉ loại bỏ được khó khăn khi phải ghi nhớ bảng chữ cái bằng tay, mà nếu hệ thống điều khiển tự động hoạt động hiệu quả, hiệu suất việc chọn chữ cũng sẽ được cải thiện đáng kể. Phùng Nuô thậm chí còn tận dụng thời gian rảnh rỗi của trung tâm quản lý tính toán để tối ưu hóa cách sắp xếp bảng chữ cái trên bàn phím máy đánh chữ. Gần đây, phương pháp mã hóa tiếng Trung được thông qua là sắp xếp theo bảng phiên âm; còn trên bàn phím máy đánh chữ tiếng Trung, chữ in được sắp xếp theo nguyên tắc phân loại thành bộ phận chữ cái, nhằm giúp con người dễ dàng ghi nhớ hơn. Nhưng đối với máy đánh chữ tự động, điều này không cần thiết; chỉ cần đặt mục tiêu “giảm thiểu tối đa khoảng cách di chuyển trung bình của thân máy trong quá trình chọn chữ” là đủ. Vì vậy, Phùng Nuô đã sử dụng lượng dữ liệu lớn lấy từ trung tâm dữ liệu để tính toán xác suất chuyển đổi giữa các chữ cái thường dùng, sau đó xây dựng một mô hình Markov phức tạp. Anh ta đã mất hai ba tháng để giải quyết vấn đề này tại trung tâm tính toán, và cuối cùng đã tạo ra một phương án sắp xếp bàn phím được tối ưu hóa. Phùng Nuô ước lượng rằng phương án này sẽ giúp tăng hiệu suất đến 30%–50% so với phương pháp cũ; tất nhiên, việc chọn chữ bằng tay sẽ trở nên hoàn toàn không thể thực hiện được.

Phùng Nuô rất hào hứng khi mang phương án của mình đến gặp nhóm phát triển máy đánh chữ tiếng Trung để đề xuất hợp tác, nhưng kết quả lại khiến anh ta thất vọng. Nhóm này gồm những người giàu kinh nghiệm trong lĩnh vực cơ khí, và họ không hề có ý định điện tử hóa hay tự động hóa máy đánh chữ tiếng Trung, dù là trong hiện tại hay trong thời gian gần đây. Họ vẫn sẵn lòng chia sẻ với Phùng Nuô nhiều tài liệu và kinh nghiệm liên quan, cũng cho anh ta xem mô hình và mẫu máy thử nghiệm. Tuy nhiên,

Chức năng thống kê của những tấm thẻ này có thể được phân thành hai giải pháp: một là dựa vào ưu điểm của hệ thống lưu trữ điện từ so với hệ thống lưu trữ cơ học thuần túy để thiết kế các bộ tính tổng; hai là vẫn sử dụng hệ thống lưu trữ cơ học của máy tính cầm tay, trong đó rơle chỉ được dùng để điều khiển tự động. Những phép tính phức tạp hơn sẽ được thực hiện thông qua việc kết hợp nhiều máy phân loại/kế toán lại với nhau.

  Trong lòng, Phùng Nuô dĩ nhiên thiên vị giải pháp thứ nhất, nhưng ông cũng không thể phớt lờ ưu điểm của hệ thống lưu trữ cơ học trong việc thực hiện những phép tính đơn giản hơn ở giai đoạn hiện tại. Tuy nhiên, dù là giải pháp nào, hệ thống điều khiển dựa trên công nghệ điện từ cũng là điều không thể tránh khỏi. Các bậc tiền bối trong nhóm nghiên cứu mỗi người đều có những việc riêng cần lo liệu; mặc dù về mặt chuyên môn, những người như Faraday có vẻ phù hợp hơn ông để tham gia vào công việc phát triển rơle, nhưng việc họ cùng nhau họp bàn và đưa ra ý kiến thì được, còn việc gánh vác trách nhiệm chính trong công việc nghiên cứu thì họ không có thời gian. Những người chuyên về lĩnh vực điện năng hiện nay đang tập trung hoàn toàn vào việc phát triển các hệ thống điện mạnh như máy phát điện, máy điện động, vì vậy việc nghiên cứu rơle vẫn chưa được đưa vào chương trình làm việc hàng ngày. Nếu Phùng Nuô muốn thúc đẩy dự án này tiến triển nhanh hơn, ông sẽ phải tự mình đảm nhận việc giải quyết những khó khăn kỹ thuật này.

  Tiếng gõ cửa e dè vang lên.

  “Đi vào.”

  Lúc này, Phùng Nuô nhận thấy Phùng San bước vào phòng, đôi mắt cô ấy có vẻ mệt mỏi, ông liền hỏi: “Sáng nay lại có tiết học bổ sung à?”

 —Ông nhớ là hôm nay buổi sáng, Phương Địa Thảo không có lịch học nào được sắp xếp cả.

 —“Là tiết học bổ sung đột xuất,” Phùng San trả lời.

 —Việc này khá phổ biến, bởi lịch học tại Phương Địa Thảo được sắp xếp theo mô hình của bốn văn phòng luật lớn. Nhưng trong lòng Phùng Nuô lại nảy sinh một nghi ngờ nhỏ: ông cảm thấy Phùng San có vẻ đang che giấu điều gì đó. Tuy nhiên, suy nghĩ đó nhanh chóng biến mất, bởi vì ông chợt nhận ra rằng hôm nay người hầu gái của mình đang mặc bộ đồng phục do văn phòng cung cấp cho các thư ký cá nhân, hay còn gọi là “đồng phục người hầu”. Vì phải giảng dạy thêm tại Phương Địa Thảo, Phùng San thường không mặc bộ đồng phục này; vậy tại sao hôm nay cô ấy lại mặc nó?

 —Khác với nhiều người hầu gái thích khoác