“Lại có chàng trai nữa đi nhập ngũ rồi.” Zhang Lai Cái trở về phòng riêng và thở dài không ngớt.

“Phải có người đi chứ?” Đàm Song Hỉ nói, “Thế giới này đẹp đẽ như thế này, phải có người canh gác chứ?”

Zhang Lai Cái không nói gì, chỉ châm một điếu thuốc và từ từ hút khói. Đàm Song Hỉ cảm thấy buồn chán, liền lấy tờ báo *Lin Gao Thời Báo* mới ra hôm nay và lướt qua một cách vô tình. Bỗng nhiên, anh ta tròn mắt lên và đẩy vai Zhang Lai Cái.

“Nhanh xem này!”

Zhang Lai Cái giật mình, điếu thuốc suýt rơi xuống tay, anh tưởng là có tin tức quan trọng gì đó, vội vàng tắt điếu thuốc rồi tiến lại gần.

“Tin gì vậy?!”

Nhưng những gì anh ta thấy lại là mục văn học của tờ *Lin Gao Thời Báo* – mặc dù họ thường xuyên đọc báo, nhưng mục văn học này hầu như họ đều bỏ qua.

“Đây là cái gì…”

“Cậu xem cái này!” Đàm Song Hỉ chỉ vào một đoạn nhỏ ở cuối mục văn học.

Zhang Lai Cái nhìn kỹ, và thấy đó là một bài thơ được viết bởi Đàm Hạo Nam.

“Vì tôi thực sự rất yêu cô ấy, nên muốn chia sẻ tất cả những điều tốt đẹp với cô ấy. Không cần nói đến tình yêu, chỉ là sự thích thú thôi, tôi cũng muốn chia sẻ những cảm xúc đẹp đẽ đó với cô ấy. Chẳng hạn, ánh trăng tối nay thật đẹp, gió cũng rất dịu nhẹ.”

Khi Đàm Song Hỉ tỉnh dậy, đầu anh vẫn đau nhức dữ dội. Anh uống một bát nước nóng lớn, sau đó quay lại giường và quấn chăn lại một lúc, mới cảm thấy đỡ hơn một chút. Mặt trời đã lên cao, anh không nghe thấy tiếng báo giờ trên đài, đoán là đã quá 9 giờ rồi. Zhang Lai Cái vẫn chưa trở về; đêm tân hôn quý giá biết bao, chắc cậu bé đó phải đến trưa mới về đến khách sạn được.

Hôm qua, sau bữa tối, Zhang Lai Cái đã rời đi. Anh cảm thấy buồn chán, nên tiếp tục uống rượu để xua tan nỗi buồn. Khi bia hết, anh lại gọi thêm trái cây và rượu brandy; đến khi nhận ra đã khuya, anh đã không thể đứng vững nữa.

May mắn thay, cách quán rượu không xa có một khách sạn treo biển “Được quân đội chỉ định”. Chủ quán sợ anh say rượu gây rối, nên đã cử hai nhân viên đưa anh đến khách sạn và hoàn thành thủ tục đăng ký.

Đang trong cơn đau đầu, Zhang Lai Cái tìm đến Đàm Song Hỉ.

“Hóa ra cậu trốn ở đây à.” Zhang Lai Cái nói với vẻ mặt vui vẻ, “Tôi hỏi chủ quán mới biết đấy.”

“Chính ông ấy đưa tôi đến đây.” Đàm Song Hỉ lắc đầu yếu ớt, “Thật là một người tốt…”

“Trương Lai Tài nhìn thấy vẻ mặt uể oải của anh ta và hỏi: ‘Uống quá nhiều rồi không thoải mái à? Bình thường anh cũng ít khi uống rượu mà, sao lần này lại thành thế này?’”

“Từ nay sẽ không uống nữa đâu.” Đàm Song Hỉ thì thầm.

Lúc này Trương Lai Tài lại trở nên rất hăng hái; thấy Đàm Song Hỉ có vẻ ốm yếu, anh ta liền đi lấy nước để anh ta rửa mặt, sau đó ra ngoài mua cháo cho anh ta. Những tình cảm đã hình thành trong suốt vài năm cùng phục vụ trong quân đội, dường như càng được củng cố qua những nhiệm vụ gần đây.

“Người cuối cùng này là trưởng đại đội.” Trương Lai Tài ngồi bên cạnh bàn ăn, nhìn Đàm Song Hỉ ăn cháo trong khi xem các tài liệu nhiệm vụ.

“Trưởng đại đội…” Anh ta vô thức thốt lên.

Lý An Tạc chính là trưởng đại đội của đại đội mà anh ta thuộc về. Chính vì cái chết của Lý An Tạc mà anh ta mới trở thành “trung sĩ trưởng đại đội”. Nếu nói về mối quan hệ giữa họ, thì thực sự rất sâu đậm. Từ khi mới xuất quân là một binh sĩ bình thường cho đến khi trở thành “trung sĩ trưởng đại đội”, Đàm Song Hỉ luôn nhận được sự chỉ bảo từ vị sĩ quan này. Mặc dù Lý An Tạc trẻ hơn Đàm Song Hỉ rất nhiều, nhưng đối với anh ta, người tốt nghiệp trường quân sự Đảo Jeju này giống như một người anh, người cha vậy.

“Thật đáng tiếc… Thiếu tá Lý vốn dĩ có tương lai rộng lớn lắm.” Trương Lai Tài tỏ ra rất tiếc nuối, “Nhìn này, những người có tài năng thường là những người chết trước.”

Lý An Tạc là một sĩ quan quân sự được đào tạo bài bản; sau khi học xong trung học cơ sở, anh ta đã thi đỗ vào trường quân sự Đảo Jeju và trở thành một trong những sinh viên tốt nghiệp khóa đầu tiên của chương trình đào tạo hai năm về chuyên ngành bộ binh. So với những sinh viên tốt nghiệp các trường đào tạo quân sự thông thường – chỉ sau ba, sáu tháng, hoặc nhiều nhất một năm – thì nhóm sinh viên này không chỉ có trình độ học vấn cao mà còn sở hữu những kỹ năng quân sự xuất sắc nhờ vào quá trình đào tạo chuyên nghiệp kéo dài. Các sĩ quan kinh nghiệm cũng rất coi trọng họ và xem họ là những đối tượng cần được đào tạo đặc biệt.

Đàm Song Hỉ im lặng và nói: “Anh ấy chính là người đã cứu mạng tôi.”

“Đúng vậy… Nếu không có anh ấy, có lẽ bạn đã không còn sống nữa rồi.”

Câu chuyện này liên quan đến một sự kiện trong quá khứ. Khi đang truy đuổi Quân Minh, đại đội của Đàm Song Hỉ được giao nhiệm vụ tiếp nhận những binh sĩ bị lạc đoàn vào ban đêm. Trong lúc di chuyển vội vã, Đàm Song Hỉ đã vấp ngã và ngất đi trong một con hẻm núi.

Khi anh ta tỉnh dậy, đội qu

“Nếu không có anh ấy, lúc này tôi chắc chắn đã không còn xác thịt nữa, mà hồ sơ của tôi cũng sẽ bị đóng dấu ‘mất tích’ một cách vô cớ,” Đàm Song Hỉ thở dài.

“Anh ấy và bạn là người cùng quê phải không?”

“Anh ấy và bà ngoại tôi cùng một làng,” Đàm Song Hỉ nói. “Gia đình Lý Gia là những người thợ mộc trong làng; bố anh ấy rất giỏi nghề, suốt năm đi làm xa nhà, cuối năm luôn mang về khá nhiều tiền bạc, nên cuộc sống của họ tốt hơn hầu hết mọi người trong làng. Chính vì vậy mà anh ấy mới được đi học và biết chữ.”

Sau khi ăn sáng xong, hai người lên đường. Làng Đại Nhã nơi gia đình Lý An Tạc sinh sống cách thành phố khá xa; đó là một làng ven biển. Họ có thể đi xe buýt giao thông ven biển ở Bảo Phủ, hoặc đi xe ngựa chuyên dụng cho các làng quê. Để tiết kiệm thời gian, họ quyết định đi xe ngựa.

Không ngờ tại trung tâm giao thông Bách Nhẫn, Đàm Song Hỉ lại gặp một người quen – đó là một người dân làng Đại Nhã đến Bách Nhẫn để giao hàng, và bây giờ anh ta đang trên đường trở về. Vì vậy, hai người đã đi chung chiếc xe ngựa vận chuyển hàng của anh ta.

Khi lên xe, họ thấy khoang xe rất rộng, và hầu hết đồ đạc được đóng gói đều là những sản phẩm tiêu dùng hàng ngày: rượu, vải, xà phòng… Ngoài ra còn có công cụ nông nghiệp, dụng cụ đánh cá và vật liệu kim loại.

Nhìn những cánh đồng trải dài hai bên đường dần xa phía sau, con đường dẫn đến làng Đại Nhã được xây dựng khá tầm thường; mặt đường bằng cát sỏi cũng khá bằng phẳng, nhưng nền đường lại rất mỏng manh, thường xuyên xuất hiện những ổ gà trống khiến chiếc xe ngựa lắc lư liên tục.

“Xin lỗi nhé, đây chỉ là xe chở hàng mà,” người lái xe nói, “khung xe hơi yếu một chút; không thoải mái bằng xe khách đâu!”

“Không sao đâu, miễn là có xe để đi là được rồi,” Đàm Song Hỉ nói, rồi đưa cho người lái xe một điếu thuốc và bắt đầu trò chuyện với anh ta, hy vọng có thể xua tan cảm giác mệt mỏi do say rượu gây ra.

“Con đường này không được tốt lắm đâu nhỉ?”

“Được xây dựng nhờ sự đóng góp của mọi người; làm sao có thể tốt được chứ?” Người lái xe nói, hút thuốc và kể liên tục. Con đường này không phải là “đường chính quyền”, mà là do làng Đại Nhã cùng một số làng khác dọc theo đường cùng nhau đóng góp tiền bạc và lao động để xây dựng. Tuy nhiên, vì đây là lần đầu tiên người dân tự nguyện đóng góp tiền để xây đường, nên Sở Dân chính huyện cũng đã hỗ trợ một ít kinh phí và cử kỹ sư đến khảo sát thiết kế; vì vậy, quy mô xây dựng con đường được áp dụng theo kiểu Úc – tức là không sử d

Dù là thị trấn cũ hay những thị trấn mới nổi như Bác Phố, Bách Nhẫn, Gia Lai… dường như khả năng tiêu thụ của chúng luôn không bao giờ đủ. Những chiếc xe ngựa vận chuyển hàng hóa liên tục di chuyển trên đường, mang theo các sản phẩm nông nghiệp và thủy sản từ thành phố về làng, đồng thời cũng vận chuyển các sản phẩm công nghiệp từ làng ra thành phố.

“Thật sự đã khác hẳn so với trước đây rồi,” anh nhìn ngắm cảnh vật hai bên đường mà thở dài.

Anh đã lâu lắm không đến làng Đại Á nữa. Khi còn nhỏ, anh rất thích đi theo mẹ về nhà ngoại. Nhưng khi lớn lên, anh lại ít khi quay lại đó hơn. Gia đình anh nghèo khó, và mẹ anh cũng không mấy háo hức khi về nhà ngoại. Dù sao, cuộc sống ở đó cũng không dễ dàng chút nào. Việc phải mang theo con cái về, việc tiếp đãi họ chỉ có thể được coi là “miễn cưỡng”: nỗi lo lắng hiện rõ trên khuôn mặt bà ngoại, sự ngượng ngùng trong lời chào mừng của chú, và sự ghét bỏ không che giấu của dì. Mặc dù vì mối quan hệ họ hàng mà đôi khi vẫn phải qua lại, nhưng tần suất đó ngày càng ít đi.

Sau này, khi bà ngoại qua đời, anh mới cùng mẹ đến dự lễ tang và vội vàng trở lại làng Đại Á một lần nữa. Thời gian trôi qua, đã nhiều năm rồi.

“Bây giờ, số người ở đây nhiều hơn gấp mười lần so với trước đây,” người lái xe nói, “Tất cả đều là những người từ miền Bắc đến. Nếu bạn nói tiếng địa phương ở làng này, tám trong mười người sẽ không hiểu; mọi người đều phải sử dụng tiếng mới.”

“Nói tiếng mới thì mọi người đều hiểu, cũng không có gì xấu cả.”

“Đúng vậy, không có gì xấu cả. Nhưng bây giờ, trẻ em thì không biết nói tiếng đó nữa…” Người lái xe có vẻ hơi than phiền, nhưng anh không thể nói ra được rằng việc trẻ em không biết nói tiếng đó có hại gì, chỉ có thể thở dài một cách bất lực.

Một bên đường, địa hình trở nên thoáng đãng hơn, đó là những vùng đầm lầy ven biển, nơi gần đường thì cây cỏ mọc um tùm. Trên những vùng đầm lầy đó, có những đàn vịt đang kiếm ăn.

Đàm Song Hỉ biết đây chính là phương pháp nuôi vịt trên đầm lầy – phương pháp này không chỉ tiết kiệm thức ăn mà còn giúp vịt đẻ nhiều trứng hơn, chất lượng trứng cũng tốt hơn. Đó chính là những quả trứng vịt biển.

“Nhiều vịt thật đấy!” Trương Lai Tài đứng dậy và ngước nhìn những đàn vịt lớn đang thay đổi hình thức di chuyển trên đầm lầy, ngạc nhiên nói.

“Chưa tính là nhiều đâu,” người lái xe nói, “Chỉ là một phần nhỏ thôi. Bây giờ, rất nhiều gia đình ở