Sau khi thăm hỏi các nông dân trong làng, tôi cảm thấy rằng công việc triển khai ở đây vẫn còn nhiều thiếu sót; nhiều biện pháp đã được đề ra nhưng chưa được thực hiện một cách hiệu quả. Lão Hồ có uy tín trong làng, nhưng sức ảnh hưởng của ông ấy vẫn chưa đủ lớn. Người dân trong làng thường nói rằng ông ấy “dễ nói chuyện”.

Việc có uy tín và dễ nói chuyện vốn dĩ là những điểm mạnh, nhưng trong công tác cơ sở ở nông thôn, điều này lại trở thành nhược điểm. Việc nhiều chính sách không được thực hiện đúng mục đích tại Tam Khẩu chứng tỏ rằng ý thức thực hiện chính sách của cán bộ cơ sở còn thiếu. Tình trạng chính sách không được thực hiện đầy đủ hoặc bị biến tướng là vấn đề phổ biến.

Tôi được biết rằng Lão Hồ và hầu hết người dân trong làng đều đến từ một số làng gần nhau thuộc huyện Hoàng; nhiều người trong làng còn có quan hệ họ hàng với nhau. Những mối quan hệ này khiến cho trong công việc cụ thể, người ta thường xem xét đến yếu tố tình cảm cá nhân hoặc quan hệ láng giềng. Đây là những vấn đề cần được chú trọng trong công tác đào tạo cán bộ cơ sở. Cán bộ cơ sở cần ít xem xét đến yếu tố tình cảm cá nhân hơn mà cần tuân theo nguyên tắc. Đặc biệt trong việc thực hiện chính sách, họ cần phải nỗ lực hết sức để đảm bảo rằng chính sách được thực hiện một cách đúng đắn và hiệu quả.

Trong quá trình thăm hỏi, tôi phát hiện ra một trang trại nuôi gia súc có quy mô khá lớn ở ven làng; trên tường có ghi dòng chữ “Dự án trang trại nuôi heo tập trung của Tổ chức Thiên Địa Hội”. Diện tích trang trại khoảng hơn mười mẫu đất, nhưng nó vẫn chưa được sử dụng. Cánh cửa được khóa bằng một ổ khóa gỉ sét; tôi yêu cầu Lão Hồ mở cửa để vào bên trong, nhưng bên trong chỉ toàn cỏ dại và rác thải, không hề có bất kỳ căn nhà nào; chỉ có một cái hố lớn được dùng để xây bể biogas, nhưng bây giờ nó đã đầy nước.

Lão Hồ dường như cũng có phần không hài lòng về vấn đề này: “Đây là do huyện bảo chúng tôi tiến hành. Huyện đã cấp một phần kinh phí để bắt đầu dự án, nói rằng như vậy sẽ dễ dàng hơn trong việc thu hút sự hỗ trợ từ Tổ chức Thiên Địa Hội. Nhưng cuối cùng, phần kinh phí do làng tự góp lại không đủ; làng chúng tôi là làng có điều kiện kinh tế yếu, việc gom góp tiền từ mọi người thật sự rất khó khăn. Cuối cùng, dự án này bị bỏ hoang.”

Dự án này cho thấy rằng trong những năm trước đây, tỷ lệ thành công của các dự án nông nghiệp do Tổ chức Thiên Địa Hội thực hiện không cao lắm. Một số dự án được quản lý kém, dẫn đến lãng phí đầu tư

Vị cán bộ này được điều động đến tham gia cuộc kiểm tra toàn thể thị trấn Long Tang một cách đột ngột; khi nhìn thấy tôi, anh ta rất ngạc nhiên và quay lại chỉ trích Lão Hồ: “Các lãnh đạo trung ương đã đến, tại sao không báo cáo với huyện?” Lão Hồ liền xin lỗi. Tôi nói: “Đừng trách Lão Hồ, chính tôi là người không cho phép ông ấy thông báo với các bạn.”

Vì các đồng chí ở thị trấn Long Tang đã biết tôi đến đây, thì tốt nhất là tôi nên đến văn phòng thị trấn để tiến hành một số công tác khảo sát. Con đường từ Tam Khẩu đến thị trấn Long Tang không xa, chỉ khoảng ba kilômét; đi bộ một lúc là đến nơi. Các cán bộ chủ chốt của thị trấn đều đã xuống các làng lân cận để làm việc, nhưng điều tôi quan tâm nhất vẫn là tình hình sản xuất và thu nhập của nông dân. Tôi gặp gỡ cán bộ phụ trách thống kê của thị trấn, xem xét một số báo cáo thống kê và hỏi thăm về tình hình liên quan.

Nói thật ra, công tác thống kê ở thị trấn này không được tốt lắm; các báo cáo không đầy đủ và việc lưu trữ tài liệu cũng rất lộn xộn. Điều này cũng phản ánh rõ tình trạng thiếu hụt cán bộ cơ sở có năng lực ở đây.

Tôi tìm hiểu về phương thức thống kê và được người phụ trách thông báo rằng: Việc thống kê thu nhập của nông dân ở các làng di cư chủ yếu dựa vào hai nguồn thông tin: khảo sát mẫu của đội khảo sát nông thôn và các báo cáo được gửi lên từ cấp làng, xã đến cấp huyện, thành phố. Một mặt, diện khảo sát mẫu khá hạn chế, dẫn đến tính đại diện của dữ liệu kém; mặt khác, các dữ liệu được gửi lên từ các cấp này dễ bị ảnh hưởng bởi yếu tố con người. Ví dụ, để tăng cao các chỉ số sản xuất hoặc giành danh hiệu tiên tiến, người ta có thể cố tình làm tăng các con số trong báo cáo.

Điều này cũng là điều dễ hiểu. Đối với những vấn đề tồn tại trong lĩnh vực này, Bộ Nông nghiệp đang thiết kế một hệ thống đánh giá mục tiêu mới, tập trung vào việc tăng cường các chính sách nhằm nâng cao thu nhập của nông dân và nỗ lực cải thiện độ chính xác của các dữ liệu thống kê.

Khoảng hơn một giờ sau đó, một số cán bộ chủ chốt của thị trấn trở về văn phòng thị trấn một cách vội vã; rõ ràng là các đồng chí ở đây đã báo cáo tin tức cho họ. Điều này khiến ý định của tôi về việc “không gây phiền toái cho các quan chức” bị ảnh hưởng phần nào.

Tôi nói với họ: “Các bạn hãy tiếp tục công việc của mình đi. Lần này tôi xuống làng là để trải nghiệm cuộc sống nông thôn thực tế, không muốn gây phiền toái cho các đồng chí cơ sở, huống chi cần các bạn đi cùng.” Nhưng một số cán bộ vẫn muốn đi cùng tôi ăn tối ở

Người dân trong làng phát biểu rất nhiệt tình; họ đều nhận thức rằng việc được đi xuống phía nam từ Sơn Đông chính là ân huệ lớn lao của Viện Nguyên lão, và họ sẽ cố gắng làm việc chăm chỉ để đền đáp ơn này.

Về vấn đề phát triển nông thôn, phần lớn họ cho rằng do điều kiện khí hậu và địa hình giữa Sơn Đông và Hải Nam khác nhau, họ không quen với việc trồng lúa, vì vậy cần sự hỗ trợ của tổ chức Thiên Địa Hội. Tuy nhiên, số lượng kỹ thuật viên nông nghiệp của tổ chức này còn rất ít, họ chỉ có thể đến thăm một hoặc hai lần mỗi tháng, và khi cây trồng gặp sự cố thì không thể chờ đợi được! Một số người đã tin tưởng mù quáng vào các kỹ thuật do Thiên Địa Hội cung cấp, và muốn tổ chức này giúp đỡ họ giải quyết mọi vấn đề. Có người dân phản ánh rằng mùa hè ở đây rất nóng, muỗi nhiều, và tỷ lệ người mắc bệnh sốt rét khá cao; mặc dù hiện nay phòng y tế của thị trấn cung cấp thuốc miễn phí, nhưng việc đi lấy thuốc ở thị trấn lại rất phiền phức. Họ mong muốn có nhân viên y tế đến thăm và điều trị tại các làng. Về vấn đề hội nông dân hỗ trợ lẫn nhau và việc xây dựng các trang trại tập trung mà Thiên Địa Hội đang thúc đẩy, người dân có rất nhiều thắc mắc, cả về mặt chính sách lẫn kinh tế.

Tôi cũng có thể hiểu phần lớn những lời nói bằng tiếng địa phương của người dân; có vẻ như họ quan tâm nhất đến hai vấn đề chính: thứ nhất, sau khi hội nông dân được thành lập, liệu những mảnh đất mà họ tham gia hội có vẫn thuộc về họ không? Thứ hai, với mô hình kinh doanh tập trung, cách tính toán phân chia lợi nhuận sẽ như thế nào?

Nhìn từ hai điểm này, có thể thấy mọi người đều quan tâm đến việc tăng thu nhập thông qua mô hình kinh doanh tập trung. Những hộ nông dân ở làng này thường có khả năng kinh tế khá yếu; mặc dù họ đã đạt được mức sống no đủ, nhưng trình độ kinh tế vẫn còn thấp, và tỷ lệ những hộ phụ thuộc vào việc trồng rau củ khá cao. Động lực để cải thiện tình hình hiện tại của họ thậm chí còn lớn hơn so với một số làng mẫu mực hay tiên tiến khác.

Trong cuộc họp, mọi người đã thảo luận về nhiều vấn đề liên quan đến cách sản xuất hiệu quả hơn. Dù là việc kinh doanh tập trung hay phát triển các ngành nghề phụ, vấn đề lớn nhất vẫn là thiếu vốn khởi đầu; hầu hết các gia đình đều không có tiết kiệm gì cả. Buổi tối, muỗi và côn trùng rất nhiều, vì vậy tôi đã yêu cầu nhân viên bảo vệ chuẩn bị một chai nước hoa cho mỗi người dân trong làng, và họ rất vui mừng vì điều này.

Cuộc họ

Vì thị trưởng cùng chúng tôi đi khảo sát, bữa trưa thậm chí còn có một đĩa nhỏ dưa muối sản xuất ở Lâm Cao – có lẽ là được mua vội vàng từ Quỳnh Sơn. Bữa ăn này không thoải mái bằng những bữa ăn trước đó ở Tam Khẩu; việc có người đồng hành trong bữa ăn khiến cho cả bầu không khí cũng trở nên khác biệt.

Cách làng Mỹ Bảo 6 km về phía đông, tôi đã đến khu vực của Viện Nghiên cứu Cây trồng Nhiệt đới Hải Nam thuộc thời gian quá khứ. Từ các tài liệu trong thư viện lớn, tôi đã tìm ra và đọc thông tin về sự phát triển của viện này, cũng như các đội nhóm như Đội Xanh Phong, Đội Sáu, Đội Bốn, Đội Một và Đội Cải Tạo Phải.

Tại đây, tôi tình cờ gặp những học viên của lớp đào tạo cán bộ thanh niên của Viện Nguyên lão. Sau khi trò chuyện với Lâm Tử Kỳ – người dẫn đoàn – tôi được biết rằng họ đang thực hiện các cuộc khảo sát thực địa, đây là một phần quan trọng trong chương trình đào tạo của lớp này.

“Mặc dù hầu hết các học viên đều là con em của các gia đình nông dân, nhưng họ hiếm khi rời khỏi làng mình; ngay cả khi đi đến thị trấn, họ cũng ít khi xuất hiện,” Lâm Tử Kỳ nói với tôi. “Những cuộc khảo sát như thế này giúp họ mở rộng tầm nhìn và tích lũy kiến thức.”

Họ đã tiến hành khảo sát tại Quỳnh Sơn trong một tuần; địa điểm tiếp theo sẽ là Văn Xương, để so sánh những điểm tương đồng và khác biệt về môi trường tự nhiên và xã hội giữa hai nơi, rồi viết báo cáo khảo sát.

Nhìn thấy những thiếu niên và nữ sinh đầy mong muốn học hỏi này, tôi càng thêm tin tưởng rằng tương lai của chúng ta đang được giao vào tay họ.

Sau khi chia tay các học viên, tôi leo lên đỉnh núi Lĩnh Giảo Lĩnh để vẽ phác thảo cảnh quan khu vực Viện Nghiên cứu Cây trồng Nhiệt đới. Sau đó, tôi đến một nguồn suối nổi tiếng từ thời đại Nhà Tống; những người phụ nữ đang giặt quần áo bên bờ suối. Tôi hỏi: “Trước đây, nguồn suối này có lớn hơn bây giờ không?”

Họ tranh nhau nói rằng khi còn nhỏ, nguồn suối lớn hơn nhiều; vào thời kỳ Vạn Lịch, Đảo Hải Nam chưa bao giờ có tuyết rơi. Từ năm Thiên Khai trở đi, thời tiết mùa đông ngày càng lạnh hơn, thậm chí còn có tuyết rơi, và lượng nước trong suối cũng giảm đi.

Đứng bên bờ suối, tôi càng cảm nhận sâu sắc hơn về những biến đổi khí hậu cực đoan vào cuối thời Minh; nếu ở Hải Nam đã như vậy, thì các vùng biên giới chắc chắn sẽ còn tồi tệ hơn nữa! Điều này càng củng cố quyết tâm và niềm tin của tôi trong