Chính gia đình Lý Gia ở thị trấn Lâm Cao này mà hàng trăm năm qua vẫn được quyền kiểm soát toàn bộ khu vực thu gom phân rác trong thị trấn và nhận tiền từ việc đó, cũng chỉ là nhờ vào những công lao mà tổ tiên họ đã đạt được khi đi theo phe Lão Chu để chinh chiến mà thôi. Còn những cán bộ được cử đi phía Bắc thì không cần phải ra trận chiến đấu từng ngày như những binh sĩ bình thường.

Nhưng Tan Tiểu Thanh lại cảm thấy bối rối. Mình là một phụ nữ, rồi cũng sẽ phải kết hôn một ngày nào đó… Vậy thì gia tài và địa vị cao quý này cuối cùng sẽ thuộc về ai? Liệu có phải là của gia đình mình, hay là của người chồng tương lai – người hiện vẫn chưa biết đang ở đâu?

Thôi, đừng lo lắng về chuyện đó bây giờ. Hãy suy nghĩ về những việc chuẩn bị trong vài ngày tới thôi.

Trên giường, là những vật dụng mới được phân phát gần đây. Thời tiết ở Quảng Đông lạnh hơn Hải Nam vài độ; vào thời kỳ băng hà nhỏ, nhiệt độ ở Quảng Đông có thể xuống tới 0°C, vì vậy việc chuẩn bị quần áo giữ ấm là rất cần thiết. Trong số quần áo được phân phát cho các cán bộ đi phía Bắc, có thêm một chiếc áo khoác len chống thấm nước và giữ ấm – phiên bản quân sự, không có các chi tiết trang trí; ngoài ra còn có giày ống bằng vải dầu, tất len, mũ và găng tay.

Tất cả những thứ này đều là những vật hiếm có ở Hải Nam. Dù bây giờ Hải Nam lạnh hơn nhiều so với thời cha mẹ cô, đôi khi còn có tuyết rơi, nhưng vào mùa đông, chỉ cần mặc thêm một chiếc áo khoác lót bằng bông mỏng là đủ rồi. Còn giày ống thì ở Hải Nam, chỉ có binh sĩ mới mặc.

Một tấm chăn len mỏng, một tấm đệm da chó – những thứ giúp ngăn lạnh và ẩm ướt khi phải ngủ ngoài trời – được gói chung lại và đựng trong túi vải; mỗi người cũng có một chiếc ba lô vải chứa đồ thay thế cá nhân. Một chiếc túi vải khác chứa đồ ăn khẩn cấp, túi y tế và đầy đủ đồ dùng học tập: bút dùng nước, bình mực, đầu bút… Ngoài ra, mỗi người còn được phân phát một cuốn sổ tay riêng biệt và giấy ghi chú in logo của Viện Nguyên lão và Ủy ban Quản lý Quân sự Quảng Đông. Mỗi người cũng tự khắc con dấu hình tròn của mình và đựng chúng trong hộp dấu có kèm mực in.

Vì địa điểm đi là chiến trường, nên các cán bộ được cử đi phía Bắc còn được trang bị những khẩu súng ngắn loại mới cùng với hai mươi viên đạn; ống đựng súng và túi đạn được treo trên dây đeo vũ khí bằng vải dầu hình chữ Y, và trên đó còn có một ống nước bằng tre.

Những vật dụng được phân phát thực sự rất đầy đủ, thậm chí cả giấy vệ sinh cũng không

Nhưng mọi người đều biết rằng cụm từ “nếu có chuyện quan trọng thì hãy nói ra” thực chất là cách e dè để nói về việc viết di chúc.

“Cô chẳng viết được chữ nào cả.”

“Tôi không nghĩ ra nên viết gì.” Tan Tiểu Thanh có vẻ bối rối; những năm gần đây, cô dường như đã trở nên xa lạ với gia đình mình. Các chuyện trong nhà dường như không liên quan gì đến cô—thực tế là, họ chẳng bao giờ tham khảo ý kiến của cô, chỉ thông báo cho cô khi cần sự giúp đỡ của cô mà thôi. Những năm qua, em gái cô kết hôn, anh trai cô cũng lấy vợ, xây nhà mới… tất cả những việc đó cô đều đã đóng góp tiền, nhưng cụ thể mọi thứ được tổ chức như thế nào thì dường như cô không hề biết gì.

“Dù sao cũng nên viết vài câu đi. Chuyến đi này chắc phải mất một năm rưỡi mới về được.” Lục Thanh khuyên cô, “Ít ra cũng có kỳ nghỉ, đi lại mất vài ngày thôi.”

Tan Tiểu Thanh hỏi lại: “Còn bạn thì đã viết chưa?”

“Tôi đã viết rồi, chỉ vài câu thôi.” Lục Thanh nói một cách thoải mái, “Tôi lo hơn là khi đến nơi mới, không biết làm thế nào để bắt đầu công việc… tất cả đều là ở khu vực mới.”

“À, tôi cũng nên suy nghĩ như bạn thôi.” Tan Tiểu Thánh thở dài, “Tôi nghĩ mình sẽ viết rằng mọi thứ đều ổn cả, không cần lo lắng gì.”

Không xa khu doanh trại nơi họ đang sống, trong một căn phòng nghỉ của binh sĩ, Trung úy Điền Lương – mới được bổ nhiệm làm trưởng đại đội 3 thuộc trung đoàn bộ binh số 10 – đang ngồi trước bàn, cắn đầu bút chì, vẽ vẽ trên tờ giấy trước mặt, không biết đã viết đi viết lại bao nhiêu lần rồi.

Anh vẫn mặc bộ đồng phục kiểu cũ từ năm đầu tiên nhập ngũ; bộ đồng phục mới kiểu năm thứ năm thì được treo trên tường phía sau lưng anh, vừa được binh sĩ phục vụ lau chùi sạch sẽ. Trên giường cũng đã được chuẩn bị đầy đủ các vật dụng mới.

Mặc dù Điền Lương có trình độ học vấn thấp, kỹ năng quân sự cũng không xuất sắc, và trong nhiều năm phục vụ chiến đấu, anh chẳng hề có thành tích nổi bật nào, có thể nói là hoàn toàn bình thường. Tuy nhiên, nhờ vào thái độ cẩn thận, không làm sai lầm và luôn tuân thủ quy định, anh đã tích lũy được đủ kinh nghiệm để trở thành một trung úy giàu kinh nghiệm tại trung đoàn 1. Vào thời điểm quân đội mở rộng quy mô, anh cũng được thăng chức lên cấp độ trung úy, mặc dù hơi chậm so với những người khác, nhưng việc trở thành một sĩ quan cấp đại đội, thuộc hàng ngũ sĩ quan gốc Hoa được thăng chức lên cấp đại tá, thì thực sự là hi

Lần này, trước khi được thăng chức thành đại úy, anh ta đã tham gia khóa huấn luyện quân sự và tại đó gặp một sĩ quan người nhập cư từng phục vụ tại Sanya; nhờ ông ta mà anh ta biết được thông tin về Quách Phù.

Hóa ra, Quách Phù hiện đã không còn ở Sanya nữa – cô ấy đã trở lại Lâm Cao, nói là để tiếp tục học tập. Điền Lương đã viết một bức thư gửi đến Bách Nhẫn Tổng Bệnh Viện, và thật bất ngờ, anh ta nhanh chóng nhận được thư trả lời của Quách Phù.

“Anh Lương kính mến,

Thư của anh đã đến tay tôi rồi. Nhiều năm trôi qua, chúng ta không liên lạc với nhau, nhưng biết rằng anh vẫn khỏe mạnh thì tôi rất yên tâm.

Những điều anh nhắc đến trong thư khiến tôi nhớ lại quá khứ… Những ân tình mà Viện Nguyên lão đã ban cho chúng ta thậm chí còn quý giá hơn cả cha mẹ mình. Chúng ta chỉ có thể cố gắng học tập và làm việc chăm chỉ hơn nữa, để báo đáp công ơn đó.

Về việc gặp mặt mà anh đề xuất, do công việc ở bệnh viện rất bận rộn và tôi vẫn đang tiếp tục học tập, nên tôi không có thời gian rảnh. Nếu sau này có cơ hội, chúng ta sẽ gặp nhau.

Tôi vẫn khỏe mạnh, anh đừng lo lắng.

Bây giờ tôi sắp bắt đầu ca phẫu thuật, tôi sẽ đi tắm rửa và thay đồ trước khi kết thúc việc viết thư.

Chúc

An toàn trong công việc,

Quách Phù”

Mặc dù bức thư chỉ gồm vài câu ngắn gọn và Quách Phù không đồng ý gặp mặt, nhưng đối với Điền Lương – người luôn say mê cô ấy – những dòng chữ đó giống như một cơn mưa báo hiệu sự sống sau một thời gian khô hạn. Một số câu trong thư anh ta không hiểu rõ, nhưng vì không muốn cho ai khác xem, anh ta đã sao chép chúng ra và hỏi người khác giải thích.

Anh ta cất bức thư vào ví hộ chiếu sĩ quan của mình và mang theo bên mình mọi lúc. Khi rảnh rỗi, anh ta thường lấy nó ra đọc, vuốt ve những dòng chữ trên tờ giấy đã nhăn nheo ấy như thể đang vuốt ve làn da của cô gái mình yêu, rồi cười một cách ngây thơ.

Bây giờ, trước mắt anh ta là bức thư dành cho Quách Phù. Trên thế giới này, anh ta không còn người thân nào nữa; những bức thư mà các lãnh đạo viết gửi cho người thân, anh ta cũng không có ai để gửi… Cuối cùng, chỉ còn lại Quách Phù mà thôi.

Tuy nhiên, so với những nét chữ đẹp đẽ của Quách Phù viết bằng bút lông, chữ viết của Điền Lương thực sự không đáng kể chút nào. Học vấn của anh ta luôn gặp nhiều khó khăn; việc viết một bức thư – vào lúc này, khi có thể là lần chia tay mãi mãi – khiến anh ta cảm thấy vô cùng khó khăn. Ban đầu, anh ta không dám dùng bút lông để viết, mà chỉ dùng bút chì

Tôi suy nghĩ mãi mà thấy chỉ có em mới là người có thể viết lá thư này được.

Phù muội ơi, chúng ta đều là trẻ mồ côi. Khi bỏ trốn khỏi nhà, chúng ta đã cùng nhau đi bộ, cùng nhau ăn uống, và khi trời mưa, chúng ta còn cùng nhau dùng chiếc ô rách để che mình. Lúc đó, tất cả chúng ta đều phải dựa vào nhau để sống sót.

Em có nhớ không, những lần chúng ta bắt sâu bọ trong đồng ruộng rồi nướng chúng ăn trong ngôi đền cũ kỹ? Dù cuộc sống lúc đó rất gian khổ, nhưng chúng ta vẫn luôn đồng lòng, giúp đỡ lẫn nhau và vượt qua được mọi khó khăn.

Khi đến Hải Nam, em ở bệnh viện còn tôi thì trong quân đội. Chúng ta không bao giờ có cơ hội gặp nhau. Sau bao năm xa cách, tôi vẫn thường xuyên nhớ về em, và tôi tin rằng em cũng hiểu tâm trạng của tôi.

Mỗi khi viết thư, tôi luôn nghĩ đến em. Không biết bây giờ em trông như thế nào nhỉ… Chắc hẳn em đã xinh đẹp hơn rất nhiều so với trước đây.

Chúng ta đã không còn trẻ nữa, và cũng không còn ai quyết định mọi chuyện cho chúng ta nữa. Nếu em đồng ý, sau khi trở về từ chuyến ra trận này, tôi muốn gặp em để bàn về chuyện hôn nhân của chúng ta.

Em biết tính cách của tôi mà. Tôi không thông minh lắm, việc tôi có thể trở thành trung đội trưởng cũng hoàn toàn nhờ vào sự giúp đỡ của các cấp trên. Nhưng tôi không có ý xấu, tôi là một người chính trực, sẽ không bao giờ bạo hành em hay đi lăng nhăng với người khác. Nếu tôi có thể tiếp tục phục vụ trong quân đội, số tiền lương này cũng đủ để nuôi gia đình tôi; còn nếu tôi bị thương và không thể tiếp tục phục vụ nữa, khi xuất ngũ về nhà, các cấp trên cũng sẽ tìm cách giúp đỡ tôi, ít nhất tôi cũng có thể trở thành một công chức địa phương.

Nếu tôi không thể trở về, em đừng quá buồn. Trong chiến tranh, luôn có người phải hy sinh mạng sống. Các cấp trên cũng nói rằng cái chết là điều không thể tránh khỏi. Nếu không phải vì em đã giúp tôi chữa lành những vết thương nặng nề, có lẽ tôi đã chết trên đường đi từ lâu rồi, và cũng sẽ không bao giờ gặp được các cấp trên, cũng không thể trở thành trung đội trưởng được. Việc tôi có thể sống đến bây giờ đã là một may mắn lớn rồi. Nói về việc báo đáp ân tình của các cấp trên, dù tôi có dùng cả mạng sống của mình để đền đáp cũng vẫn chưa đủ… Nhưng nếu tôi có thể sống thêm vài năm nữa, tôi sẽ cố gắng chiến đấu hết sức mình để bảo vệ Viện Nguyên lão.

Nếu tôi không thể trở về, tôi đã viết sẵn di chúc, để lại toàn