Lời bình của biên tập viên tờ 《Báo Lâm Cao Thời Báo》:

Đúng vào năm kết thúc Kế hoạch “Mười lăm năm đầu tiên”, công tác nông nghiệp và nông thôn đối mặt với nhiều khó khăn chưa từng có. Tờ báo chúng tôi đã liên tục đăng tải những bài viết của đồng chí Nguyên lão Dung Sốc Tỵ – người đang tích cực hoạt động trên lĩnh vực nông nghiệp tại Viện Nguyên lão. Qua những câu chuyện sinh động được ông ghi lại, chúng ta càng cảm nhận rõ hơn tình hình hiện tại: “Sự phát triển nông nghiệp đang chậm lại, cơ sở hạ tầng nông thôn yếu kém, cuộc sống của nông dân chưa đạt mức mong đợi”. Chúng ta cũng hiểu sâu sắc hơn chỉ thị quan trọng của Ngoại trưởng Ma tại phiên họp Hội đồng Nhà nước lần thứ mười hai: “Chính sách cải cách nông thôn, cải cách nông dân không thể thay đổi, mức độ thực hiện cũng không được giảm bớt”.

Nội dung chính:

Chỉ khi gắn bó thực sự với đời sống của người dân nông thôn, chúng ta mới có thể có niềm tin và sức mạnh để đối mặt với hàng loạt vấn đề phức tạp trong công tác nông thôn. Chỉ khi chúng ta bỏ qua những điều phiền toái, xuống tận cơ sở để tìm hiểu, chúng ta mới có thể nắm rõ suy nghĩ và mong muốn của người dân nông thôn, hiểu rõ thực trạng công tác nông nghiệp và nông thôn hiện nay, và nắm bắt được quyền chủ động trong công tác “tam nông”. Để giải quyết những khó khăn trong sự phát triển nông nghiệp và nông thôn, chúng ta cần phải có nhiều cuộc nghiên cứu thực tế như vậy.

Gần đây, tôi thường xuyên xuống nông thôn; đôi khi phải dậy sớm và làm việc đến tận tối, đi qua năm sáu làng trong một ngày, nhưng thường chỉ là nhìn qua loa, không hiểu rõ thực tế, cũng không nghiên cứu sâu sắc các vấn đề phức tạp. Gần đây, khi tôi xuống nông thôn ở Hải Khẩu để tiến hành nghiên cứu, tôi mới bù đắp được những thiếu sót trong những cuộc nghiên cứu trước đây.

Thời tiết hôm nay: Trời từ nắng chuyển sang u ám, gió tây bắc từ cấp ba bốn tăng lên cấp năm sáu.

Sáng sớm hôm nay, tôi đã lập tức đến làng Tam Khẩu thuộc thị trấn Long Đường, nơi đặt các khu tái định cư cho người di cư dưới chân núi Bình Thần Lĩnh. Lần này, tôi đi rất đơn giản, chỉ mang theo hai vệ sĩ và đi thuyền của tổ chức Thiên Địa Hội để lên thượng nguồn sông. Để tránh gây phiền toái cho công việc của các đồng chí cấp huyện và xã, tôi không hề liên lạc với họ. Tôi muốn tự mình tìm hiểu tình hình thực tế, ẩn mình trong làng một cách kín đáo, và cố gắng không gây phiền toái cho người dân hay các quan chức địa phương.

Vào khoảng 9 giờ sáng, chúng tôi đã đến Tam Khẩu.

“Tôi nhất quyết muốn đi,” cô ấy nói. “Không sao đâu, sợ bẩn sợ vất vả mà lại xuống nông thôn làm gì chứ? Tối nay tôi sẽ ở lại làng của bạn, chắc chắn thời gian là đủ.”

Trên đường đi, Lão Hòa đã kể rằng xung quanh làng có rất nhiều vùng đất trũng ẩm, vào mùa hè khi mưa nhiều thì thường xuyên xảy ra tình trạng ngập lụt. “Đất tốt như vậy mà không thể canh tác được!”

Khi chúng tôi đến nơi, mới thấy rằng các vùng đất trũng ẩm ở đây thực sự rất nhiều! Đây là những vùng đất được hình thành do dòng nước từ sông Nam Độ quay trở lại, có thể coi là những vùng đất ngập nước. Các ao hồ nằm rải rác khắp nơi. Chúng tôi phải đi một quãng đường khá xa mới đến được công trường thi công công trình thủy lợi. Vừa đến nơi, chúng tôi đã thấy một chàng trai khoảng 20 tuổi đang dùng con bò giống “XimenĐà Nhĩ” để kéo xe qua lại trên con kênh.

Trên và dưới con kênh, có rất nhiều người đang gánh đất, đào đất. Các công cụ sử dụng khá đơn sơ, hầu hết chỉ là việc đào bằng tay và gánh bằng vai; thậm chí còn rất ít xe ba bánh được sử dụng. Mực nước ngầm ở đây rất cao, và dù hiện đang là mùa khô, nhưng đáy kênh vẫn đầy nước ngập đến tận đầu gối, vì vậy phải dùng bò để kéo xe liên tục. Những người lao động đều cuộn lên ống quần và làm việc trong nước; mặc dù thời tiết ở đây ấm áp hơn so với đại lục, nhưng nước trong mùa đông vẫn rất lạnh, khiến tôi không khỏi cảm thấy sự vất vả của những người nông dân.

Người đang chỉ huy công việc thi công trên bờ đê là một cô gái trẻ, trông có vẻ chưa đầy 20 tuổi, nhưng công việc của cô ấy lại rất chuyên nghiệp. Tôi hỏi thăm và biết rằng chính cô ấy là người thiết kế công trình này và cũng đảm nhận việc giám sát quá trình thi công.

Tôi thật sự ngạc nhiên khi biết rằng cô ấy còn trẻ như vậy mà đã có thể thiết kế và giám sát công trình. Khi hỏi thêm, tôi mới biết rằng cô ấy là học trò xuất sắc của bậc thầy trong lĩnh vực quy hoạch kiến trúc – Kỳ Nhưỡn Chi, và đã theo học ông suốt năm năm. Cô ấy là một trong số ít các kỹ sư kiến trúc người nhập cư có tài năng toàn diện. Cô ấy và anh trai của mình, Kỳ Thị, đã bắt đầu làm việc trong lĩnh vực thiết kế và xây dựng từ khi mới 16 tuổi. Các công trình mà họ thiết kế và xây dựng đã được thực hiện ở nhiều nơi như Hải Nam, Đài Loan và Jeju. Quả thực, từ xưa đến nay, những anh hùng luôn xuất hiện từ những người trẻ tuổi.

Tôi hỏi về chi tiết quá trình thi công, và Kỳ Viên giải thích rằng đây là một hệ thống thoát

Tôi cởi bỏ chiếc áo khoác ngoài và ném nó vào bụi cỏ ở góc đất; chàng trai kia lập tức nhặt lấy chiếc áo và ôm chặt vào lòng mình. Chi tiết nhỏ này thực sự làm tôi xúc động.

Con bò “Tây Môn Đạt Lạp” vất vả kéo cái cối nước, nhưng nó rất tuân lệnh. Bà lão đang đun nước bên cạnh nói với tôi: “Chỉ khoảng 10 ngày nữa thôi, con bò này sẽ sinh con; không được để nó đi quá nhanh, sợ làm nó mệt quá.”

Tôi hỏi con bò này thuộc về nhà ai? Bà lão giải thích rằng đây là con vật được nhiều hộ gia đình cùng nhau sử dụng. Thông thường, các hộ dân ở đây khá nghèo, không đủ khả năng nuôi những con vật lớn; vì vậy, theo đề xuất của ông Ho, có khoảng bảy hay tám hộ đã cùng nhau góp tiền mua con bò này, và thậm chí còn vay thêm một số tiền nữa.

“Họ chăm sóc con bò này còn cẩn thận hơn cả việc chăm sóc tổ tiên,” bà lão nói. “Họ chỉ mong con bò này sinh con để trả nợ thôi.”

Nghe nghe những điều này, tôi cảm thấy đau lòng; không ngờ người dân nơi đây lại nghèo đến thế! So với những làng tiên tiến mà tôi đã từng đến, sự chênh lệch giữa các làng đã trở nên rõ rệt hơn.

Vì vẫn đang trong kỳ nghỉ lễ, công việc kết thúc vào khoảng sau 4 giờ chiều. Tôi cùng mọi người trở về làng. Làng Tam Khẩu cũng là một làng chuẩn mực do Viện Nguyên lão xây dựng nhằm định cư cho người tị nạn; nhà cửa và đường phố ở đây đều rất ngăn nắp, nhưng mức độ vệ sinh thì không được tốt lắm. Một số hộ dân thả lợn lang thang trên đường để tìm thức ăn, điều này không chỉ không vệ sinh mà còn dễ gây ra bệnh tật.

Tôi trò chuyện với ông Ho về cuộc sống của người dân trong làng: Diện tích đất canh tác ở đây khá thấp, và người dân trong làng vẫn ăn hai bữa mỗi ngày, bữa sáng ăn cơm khô, bữa tối ăn cơm loãng; vào mùa vụ bận rộn, họ sẽ ăn hai bữa cơm khô và một bữa cơm loãng. Tổng lượng lương thực mà họ tiêu thụ tương đương với các làng khác, nhưng tỷ lệ lương thực gạo ngon thì ít hơn nhiều; thậm chí tỷ lệ các loại ngũ cốc khác cũng giảm xuống – ông Ho cho biết có rất nhiều hộ dân trong làng thường xuyên ăn bí ngô thay cho rau củ. Tôi muốn biết người dân trong làng có bao nhiêu lương thực dự trữ, nên tôi đi vào kho lương thực tập thể của làng, và bất ngờ thấy bên trong có một chiếc máy bơm hơi nước cỡ nhỏ mới toàn phần. Khi hỏi ông Ho, ông ấy nói rằng chiếc máy này được sử dụng để hỗ trợ hệ thống tưới tiêu cho các cánh đồng trên cao nguyên.

Theo dõi dấu vết, tôi cùng

Nhưng ở Qiongshan không có thợ nào biết lắp đặt thiết bị này; chúng ta phải đợi người từ Lính Cao được điều đến mới có thể lắp đặt được.

“Chờ đợi như vậy đã vài tháng rồi, cũng không biết khi nào họ mới đến lắp đặt.”

Đứng trên nền bê tông của máy bơm nước, tôi nhìn thấy một công trình thủy lợi bên bờ sông Nam Độ dường như cũng chưa được sử dụng.

“Đó là ‘Đê Nghìn Nữ’, năm ngoái huyện đã tổ chức hàng nghìn phụ nữ di cư đến xây dựng; thậm chí cả trung ương cũng có người đến tham gia, báo chí cũng đăng tin về việc này. Nhưng vào mùa xuân, hệ thống kênh đào lại bị hỏng, các thiết bị đi kèm như van kiểm soát cũng chưa được giao đến. Chúng tôi đã nộp đơn xin phân bổ vật tư, nhưng cấp trên vẫn chưa phê duyệt; không có xi măng để xây dựng, không có van kiểm soát, dù có nước thì cũng không thể sử dụng được!” Ông Ho Lão tỏ ra rất thất vọng.

Tình trạng “dẫn nước lên núi” và “Đê Nghìn Nữ” đang gặp phải nhiều khó khăn, điều này cho thấy một điểm yếu trong công việc của chúng ta. Việc triển khai các dự án xây dựng cần phải giải quyết tốt các vấn đề liên quan đến hệ thống hỗ trợ, việc sử dụng và quản lý; nếu không, đó chỉ là việc lãng phí công sức và tiền bạc mà thôi.

Mặc dù Qiongshan là một trong những huyện nông nghiệp lớn ở Hải Nam, nhưng vấn đề thiếu nước do các dự án xây dựng và việc sử dụng kém hiệu quả các công trình thủy lợi vẫn tồn tại; đây là một vấn đề chung. Để thực hiện tinh thần nông nghiệp của Viện Nguyên lão, chúng ta không chỉ cần tăng cường đầu tư vào các dự án xây dựng mà còn cần hoàn thiện và cải thiện hệ thống quản lý và cơ chế liên quan.

Khi trở về từ đồng ruộng, đã là hơn 1 giờ trưa; vợ của trưởng làng đã nấu sẵn cháo khoai lang và chiên vài chiếc bánh xèo với dầu, muối và hành lá. Sau buổi làm việc ban sáng, tôi đi bộ nhiều trên những con đường làng; vì không có rau cải, tôi ăn hai bát cháo khoai lang và một bát lớn bánh xèo nhưng vẫn cảm thấy chưa no, nên tôi ăn thêm hai quả trứng gà đất nữa. Không ai đồng hành cùng tôi ăn trưa, cũng không có những nghi thức phiền phức; bữa trưa chỉ mất khoảng 10 phút thôi. So với đó, trong một số cuộc gặp gỡ công việc, việc ăn uống thường trở thành gánh nặng lãng phí thời gian và tiền bạc. Thực ra, gánh nặng này “làm khó cả hai bên”; cách thay đổi cách tổ chức các buổi tiếp khách công việc rất đơn giản: thứ nhất, không cần người đồng hành; thứ hai, phải thực hiện nguyên tắc tự bỏ tiền ra chi trả. Nếu làm được hai điều này, vấn