Tầng hai ngoài phòng ngủ chính còn có một căn phòng khác, cửa của nó đang mở ra. Người đàn ông cảm thấy tò mò và bước vào.

Đây là một căn phòng nhỏ, gần cửa sổ có một “bàn viết”, trên bàn đặt chiếc đèn dầu loại “Áo” cùng với các dụng cụ học tập như bút mực, giấy… Dọc theo tường có hai kệ sách bằng tre đơn giản, trên đó được xếp gọn gàng đầy sách báo và một bức tượng thạch cao thu nhỏ. Nhìn qua, có vẻ đây là một phòng đọc sách, chỉ là gần tường còn được đặt thêm một chiếc giường nhỏ nữa.

Bức tường được sơn trắng tinh, treo lên đó một bức tranh màu nước được vẽ rất thô sơ. Người đàn ông nhận ra ngay đây là tác phẩm của người phụ nữ khi cô ấy học môn nghệ thuật.

Căn phòng được lau dọn sạch sẽ, cửa sổ mở ra, nhìn ra là sân sau của ngôi nhà; nơi này yên tĩnh hơn nhiều so với phòng ngủ hướng ra đường. Thật là một nơi lý tưởng để đọc sách và viết lách.

Người phụ nữ mang theo một cái đĩa trà lên. Khi thấy người đàn ông đang ngồi bên bàn, say sưa đọc một cuốn sách, cô liền đặt đĩa trà xuống và quay lại tủ đựng thực phẩm ở hành lang để lấy hai hộp thực phẩm được sơn màu đặt lên bàn.

“Anh cũng thích đọc loại sách này à?” người phụ nữ thì thầm rồi đặt đĩa trà xuống. Cô quay lại tủ đựng thực phẩm và lấy thêm hai hộp thực phẩm khác đặt lên bàn.

“Ừm, tính ra anh cũng là một người yêu thích văn hóa nghệ thuật.” Người đàn ông cười nói, trong lúc lật qua lật lại tạp chí.

“Đúng rồi, hồi đó anh còn gửi bài cho tạp chí ‘Phương Địa Thảo’ nữa đấy.” Người phụ nữ cười và rót trà cho người đàn ông – đó là loại trà đen ngon, nóng hổi, tỏa ra hương thơm đậm đà.

“Trong số những bài viết đó, có một số bài rất hay, chẳng hạn… bài này chính là viết về dưa muối đấy.” Người đàn ông nói, đưa một trang sách ra cho người phụ nữ xem.

Tuy nhiên, người phụ nữ không mấy hứng thú, chỉ liếc nhìn qua rồi thốt lên: “Dưa muối có gì đáng để viết chứ?” Sau đó cô đưa chiếc cốc trà cho người đàn ông.

“Anh thích đọc những bài viết ngắn gọn như thế này lắm; đọc chúng, người ta cảm thấy thời gian trôi qua thật yên bình.” Người đàn ông nói.

“Thật là ngọt ngào…” Người phụ nữ cười, rồi bỗng nhiên lại quan sát người đàn ông một cách vô thức.

“Sao vậy?”

“Các bạn giống nhau thật đấy!” người phụ nữ nói, “Nhìn thấy vài cuốn sách là không thể rời mắt được!”

“Cuốn sách này là của anh ấy phải không?”

“Tất nhiên là của anh ấy rồi, sao lại là của anh chứ?” Người phụ nữ cầm ly trà, từ từ nhấp từng ngụm.

“Chắc anh ấy đã tiêu khá nhiều tiền vào cuốn sách này phải không?”

Người đàn ông có vẻ ngượng ngùng, bắt đầu nói lung tung để lấp đầy khoảng trống. “Sách” và “tạp chí”, mặc dù được các nhà lãnh đạo khuyến khích mạnh mẽ và có nhiều hình thức trợ cấp khác nhau, vẫn là những chi phí “không cần thiết” đối với hầu hết các gia đình bình thường. Việc đăng ký đọc tạp chí hay mua sách vẫn được coi là “sự xa xỉ” đối với đa số người dân.

“Tiền lương ít ỏi của anh ấy, gần một nửa đều bị anh ấy tiêu vào việc này rồi,” người phụ nữ tỏ ra không hài lòng. “May mà tôi không phải dựa vào anh ấy để sinh hoạt, cũng không phải nuôi con. Nếu không, chúng tôi chắc chắn sẽ luôn cãi vã nhau.”

Cô mở hộp thực phẩm và lấy ra một ít bánh quy giòn.

“Đây là thứ hiếm có ở Quảng Châu, chỉ có ở Bách Nhẫn mới có bán.”

Người phụ nữ cho một miếng đường vào cốc trà của mình, sau đó khuấy đều bằng cái thìa nhỏ.

“Anh ấy tốt ở rất nhiều điểm, chỉ là anh ấy yêu sách hơn cả tôi,” khi người đàn ông đang nhai bánh quy và cố gắng tìm từ ngữ để diễn đạt, người phụ nữ lại tiếp tục nói, vẫn không ngẩng đầu lên, cái thìa của cô vung vẩy trong cốc trà, như thể đang vẽ nên hình ảnh của một con thuyền vô hình.

“Hàng ngày anh ấy chỉ biết đọc sách, sau đó lại đóng mình trong phòng để viết lách. Không hiểu anh ấy lấy đâu ra nhiều năng lượng như vậy; nếu viết muộn quá, anh ấy sẽ ngủ ngay trong phòng làm việc, hoặc thậm chí cả đêm không ngủ,” người phụ nữ thở dài, rồi nói bằng giọng nhỏ nhẹ không ai nghe thấy được: “Ai mà chịu nổi được chứ?”

Người đàn ông nhìn những vật dụng trên bàn làm việc. Ngoài đèn và đồ dùng học tập, phía góc tường còn chất đầy sách; đó đều là những cuốn sách “về Úc”. Trong số đó, ngoại trừ cuốn “Từ điển Quốc dân” đã mất bìa và được dán lại bằng keo, cuốn sách được đọc nhiều nhất có lẽ là bộ “Hồng Lâu Mộng”; bìa sách đã bị rách nát và có rất nhiều ghi chú nhỏ được gắn bên trong.

Bên cạnh đó, còn có một quyển sách được đóng thành loại sách gập. Người đàn ông lật qua lật lại và thấy đó là phiên bản văn học của tờ “Thời báo Lâm Cao”, được đóng gọn gàng theo thứ tự thời gian.

“Anh ấy còn có vài quyển như thế này nữa,” người phụ nữ nói với vẻ bực bội, “Tất cả đều được đặt trên kệ sách. Nhưng khi anh ấy quan tâm đến phụ nữ, thì không hề chu đáo như vậy đâu.”

Quả nhiên, trên kệ sách có hơn mười quyển sách loại này, cùng với hàng loạt ấn phẩm “Văn Học Lâm Cao”, được xếp gọn gàng theo thứ tự thời gian; có thể thấy người đọc rất trân trọng chúng.

Người đàn ông nhớ đến số báo mới nh

Bố tôi rất ngưỡng mộ anh ấy, nói rằng sau này anh ấy chắc chắn sẽ làm được những việc lớn lao. Tôi thì chỉ nghĩ rằng anh ấy trông khá đẹp trai, lại có vẻ hiền lành, biết viết biết tính toán; tôi còn tưởng anh ấy chỉ học xong trung học cơ sở thôi. Nhưng thực ra, anh ấy chỉ có bằng học vấn loại A mà thôi. Anh ấy đã tự học qua các lớp học ban đêm để hoàn thành việc học của mình.” Giọng nói của người phụ nữ vang lên từ phía sau, có một khoảng dừng khá dài, như thể cô ấy đang tìm kiếm từ ngữ phù hợp để diễn đạt.

“Thật phi thường,” người đàn ông nói một cách chân thành.

“Đúng vậy, luôn chăm chỉ học hành, quả thực là một người học giỏi.” Người phụ nữ nói với giọng điệu đầy cảm xúc, rồi tiến đến bên cạnh chiếc bàn học và sắp xếp lại những tờ báo, sách vở bị người đàn ông làm lộn xộn: “Tất cả những thứ này đều là báu vật của anh ấy; ngay cả tôi cũng không được phép động vào chúng. Mỗi tối, anh ấy đều ngồi đây đọc sách cho đến tận nửa đêm. Sau đó, anh ấy bắt đầu tự mình viết lách; anh ấy đã viết ra hàng chục cuộn giấy dày, và đặt chúng vào trong cái tủ này.”

Người phụ nữ mở tủ ra, và quả nhiên bên trong có một đống giấy được gấp gọn gàng, tất cả đều là giấy viết chất lượng cao từ Úc. Một tờ giấy bay ra và rơi xuống chân người đàn ông. Anh ta nhặt lên, trên tờ giấy có rất nhiều chữ được viết bằng bút mực loại dùng ở Úc, cùng với nhiều vết xóa nhòa. Qua những vết xóa đó, có thể nhận ra đó là một bài thơ:

Sương buổi sáng và mưa buổi sáng làm ẩm những cây liễu xanh,

Chim non trong chuồng líu lo kêu.

Thời gian trôi qua, những vật cũ dần biến mất,

Nhưng gió xuân vẫn mang theo hương vị của mùa thu xưa.

Người phụ nữ lấy tờ giấy đó ra khỏi tay người đàn ông và đặt nó trở lại đống giấy, rồi vuốt ve nó và cười nhẹ: “Anh ấy đã đọc cho tôi nghe vài đoạn… về gió, mây, tình yêu… nhưng tôi cũng không hiểu gì cả… Sau đó, anh ấy không đọc cho tôi nghe nữa.” Nói xong, cô ấy nhẹ nhàng đẩy cánh tủ lại.

Có vẻ như người phụ nữ đã quên mất sự hiện diện của người đàn ông phía sau mình, và tiếp tục nói một mình: “Cuốn ‘Hồng Lâu Mộng’ này, anh ấy đã đọc đi đọc lại hàng chục lần rồi đấy. Tôi hỏi anh ấy, liệu cuốn sách có thực sự hay đến thế không? Có hay hơn cả tôi không? Bạn biết anh ấy trả lời thế nào không? Anh ấy nói rằng bạn đẹp hơn Bảo Châu, nhưng không đẹp bằng Đại Ngọc… Thật là khiến tôi tức giận… Trong cuốn sách này không hề có một bức tranh nà

“Đúng vậy… Và còn nữa, anh ấy nói rằng những gì mình viết quá sơ sài, bởi vì kiến thức của anh ấy còn quá hạn chế, nên anh ấy muốn đi ra ngoài để trải nghiệm thêm.” Người phụ nữ nghĩ đến điều gì đó và tiếp tục nói, “Anh ấy từng nói rằng có ba loại người rất có khả năng trở thành nhà văn, và quân nhân là một trong số đó.”

“Muốn tích lũy thêm kinh nghiệm thì làm thương nhân đi xa cũng được mà, dù không có vốn, nhưng làm đại diện kinh doanh cho công ty cũng phải đi khắp nơi chứ? Thậm chí còn có thể đến Nam Dương nữa!” Điều này khiến người đàn ông cảm thấy thật khó hiểu.

“Ai biết được… Có lẽ anh ấy cảm thấy cuộc sống trong quân đội thú vị hơn.” Người phụ nữ cười và chỉ vào tờ báo Lâm Cao đặt trên chiếc ghế trống, “Tờ Lâm Cao Thời Báo hôm qua, hàng xóm mang đến đây, nói rằng có bài viết của anh ấy, tôi vẫn chưa đọc.”

Người đàn ông đưa tay lấy tờ báo định đọc, nhưng người phụ nữ lại giật lại, gấp gọn và đặt lên bàn.

“Đừng đọc, chúng ta đều đừng đọc.” Người phụ nữ cười, “Cả bạn cũng đừng đọc, tôi cũng đừng đọc, bây giờ là khoảng thời gian riêng của chúng ta hai người.”

Người đàn ông cười ngượng ngùng; thật là một người đàn ông kỳ lạ, và cũng có một người vợ kỳ lạ nữa. Họ từng là bạn học cùng trường trung học, nhưng lúc đó không thể nói là quen biết lắm – lúc đó còn nhỏ, e thẹn, và vẫn còn bị ảnh hưởng bởi quan niệm “nam nữ không nên quá thân thiết”. Anh chỉ nghĩ rằng cô ấy là con gái của một gia đình thương nhân bình thường, khá kín đáo. Không ngờ bây giờ cô ấy đã thay đổi nhiều đến thế.

“Bạn đang nghĩ xem sẽ giải thích thế nào với vợ mình khi trở về nhà phải không?” Nhận thấy người đàn ông im lặng suy nghĩ mãi, người phụ nữ cười một cách ranh mãnh.

“Cô ấy chẳng quan tâm đến những chuyện đó đâu.” Người đàn ông nói một cách không hài lòng, “Nếu cô ấy biết, cô ấy sẽ nói: ‘Nếu bạn thấy cô ấy tốt thì cưới về đi, tôi đâu phải là người không thể chấp nhận ai đâu’, hoặc là: ‘Càng có nhiều chị em gái trong nhà thì càng tốt, chơi bài cũng có người đồng hành.’”

“Thật là một người vợ hiền thảo và đức hạnh…” Người phụ nữ cười khúc khích, “À đúng rồi, chắc bạn đã cưới được một cô gái thuộc gia đình giàu có. Không lạ gì cả…” Cô dừng lại một chút, nói một cách trêu chọc: “Vậy mà bạn vẫn cảm thấy không hài lòng với cô ấy?”

“Tôi không hề không hài lòng với cô ấy đâu.” Người đàn ông vội vàng phản bác.

“Thôi đi, tôi hi