Gian hàng sách cũ chiếm một khoảng đất không quá rộng lớn nhưng đủ để chứa đựng vô số người hâm mộ sách. Ở giữa là vài cái bàn gỗ cũ kỹ được ghép lại với nhau, trên đó chất đầy những cuốn sách đã phai màu. Xung quanh, mặt đất được phủ bằng tấm plastic, và hàng nghìn cuốn sách cũ cũng được xếp gọn gàng trên đó.

Một người đàn ông trung niên đầu hói ngồi trên một chiếc ghế thấp, ánh mắt dõi theo những khách hàng đang lựa chọn sách. Có lẽ vì họ xem nhiều nhưng mua ít, nên ánh mắt anh ta trở nên u sầu đặc biệt.

Sócôf đến trước gian hàng sách nhưng không vội vàng cúi xuống lựa sách ngay, mà muốn tìm hiểu trước về giá cả. Anh liếc nhìn quanh và thấy những tấm biển giấy được đặt bên cạnh, trên đó ghi rõ: Những cuốn sách trên mặt đất, 100 ru-ble ba cuốn; những cuốn sách trên bàn, 100 ru-ble một cuốn.

“Chủ nhân ơi,” Sócôf thấy có ít nhất bốn năm nghìn cuốn sách ở đây, nếu mình phải tìm từng cuốn một thì chắc sẽ mất rất nhiều thời gian, nên anh đi đến gần người đàn ông trung niên và lịch sự hỏi: “Xin hỏi ở đây có tiểu thuyết về đề tài quân sự không? Tốt nhất là những cuốn viết về Cuộc Chiến Vệ Quốc.”

“Có chứ.” Người đàn ông trung niên gật đầu và chỉ vào những cuốn sách trên bàn, nói một cách nhẹ nhàng: “‘Một inch đất’ của Grigory Yakovlevich Baklanov và ‘Luôn mười chín tuổi’, đặc biệt là cuốn sau này – Đã từng đã từng nhận Giải Thưởng Quốc gia Liên Xô vào năm 1979.”

Tên tác giả và tựa sách mà người đàn ông trung niên đề cập, Sócôf chưa bao giờ nghe đến. Anh thử hỏi thêm: “Còn có tác phẩm của các tác giả khác không? Chẳng hạn như Simonov, Chakovsky, Vasilyev…?”

“Có chứ.” Lần này, người đàn ông trung niên chỉ vào một góc: “Ở đó có cuốn ‘Bình minh nơi đây yên tĩnh’ của Vasilyev. Nhà tôi còn rất nhiều tiểu thuyết quân sự nữa, nhưng vì không gian ở đây hạn chế nên không mang theo được. Nếu bạn thực sự muốn, ngày mai tôi sẽ mang chúng đến đây.”

Nghe người đàn ông trung niên nhắc đến cuốn “Bình minh nơi đây yên tĩnh”, Sócôf không khỏi cảm thấy xúc động trong lòng. Anh tự hỏi liệu bản thân mình có thực sự là tác giả của cuốn sách này, hay vẫn là tác giả ban đầu là Vasilyev?

Anh nhanh chóng đi đến góc đó và sau một hồi tìm kiếm, cuối cùng cũng tìm thấy cuốn “Bình minh nơi đây yên tĩnh”. Khi nhìn thấy dòng chữ “Tác giả: Boris Vasilyev” trên bìa sách, anh không khỏi cười buồn và nghĩ rằng tất cả những gì mình đã trải qua trong căn hầm đó, có lẽ chỉ

Đúng lúc đó, anh bỗng nhiên nghe thấy có ai đó đang gọi mình từ phía sau: “Mễ Sa, Mễ Sa!”

Nghe thấy giọng nói vội vã và quen thuộc ấy, Sócôf cố gắng quay đầu lại, nhìn về hướng phát ra tiếng gọi.

Bên cạnh quầy sách cũ là một quầy đồ cổ, trên quầy đặt rất nhiều vật dụng cũ kỹ như điện thoại cổ kiểu quay số, máy radio cao ngang thân người, đống máy ảnh cũ, cùng những chiếc bàn bằng gỗ trông rõ là đã có tuổi đời khá lâu.

Trên chiếc bàn đó đặt một chiếc tivi cổ, trên màn hình có một người đang vội vàng gọi tên mình.

Khi Sócôf nhìn rõ người đó trên màn hình, anh hoàn toàn sửng sốt: Người đang gọi mình chính là Yakov. Lúc này, Yakov liên tục gọi tên mình, khuôn mặt đầy lo lắng.

Nhưng khi Sócôf vội vàng tiến lại gần chiếc tivi để nói chuyện với Yakov, màn hình đột nhiên tối đi, và Yakov cũng biến mất không dấu vết.

Chủ quầy đồ cổ là một ông già, khi thấy Sócôf chạy đến gần chiếc tivi và quan sát chiếc tivi đó, ông ta liền tiến lại và nói một cách lịch sự: “Chàng trai trẻ, anh muốn mua chiếc tivi này à?”

“Tôi vừa thấy trên màn hình có người đang nói chuyện.”

Ông già nghe xong, trước tiên là sững sờ, sau đó cười nói: “Chàng trai trẻ, anh thật là hay đùa. Chiếc tivi này thậm chí còn không có dây điện, làm sao có thể có người xuất hiện trên màn hình được chứ?”

Nghe ông già nói vậy, Sócôf cũng kiểm tra kỹ lưỡng và thấy rằng chiếc tivi này quả thực không có ổ cắm điện. Anh không khỏi tò mò hỏi: “Nếu chiếc tivi này không có ổ cắm điện, vậy tại sao nó lại được đặt ở đây?”

“Có một số người thích những vật dụng cổ,” ông già trả lời: “Họ thích những thứ mang tính chất của thời xa xưa, đặt chúng trong nhà để trang trí.”

Sócôf tự hỏi trong lòng, liệu mình có phải đang trải qua ảo giác không?

Với những suy nghĩ đó, anh quay lại gặp chủ quầy sách cũ và nói một cách lịch sự: “Xin ông giúp tôi tìm cuốn ‘Một inch đất’ và ‘Mãi mãi mười chín tuổi’ được không?”

Chủ quầy đứng dậy, lục lọi trong đống sách một lúc, sau đó lấy ra hai cuốn sách có bìa đã vàng úa và đưa cho Sócôf.

Sócôf nhận lấy hai cuốn sách đó, quả nhiên chính là những cuốn mình đang tìm kiếm. Anh vội vàng lấy ví ra và hỏi người bán hàng: “Hai trăm rúb đồng mỗi cuốn phải không ạ?”

Nhưng người bán hàng lại lắc đầu và nói: “Mỗi cuốn năm trăm rúb, hai cuốn tổng cộng một nghìn rúb đồng.”

“Trên biển hiệu của anh, không phải ghi rằng các cuốn sách trên bàn này giá từ 100 rúb mỗi cuốn sao?”

“Đúng là giá khởi điểm là 100 rúb, không có giới hạn trên đâu.”

Thấy người bán sách thay đổi lời hứa, muốn lợi dụng cơ hội để nâng giá, Sócôf tự nhiên không chịu đựng được thói xấu đó, liền đặt xuống hai cuốn sách và quay lưng bỏ đi.

Trên đường về, Sócôf lấy điện thoại ra, tìm thông tin về tên tuổi của Baklanov và phát hiện ra rằng ông này từng là thành viên Hội Nhà văn Xô viết, ủy viên thường trực và tổng biên tập tạp chí “Kỳ hiệu”. Ông đã tham gia Chiến tranh Vệ quốc, được phong cấp hàm đại úy, và tốt nghiệp Học viện Văn học Gorky vào năm 1951.

Vào cuối những năm 1950, ông bắt đầu sáng tác các tiểu thuyết miêu tả về Chiến tranh Vệ quốc, trong đó có các tác phẩm như “Chín tầng mây”, “Một tấc đất” và “Cái chết che đậy mọi điều xấu xa”. Các tác phẩm của ông chủ yếu khắc họa “sự thật trong chiến hào” của các binh sĩ bình thường và sĩ quan cấp thấp trong các trận chiến cục bộ, cũng như tâm lý của họ khi đối mặt với cái chết, và ông trở thành một trong những nhà văn tiêu biểu của trường phái “Sự thật trong chiến hào”. Tác phẩm “Một tấc đất” của ông cùng với “Cuộc pháo kích cuối cùng” của Bondarev và “Quả bom tín hiệu thứ ba” của Bekov được coi là những tác phẩm tiêu biểu của trường phái này.

Sau khi tìm hiểu xong thông tin về Baklanov, Sócôf đến trước quầy vẽ tranh. Lúc này, nữ họa sĩ trung niên đang vẽ bức chân dung cho An Na cũng gần hoàn thành.

“Mễ Sa ơi,” An Na gọi tên Sócôf và hỏi lo lắng: “Con đã tìm thấy quầy sách cũ chưa?”

“Rồi ạ,” Sócôf gật đầu: “Nhưng không tìm thấy những cuốn sách mình cần, nên con mới quay lại đây. Thế nào, cô ấy còn mất bao lâu nữa để hoàn thành bức tranh vậy?”

“Thưa ông, xin đợi một chút nữa, chỉ vài phút nữa là xong thôi.”

Sócôf không vội vàng, mà đứng bên cạnh kiên nhẫn chờ đợi.

Không lâu sau, nữ họa sĩ đã vẽ xong nét cuối cùng và đưa bức tranh hoàn chỉnh cho An Na, cùng với nụ cười hỏi: “Cô gái ơi, cô thấy thế nào?”

Sau khi nhận lấy bức tranh và quan sát kỹ lưỡng, An Na không vội vàng đưa ra ý kiến của mình, mà thay vào đó đã chỉ cho Sócôf xem: “Mễ Sa, cậu nghĩ sao về bức tranh này?”

Những người có thể dựng gian hàng vẽ tranh trên phố Albat thường đều rất giỏi trong nghệ thuật; việc vẽ một bức chân dung như thế này đối với họ quả là điều dễ dàng. Sócôf gật đầu liên tục và nói: “Rất tuyệt! Họa sĩ đã khéo léo sử dụng sự tương phản giữa ánh sáng và bóng tối để làm nổi bật các đặc điểm trên khuôn mặt bạn, đồng thời với những nét vẽ mềm mại, họ đã thể hiện được sự nhẹ nhàng và duyên dáng của trang phục bạn. Những đường nét trong bức tranh rất uyển chuyển và có tính nhịp điệu; từ mái tóc bay bổng đến những nếp gấp trên trang phục, tất cả đều được thể hiện một cách tỉ mỉ và xuất sắc.”

Nghe lời khen ngợi của Sócôf, nữ họa sĩ không khỏi mỉm cười mãn nguyện. Đối với một nghệ sĩ, việc tác phẩm của mình được người khác đánh giá cao chính là sự công nhận lớn nhất. Sau khi rời khỏi phố Albat và trở lại xe hơi, Sócôf thăm dò: “An Na, em muốn đi đâu tiếp theo?”

“Chẳng phải anh đã đồng ý cho em đến nhà anh tối nay sao?” An Na nhìn Sócôf và hỏi một cách không hài lòng: “Hay là anh đã thay đổi ý định rồi?”

“An Na, em hiểu lầm rồi.” Sócôf nói một cách bình tĩnh: “Anh chỉ lo lắng rằng em sẽ thay đổi ý định và không muốn đến nhà anh thôi, nên mới hỏi như vậy.”

Trên đường đi, An Na tò mò hỏi: “Mễ Sa, ngày nay hầu hết mọi người đều đọc sách qua máy tính hoặc điện thoại di động; người mua sách in giấy thì rất ít. Tại sao anh lại nghĩ đến việc mua sách cũ vậy?”

“Sách trực tuyến thì khá đầy đủ,” Sócôf trả lời: “Nhưng một số cuốn sách xuất bản từ vài chục năm trước thì hoàn toàn không thể tìm thấy trên mạng.”

“À, ra vậy.” An Na nói: “Nếu anh thực sự muốn mua sách cũ, em có thể giúp anh tìm cách thôi.”

Nói xong, cô lấy điện thoại ra từ túi và nói: “Tôi sẽ gọi điện hỏi trước xem có thể tìm được cuốn sách cũ đó không.”

Trong khi lái xe, Sócôf nghe An Na gọi điện: “Alô, là Liễu Ba phải không? Tôi là An Na. …… Ngôi nhà của bạn đã bán đi rồi à? …… Bạn đang ở đâu, ngôi nhà cũ của bạn ư? …… Được rồi, tôi biết rồi, khoảng nửa giờ nữa tôi sẽ đến nơi bạn.”

Sau khi cúp máy, An Na chỉ về phía trước và nói với Sócôf: “Mễ Sa, ở ngã tư phía trước, rẽ qua bên phải rồi tiếp tục đi thẳng.”

Sócôf tò mò hỏi: “An Na, lúc bạn gọi điện, bạn hỏi liệu ngôi nhà đó có được bán đi hay không. Bạn định mua nó à?”

“Mễ Sa, bạn hiểu lầm rồi. Tôi chỉ là một người lao động bình thường, làm sao có tiền mua nhà được.” An Na lắc đầu nói. “Bố của bạn bè tôi trước đây là giáo sư đại học, nhà ông ấy có rất nhiều sách. Bây giờ ông ấy đã mất, bạn bè tôi định bán ngôi nhà này. Còn những cuốn sách mà ông ấy để lại thì trở thành gánh nặng, họ định vứt bỏ hết. Khi tôi đưa bạn đến đó, bạn cứ xem có cuốn sách nào bạn muốn không; nếu có, cứ mang về nhà luôn.”

Biết rằng An Na có thể giúp mình tìm được cuốn sách cũ, Sócôf vô cùng vui mừng. Nếu đó thực sự là những cuốn sách do vị giáo sư cũ để lại, chắc chắn sẽ có rất nhiều cuốn sách mà cô mong muốn. Nghĩ vậy, tốc độ lái xe của cô cũng tự nhiên tăng lên một chút.

Ai ngờ vừa rẽ qua ngã tư, cô liền nghe thấy tiếng còi xe cảnh sát vang lên phía sau, sau đó tiếng còi dừng lại, báo hiệu yêu cầu xe dừng lại bên lề đường.

Sócôf thầm chửi thề vì xui xẻo, vội vàng đỗ xe bên lề.

Vừa đỗ xe xong, một chiếc xe cảnh sát với đèn pha màu đỏ và xanh lam đã đi ngang qua bên cạnh họ và dừng lại không xa phía trước.

Nhìn thấy màu sắc của đèn pha, Sócôf cảm thấy yên tâm hơn nhiều.

Đèn trên nóc xe của cảnh sát giao thông có một màu đỏ và một màu xanh; trong khi đó, đèn trên nóc xe cảnh sát thường có màu xanh dương. Lúc này, việc sử dụng đèn hai màu đỏ và xanh chứng tỏ rằng người đến là cảnh sát giao thông, chứ không phải cảnh sát bình thường. Vì vậy, có lẽ mình chỉ vi phạm quy định giao thông mà thôi, chứ không phải đang đối mặt với những kẻ cảnh sát xấu xa muốn tống tiền.

Cửa xe cảnh sát mở ra, và một người cảnh sát bước xuống. Chiếc mũ beret mà anh ta đội có vành màu xám – đây là loại mũ đặc biệt dành cho cảnh sát giao thông.

Anh ta đi đến bên cạnh chiếc xe của Sócôf, giơ tay chào rồi nói một cách lịch sự: “Thưa ông, xin vui lòng cho tôi xem giấy phép lái xe của ông.”

Sócôf vội vàng lấy giấy phép lái xe ra và đưa cho anh ta.

Sau khi kiểm tra giấy phép lái xe, cảnh sát nói: “Thưa ông, vừa rồi ông đã vượt tốc độ, vì vậy ông sẽ bị phạt hai trăm rúbli. Nếu ông chọn thanh toán khoản phạt tại ngân hàng, tôi sẽ lập biên bản phạt ngay bây giờ. Nhưng nếu ông thanh toán ngay bây giờ, tôi sẽ không lập biên bản phạt.”

Sócôf không phải lần đầu tiên đến Nga, vì vậy anh ta hiểu rõ các quy tắc ẩn sau đó. Nếu để họ lập biên bản phạt, hồ sơ giao thông của mình sẽ bị ảnh hưởng, và có thể sẽ bị từ chối cấp thị thực vào năm sau do vi phạm giao thông. Vì vậy, anh ta quyết định thanh toán ngay lập tức để tránh để lại hồ sơ xấu.

Sau khi nhận được khoản tiền phạt, cảnh sát nói: “Chúc ông may mắn!” Rồi quay lại xe và rời đi.

Khi cảnh sát đã đi xa, Sócôf khởi động xe lại.

An Na ngồi ở ghế phụ vội vàng nhắc nhở anh: “Mễ Sa, đừng vội vàng, hãy lái xe chậm lại một chút. Bạn tôi đang đợi chúng ta ở nhà cô ấy đấy, không cần phải vội đâu.”

“Ừm, tôi biết rồi.” Sócôf vừa rồi quá hăng hái nên không may vượt tốc độ. Bây giờ tâm trạng của anh đã ổn định trở lại, và chắc chắn sẽ không vi phạm quy định giao thông nữa.

Khi càng gần đến đích, Sócôf hỏi: “An Na, chúng ta đến nhà người khác, liệu có nên mua quà gì không?”

“Nếu không có bạn nhắc nhở, tôi suýt quên mất rồi.” An Na chỉ về phía trước và nói: “Mễ Sa, ngay bên cạnh McDonald’s phía trước có một cửa hàng hoa. Tôi sẽ đi mua một bó hoa cho Liễu Ba.”

Sócôf đậu xe bên cạnh McDonald’s và nói với An Na: “An Na, tôi sẽ đợi bạn ở đây, bạn đi mua hoa đi.”

Sau khi An Na xuống xe rời đi, Sócôf lấy điện thoại ra và tìm kiếm thông tin về lịch sử Liên Xô trên mạng. Anh biết rằng mặc dù mình rất am hiểu về lịch sử Cuộc Chiến Vệ Quốc, nhưng những thông tin liên quan đến giai đoạn từ năm 1946 đến năm 1991 thì lại rất hạn chế.

Bài viết đầu tiên mà anh thấy có tiêu đề là “Phân tích nguyên nhân khủng hoảng lương thực ở Liên Xô sau chiến tranh (1945–1953)”. Sócôf lập tức cảm thấy hứng thú; anh nhớ mình đã trở về từ năm 1946, vậy liệu vào thời điểm đó có thật sự xảy ra nạn đói lớn hay không? Có lẽ anh sẽ tìm thấy câu trả lời mong muốn trong bài viết này.

Chưa kịp đọc kỹ, anh đã nghe thấy giọng nói của một người phụ nữ phía bên cạnh: “Thưa ông!”

Quay đầu lại, anh thấy một cô gái trẻ tuổi với mái tóc đỏ, mặc chiếc áo hai dây gợi cảm và quần jeans ôm sát eo, đang nghiêng người qua cửa sổ ghế phụ lái, để lộ ra làn da trắng nõn, và nói với giọng nhẹ nhàng: “Thưa ông, ông có muốn trò chuyện không ạ? Giá cả rất rẻ đấy.”

Nhìn thấy cảnh này, Sócôf nghĩ rằng đây chính là những người phụ nữ “lạc lối” mà mọi người thường nói đến… Không ngờ lại gặp chúng ngay ở đây. Anh vội vàng lắc đầu và nói: “Cảm ơn, tôi không cần đâu!”

“Thưa ông, giá thực sự rất rẻ mà,” cô gái tóc đỏ vẫy tay và nói: “Chỉ cần 250 euro thôi.”

“250… Chính bạn mới là 250, cả gia đình bạn mới là 250 đấy…” Sócôf trong lòng mắng cô gái kia, rồi tiếp tục lắc đầu: “Cảm ơn, tôi không cần đâu!”

Thấy Sócôf không hề quan tâm, cô gái tóc đỏ đứng dậy, lẩm bẩm vài câu tiếng lóng mà Sócôf không hiểu, rồi bước đi.

Ngay khi cô gái kia đi xa, An Na mở cửa xe và bước vào, tay vẫn cầm một bó hoa hồng thơm. Nhìn theo bóng dáng cô gái kia, cô ấy tò mò hỏi: “Mễ Sa, đó là ai vậy? Bạn của bạn à?”

“Không phải đâu,” Sócôf lắc đầu: “Chỉ là một người hỏi đường thôi.”