Lời nói của Chakovski khiến Sócôf bỗng đổ mồ hôi lạnh; anh chỉ nghĩ rằng cuốn “Vây hãm” là một tác phẩm bất hủ, nhưng lại quên mất năm nó được xuất bản. Ai cũng biết rằng Sử Đạt Lâm đã qua đời vào năm 1953. Riêng Ridenov thì mất vào năm 1948, trong khi Đại tướng Voroshilov sống đến tháng 12 năm 1969. Ngay cả vị Đại tướng mà cuốn sách này ca ngợi hết lời – Chu Khả Phu – cũng đã qua đời vào năm 1974, tức là một năm trước khi cuốn sách được xuất bản.

Nói cách khác, tất cả các nhân vật lịch sử chính trong cuốn sách lúc này vẫn còn sống; việc muốn xuất bản cuốn sách này thì cần phải có sự chấp thuận của họ. Nếu có ai không hài lòng với hình ảnh của mình trong sách, chắc chắn sẽ gây ra những xung đột không ngờ tới. Sócôf bắt đầu hối tiếc trong lòng; anh cảm thấy rằng việc viết “Vây hãm” vào lúc này giống như viết cuốn tiểu thuyết “Kiếm sáng” vào năm 1931 – dù đó cũng là một tác phẩm kinh điển, nhưng thời đại lúc đó hoàn toàn không phù hợp. Cuộc kháng chiến chưa bắt đầu trọn vẹn, quân đội của Tổng tống Tưởng đang tiến hành cuộc “trừng phạt” lần thứ tư… Yêu cầu hai bên đang đối đầu hãy gác lại hiềm khích để cùng nhau đánh đuổi quân Nhật thực sự là điều vô lý đến mức không ai tin được.

“Đồng chí Chakovski, ông có ý kiến gì hay không?”

“Đồng chí tướng, tôi nghĩ ông có thể chọn một chủ đề khác để viết,” Chakovsky nói một cách chân thành. “Chẳng hạn như cuốn ‘Bình minh yên bình nơi đây’ – câu chuyện về những con người bình thường trong chiến tranh. Ông thấy sao?”

Nghe lời Chakovski, Sócôf bắt đầu suy nghĩ: Nếu không thể viết “Vây hãm”, mình nên viết cuốn gì khác? Anh bắt đầu nghĩ đến những cuốn sách có nhân vật chính là những người bình thường… Tuy có rất nhiều cuốn như vậy, nhưng chưa từng có bản dịch tiếng Trung nào được xuất bản cả. Chỉ có tên sách thôi, làm sao có thể viết nên được?

Suy nghĩ mãi, Sócôf vẫn không tìm ra chủ đề phù hợp, đành cười buồn và lắc đầu nói: “Chakovski, bây giờ đầu óc tôi rất hỗn loạn… Nếu thực sự không thể viết ‘Vây hãm’, tôi cũng không nghĩ ra ý tưởng nào khác.”

“Đừng lo lắng, đồng chí tướng,” Chakovski an ủi anh. “Ông là một thiên tài; tôi tin rằng không lâu nữa, ông sẽ tìm thấy cảm hứng mới và lại viết nên một tác phẩm được mọi người yêu thích.”

Nghe lời khen ngợi của Chakovski dành cho mình, Sócôf chỉ biết cười gượng hai tiếng: “Đồng chí Chakovski, ông quá khen tôi rồi ạ.”

“Tôi không hề nói quá đâu; thực sự ông có khả năng như vậy đấy.”

Trước khi đọc cuốn “Bình minh nơi đây yên bình”, Chakovski hoàn toàn nghi ngờ liệu một vị tướng lĩnh xuất sắc như Sócôf có thể viết nên một cuốn tiểu thuyết hay không. Dù sao thì lĩnh vực quân sự và văn học cũng khác nhau một trời một vực; bạn có thể là một chiến binh giỏi, nhưng trong lĩnh vực sáng tác văn học, bạn vẫn chỉ là một người mới bắt đầu mà thôi. Nhưng sau khi đọc xong “Bình minh nơi đây yên bình”, quan điểm của Chakovski đã thay đổi. Anh nhận ra rằng có những người sinh ra đã là những nhà văn; tác phẩm đầu tay của họ đã đạt đến đỉnh cao, và vị tướng Sócôf này chính là một trong số đó.

Để thoát khỏi tình huống ngượng ngùng này, Sócôf liền nhanh chóng thay đổi đề tài: “Đồng chí Chakovski, tôi nghe nói trong thời gian chiến tranh, ông luôn đảm nhận vai trò phóng viên chiến trường?”

“Vâng, đồng chí tướng. Tôi đã làm phóng viên chiến trường cho Quân đội Phương Bắc Leningrad. Đó cũng chính là lý do tại sao tất cả các tác phẩm của tôi đều lấy Cuộc phòng thủ Leningrad làm bối cảnh – bởi vì tôi hiểu rất rõ mọi điều đã xảy ra ở thành phố này,” Chakovski nói với niềm tự hào. “Chính vì tôi am hiểu về thành phố này mà tôi mới có thể viết nên những cuốn tiểu thuyết được độc giả yêu thích.”

“Để có thể viết nên những cuốn tiểu thuyết hay như vậy, chắc hẳn ông đã phỏng vấn rất nhiều chiến sĩ phải không?” Sócôf hỏi một cách tình cờ.

“Đúng vậy. Tôi đã phỏng vấn rất nhiều người, từ các vị tướng, sĩ quan đến những binh sĩ bình thường,” Chakovski trả lời. “Mỗi câu chuyện họ kể, tôi đều ghi chép lại vào sổ, để làm tài liệu cho việc viết tiểu thuyết của mình.”

Lời nói của Chakovski khiến Sócôf bỗng nhiên nghĩ ra điều gì đó, nhưng anh lại không thể hiểu rõ, vội vàng ngắt lời Chakovski: “Đồng chí Chakovski, ông vừa nói gì vậy ạ?”

“Tôi nói rằng tôi đã ghi chép lại tất cả những câu chuyện mà các chiến sĩ mà tôi phỏng vấn kể lại, để làm tài liệu cho việc viết tiểu thuyết của mình.”

“Không đúng… Không phải câu đó đâu.” Sócôf vội vàng lắc đầu: “Có vẻ như ông vừa nói về những đối tượng mà ông đã phỏng vấn…”

“Ồ, tôi đã nói rồi đấy. Những người tôi phỏng vấn bao gồm cả các tướng lĩnh, sĩ quan cấp cao và sĩ quan cấp thấp; nhưng phần lớn là những binh sĩ bình thường.”

“Đúng rồi, chính là anh ta.” Khi nghe Chakovski nói đến đây, Sócôf bất ngờ vỗ tay mạnh và nói với Chakovski một cách hào hứng: “Đồng chí Chakovski, cảm ơn bạn! Bạn vừa cho tôi một ý tưởng quý báu.”

Chakovski nhìn Sócôf một cách ngơ ngác và tự hỏi mình vừa nói điều gì mà lại khiến vị tướng này có được ý tưởng đó. Với những suy nghĩ đó, ông thử hỏi: “Đồng chí tướng, không biết ông lại nghĩ ra ý tưởng gì nữa?”

Chakovsky không hề biết rằng việc mình vô tình nhắc đến “những binh sĩ bình thường” đã khiến Sócôf nhớ đến cuốn tiểu thuyết cùng tên mà ông vừa đọc – “Những Binh Sĩ Bình Thường”. Đây là một cuốn tiểu thuyết dài do nhà văn Jurba viết, được xuất bản lần đầu vào năm 1949, và sau đó được nhà dịch thuật nổi tiếng Kim Nhân dịch sang tiếng Trung và phát hành trong nước vào năm 1951. Cuốn sách kể về câu chuyện cảm động của chiến sĩ trẻ Matlosov trong quá trình trở thành anh hùng Liên Xô.

Có lẽ nhiều người chưa quen biết với Matlosov; anh đã hy sinh khi che chắn khẩu súng máy của quân Đức trong trận chiến. Khi cuốn sách này được phát hành trong nước, đúng lúc phong trào Kháng Mỹ Cứu Triều đang diễn ra sôi nổi, những chiến công anh hùng của Huang Jiguang – người được coi là hình mẫu của Matlosov – cũng được lan truyền rộng rãi.

“Chakovski, bạn nói đúng đấy. Nhân vật chính trong cuốn sách của tôi nên là những người bình thường.” Sócôf nói một cách vui mừng: “Tôi vừa nghĩ đến một vị anh hùng và dự định viết một cuốn sách về câu chuyện của anh ta.”

“Đồng chí tướng, liệu ông có thể cho tôi biết vị anh hùng đó là ai không?”

“Matlosov!” Sócôf lo lắng rằng Chakovski có thể không biết về Matlosov, nên đã giải thích thêm: “Anh ấy là một binh sĩ bình thường thuộc Tiểu đoàn 254, Trung đoàn 91, Lực lượng Vệ binh. Vào ngày 23 tháng 2 năm 1943, trong trận chiến tranh giành làng Chernushka dưới thành phố Doluki, tỉnh Pskov, Matlosov đã dùng ngực mình che chắn lỗ súng máy của địch, khiến khẩu súng đó tắt hoạt động, từ đó giúp quân đội chúng ta giành chiến thắng. Matlosov đã hy sinh anh dũng vào ngày 19 tháng 6 năm 1943 và được phong là ‘Anh hùng Liên Xô’.”

“Đồng chí tướng, tôi đã từng nghe về câu chuyện của ông ấy,” Chakovski gật đầu nói: “Khi nghe kể, tôi rất xúc động, nhưng với tư cách là một phóng viên và nhà văn, tôi lại không bao giờ nghĩ đến việc viết cuốn tiểu thuyết về những công hiến của ông ấy, trong khi đồng chí lại nghĩ đến điều đó, thật sự tôi rất ngưỡng mộ đồng chí.”

Lúc này, Sócôf đang nghĩ rằng cuốn sách “Một binh sĩ bình thường” được xuất bản vào năm 1949; nếu muốn viết cuốn sách này, tác giả hẳn là đã bắt đầu vào khoảng năm 1947 hoặc 1948. Vì vậy, nếu mình viết bây giờ, thì không lo sẽ trùng lặp với nội dung của tác giả gốc. Quyết tâm đã định, sau khi Chakovsky rời đi, mình sẽ bắt đầu viết cuốn sách này ngay.

“Đồng chí tướng,” Chakovski không hề biết rằng Sócôf đang rất mong anh ta ra đi để có thể bắt đầu viết sách, và anh ta còn hỏi: “Đồng chí dự định viết cuốn sách này bao nhiêu từ?”

Sócôf nhớ lại lần mình đọc cuốn sách đó, đã để ý đến thông tin về số lượng từ trong tài liệu xuất bản; cuốn sách đó có tổng cộng 330.000 từ. Anh ta trả lời một cách nghiêm túc: “Cuốn ‘Bình minh nơi đây yên bình’ có 220.000 từ; tôi dự định sẽ viết thêm một chút nữa, cho nên 330.000 từ là vừa đủ.”

“330.000 từ ư?” Chakovski lặp lại con số đó và nói: “Để hoàn thành một cuốn tiểu thuyết dài như vậy, tôi ước tính sẽ cần khoảng nửa năm thời gian. Nếu đồng chí gặp phải bất kỳ khó khăn nào trong quá trình viết, chẳng hạn như cần tìm kiếm thông tin, đồng chí có thể đến tìm tôi.” Nói xong, anh ta lấy ra một cuốn sổ nhỏ, ghi lại một số điện thoại và đưa cho Sócôf: “Đây là số điện thoại nơi tôi làm việc; ngoại trừ các ngày cuối tuần, bạn có thể gọi điện đến đây bất cứ lúc nào và tôi sẽ có mặt.”

Sócôf cất tờ giấy ghi số điện thoại vào túi áo của mình, rồi bỗng nhiên nghe Chakovski hỏi: “À, đồng chí tướng, hiện nay đồng chí đang làm việc tại bộ phận nào? Nếu có cơ hội, tôi rất muốn đến văn phòng của đồng chí để thăm.”

Nghe thấy câu hỏi này, khuôn mặt của Sócôf lại lộ ra vẻ ngượng ngùng: “Đồng chí Chakovski ạ, sau khi trở về từ tiền tuyến, cấp trên vẫn chưa sắp xếp công việc cho tôi; nếu không thì làm sao tôi có nhiều thời gian để viết tiểu thuyết được.”

“Gì cơ? Sau khi trở về từ tiền tuyến, đồng chí vẫn chưa được sắp xếp công việc à?”

“Chakovski ngạc nhiên nói: ‘Chiến tranh kết thúc vào tháng Năm, đến bây giờ đã đúng năm tháng rồi. Có nghĩa là trong suốt năm tháng này, anh luôn ở nhà không làm gì cả, mới có thời gian cầm bút viết tiểu thuyết phải không?’”

“Đồng chí Chakovski ơi, chiến tranh kết thúc vào tháng Tám, chứ không phải tháng Năm.” Sócôf vừa nói xong liền sửa lại cho ông ấy: “Sau khi Đức đầu hàng, chúng tôi lại huy động một triệu quân để chiến đấu chống lại quân Nhật Bản ở khu vực Viễn Đông và đã giành được chiến thắng cuối cùng. Những chiến trường mà tôi nói đến không phải là châu Âu mà là khu vực Viễn Đông.”

“À, ra vậy, tôi đã hiểu lầm rồi, xin lỗi vì sự bất cẩn của mình.”

Chakovski trò chuyện thêm vài câu nữa, sau đó đứng dậy chào tạm biệt với Sócôf: “Đồng chí tướng ơi, tôi còn có việc khác, không ở lại đây nữa. Chúng ta sẽ luôn giữ liên lạc với nhau; nếu có việc gì cần, anh có thể gọi số điện thoại mà tôi đã để lại.”

Sau khi tiễn Chakovsky đi, Sócôf về nhà và đặt bản thảo cuốn “Vây hãm” sang một bên, bắt đầu viết cuốn “Một binh sĩ bình thường”. Với chủ đề chiến tranh và những nhân vật nhỏ bé, cuốn sách này gần như không đề cập đến bất kỳ vấn đề nhạy cảm nào, vì vậy Sócôf rất tin tưởng rằng mình sẽ có thể xuất bản nó trong thời gian ngắn.

Thời gian trôi qua rất nhanh khi viết lách; khi cánh cửa phòng vang lên tiếng bước chân, Asiya bước vào, Sócôf đã viết được khoảng bốn năm nghìn từ rồi.

“Asiya, em trở về rồi à!” Sócôf đỡ Asiya ngồi xuống ghế, lo lắng hỏi: “Em chắc hẳn mệt lắm đấy, hãy ngồi nghỉ một lát trước đã, để anh đi nấu ăn cho em.”

“Mễ Sa ơi, đừng vội nấu ăn đi.” Asiya nắm lấy tay Sócôf và hỏi: “Em thấy anh viết nhiều giấy như vậy, có tin tức gì từ phía Yasha chưa?”

“Không có.” Sócôf lắc đầu, cười buồn nói: “Yasha dường như biến mất không dấu vết; đến tận hôm nay, vẫn chưa có bất kỳ thông tin nào về cô ấy cả.”

Nghe Sócôf nói vậy, Asiya không khỏi lo lắng: “Mễ Sa ạ, nếu như mãi không có tin tức gì từ Yasha, có phải là đồng chí Sử Đạt Lâm không hề quan tâm đến cuốn sách mà anh đang viết, và do đó cũng không muốn anh tiếp tục viết nó nữa không?”

Lúc này, Sócôf đã suy nghĩ thông suốt rồi. Dù Sử Đạt Lâm không đồng ý cho mình tiếp tục viết cuốn “Bao vây”, thì cũng không sao cả. Mình có thể bắt đầu viết “Một binh sĩ bình thường” và những cuốn tiểu thuyết hay khác. Còn về cuốn “Bao vây”, thì có thể đợi đến khi Sử Đạt Lâm qua đời vào năm 1953 mới viết cũng không muộn.

Nghĩ đến đây, anh cười nói với ATây Á: “ATây Á, nếu không được phép viết thì thôi, dù sao tôi cũng không thiếu chỗ để viết đâu. Chưa kể tôi còn ba kịch bản phim về xạ thủ nữa cần viết, hơn nữa, hôm nay tôi lại nghĩ ra một chủ đề mới.”

Nói xong, anh lấy bản thảo trên bàn và đưa cho ATây Á: “Cô xem này, đây là cuốn sách mới mà tôi đang viết.”

ATây Á nhận lấy bản thảo và đọc tên trang đầu: “‘Một binh sĩ bình thường’!”

“Mễ Sa, đây chính là cuốn sách mới mà anh định viết à?”

“Đúng vậy, ATây Á, đây chính là cuốn sách tôi đang viết.” Sócôf không đợi ATây Á hỏi thêm, liền tự giới thiệu: “Nhân vật chính trong tiểu thuyết này là Matlosov. Cô hẳn đã nghe nói về anh ta rồi đấy. Để mở đường cho đồng đội tiến công, anh ta đã dùng ngực mình chặn lỗ súng máy của pháo đài, và đã hy sinh anh dũng. Sau đó, anh ta được truy tặng danh hiệu ‘Anh hùng Liên Xô’.”

“Đúng, tôi đã nghe nói về anh ấy.” ATây Á hỏi thử: “Cuốn sách mới của anh dựa trên câu chuyện của anh ấy để viết phải không? Khi được xuất bản, liệu có độc giả nào yêu thích nó không?”

“Chắc chắn sẽ có độc giả thích đấy.” Sócôf tỏ ra rất tự tin. Theo như anh biết, sau khi cuốn sách này được xuất bản, nó đã được dịch sang nhiều ngôn ngữ khác nhau và phát hành ở nhiều quốc gia. Chỉ riêng ở Trung Quốc, nó đã được in ra hơn mười phiên bản, điều này chứng tỏ cuốn sách thành công đến mức nào. Vì vậy, anh tự tin nói: “ATây Á, tôi có thể cam đoan rằng, có thể cuốn sách này không sánh kịp ‘Bình minh yên tĩnh nơi đây’, nhưng chắc chắn nó cũng là một cuốn sách hay. Tôi rất tự tin về điều đó.”

Thấy Sócôf tự tin như vậy, ATây Á cười nói: “Mễ Sa, nếu anh tin tưởng như vậy, thì tôi cũng yên tâm rồi. Còn về cuốn tiểu thuyết “Bao vây” kia, nếu có thể viết được thì tốt quá; còn nếu không thể, cũng không sao cả. Anh cứ viết những cuốn khác đi. Tôi tin rằng với tài năng của anh, chắc chắn anh sẽ viết được nhiều cuốn sách hay nữa.”

Trước lời khen ngợi của ATây Á, Sócôf cảm thấy hơi ngượng ngùng, bởi vì những cuốn sách này thực ra không phải do anh tự sáng tác mà là sao chép từ nh