Mỗi ngày sau khi thức dậy và vệ sinh xong, tôi sẽ đến quán cà phê bên ngoài để ăn uống một chút, sau đó đi dạo về nhà. Tôi lấy một cuốn sách lên đọc vài trang, rồi ngồi xuống bắt đầu viết tiểu thuyết “Bao vây”. Với tốc độ viết tay, thật sự không thể so sánh được với tốc độ đánh máy của con người thời hiện đại; mỗi ngày viết sáu bảy giờ cũng chỉ hoàn thành được khoảng mười ngàn từ, trong một tuần thì chưa đầy tám mươi ngàn từ.

Hôm đó, vừa thức dậy, tôi nghe thấy tiếng gõ cửa. Tôi nghĩ là Asiya quên mang cái gì đó và đã quay lại lấy. Nhưng khi mở cửa ra, người đứng ở ngoài lại là Yakov: “Yasha, sao lại là anh vậy? Anh xuất hiện từ đâu vậy?”

“Còn có thể từ đâu khác được nữa.” Yakov bước vào nhà và nói: “Tất nhiên là từ Vladimir rồi. Công việc quay phim ở đó gần như đã hoàn tất, sau này chúng tôi sẽ chuyển đến nơi khác để tiếp tục công việc quay phim mới. Hiện tại tôi không có việc gì, nên đã trở về Moscow.”

“Anh đi tàu buổi sáng về đây phải không?” Tôi hỏi một cách lo lắng: “Đến Moscow rồi, anh có ghé nhà xem vợ con không? Chắc họ rất nhớ anh đấy.”

Yakov cười ha hả và nói: “Thực ra tối hôm kia tôi đã trở về rồi. Không chỉ ghé nhà vợ con, tôi còn đến nhà cha tôi và giao bản thảo cuốn sách ‘Bình minh nơi đây yên tĩnh’ cho ông ấy.”

Khi biết Yakov đã giao bản thảo cuốn sách đó cho tôi, tôi không khỏi lo lắng hỏi: “Cha anh đã nói gì về cuốn sách này?”

“Ông ấy nói đây là một cuốn sách hay, nên nhanh chóng xuất bản để nhiều người được đọc.” Yakov cười và nói: “Vì vậy, tôi mới đặc biệt đến gặp anh theo lời dặn của ông ấy. Ban đầu tôi không muốn làm phiền thời gian riêng tư của anh và Asiya, nên định đợi hai ngày nữa mới đến, nhưng không ngờ sáng sớm hôm đó cha tôi đã gọi điện cho tôi, bảo tôi phải đến gặp anh ngay.”

Nghe vậy, tôi cười khổ và nói: “Yasha, thực ra anh chỉ cần gọi điện là được mà, không cần phải đến tận đây.”

“Ngoài chuyện cuốn sách, còn có một việc quan trọng hơn nữa.” Yakov nói, rồi lấy ra một phong bì trắng từ túi quần áo: “Đây là cho anh đấy.”

Nhưng ở Nga, phong tục sử dụng những chiếc phong bì trắng lại có ý nghĩa khác; chúng thường được dùng để đựng thiệp mừng hoặc lời mời. Chính vì hiểu rõ phong tục này mà khi nhận được chiếc phong bì, Sócôf đã đùa cợt hỏi: “Yasha, chẳng lẽ em lại chuẩn bị kết hôn và đã gửi lời mời cho anh đấy sao?”

“Đúng là lời mời, nhưng không phải là lời mời đám cưới đâu.” Yakov nói một cách nghiêm túc: “Hãy xem này, đây là lời mời mà biết bao người đều ao ước được nhận.”

Sócôf mở phong bì và lấy ra tấm thiệp mời. Khi nhìn thấy nội dung bên trong, anh ta ngạc nhiên đến mức sững sờ: “Gì vậy? Đây là lời mời tham gia lễ diễu hành kỷ niệm 28 năm Cách mạng Tháng Mười vĩ đại à? Lời mời này dành cho tôi sao?”

“Tất nhiên là dành cho anh rồi.” Yakov cười nói: “Nhìn này, tên anh được ghi rõ trên đó đấy. Tấm thiệp này do cha tôi trực tiếp cấp, số hiệu là 77 – con số may mắn nhất, điều này chứng tỏ cha tôi rất coi trọng anh. Hơn nữa, trên thiệp cũng ghi rõ rằng anh có thể mang theo một người thân cùng đi. Nghĩa là vào ngày diễu hành, anh có thể đưa Asiya đi cùng.”

Trước khi đến thời đại này, Sócôf đã sống ở Nga khoảng mười năm; sau đó, anh ta tiếp tục ở lại đây thêm bốn năm nữa. Vì vậy, anh ta rất hiểu rõ các phong tục tập quán của Nga. Con số “7” được coi là số may mắn nhất ở đất nước này; việc nhận được tấm thiệp có số hiệu “77” và được phép mang theo vợ mình đi cùng, chứng tỏ Sử Đạt Lâm rất coi trọng anh.

“Vào ngày 24 tháng 6 năm nay, chúng ta đã tham gia lễ diễu hành chiến thắng trên Quảng trường Đỏ rồi mà?” Sócôf hỏi một cách tò mò: “Tại sao lại cần có thêm một cuộc diễu hành vào dịp Ngày Tháng Mười nữa chứ?”

“Mễ Sa, chẳng lẽ anh không biết sao? Mỗi năm, nước chúng ta đều tổ chức hai cuộc diễu hành.” Yakov nhìn Sócôf một cách kỳ lạ rồi tiếp tục nói: “Một cuộc diễn ra vào ngày 1 tháng 5, và cuộc còn lại là vào dịp Ngày Tháng Mười. Năm nay, chúng ta không thể tham gia lễ diễu hành kỷ niệm Ngày Chiến Thắng, vì vậy lần này tham gia diễu hành này có thể coi là một sự bù đắp cho chúng ta.”

“Đúng vậy, đúng vậy.” Sócôf gật đầu nói: “Lúc đó, chúng tôi bị giam giữ trong một viện dưỡng lão ở ngoại ô Moscow, sống cách ly hoàn toàn với thế giới bên ngoài, thật là đáng tiếc khi bỏ lỡ lễ hội trang trọng này.”

“Tôi thật sự rất muốn được chứng kiến bằng mắt chính mình khoảnh khắc thông tin quân sự của người Đức bị các chiến binh của chúng ta ném trước lăng Lenin.”

“À, cũng đành thôi, tình hình lúc đó rất đặc biệt mà. Không chỉ bạn và Asiya bị giam giữ trong viện dưỡng lý, tôi cùng với Lư Kim cũng ở đó cùng các bạn đấy.”

“Ồ đúng rồi, nhắc đến Lư Kim, không biết gần đây anh ấy thế nào rồi?” Sócôf ngậm ngùi nói: “Đã lâu lắm kể từ khi chúng tôi rời xa vùng Viễn Đông, bây giờ tôi thực sự nhớ Lư Kim– người đồng đội đáng tin cậy của mình.”

“Tôi vừa nghe được một tin tức liên quan đến Lư Kim,” Yakov nói: “Nghe nói anh ấy sắp được điều về từ vùng Viễn Đông, đến Odessa để giữ chức vụ phó Tư lệnh viên của quân khu, đồng thời còn được trao một huy chương nữa.”

“Thật đáng tiếc là đồng chí Lư Kim đã bị tàn tật,” khi biết về chức vụ mới sắp được giao cho Lư Kim, Sócôf không khỏi cảm thán: “Nếu như anh ấy không bị thương và bị bắt, sau đó lại bị cắt bỏ chi trong trại tù binh của quân Đức, với năng lực của mình, anh ấy hoàn toàn có thể đạt được những chức vụ cao hơn nữa.”

“Bạn nói đúng, ngay sau khi cuộc chiến bắt đầu, đơn vị do anh ấy chỉ huy đã gây ra những thiệt hại không nhỏ cho kẻ thù,” Yakov đồng ý với nhận định của Sócôf: “Nếu như trước trận Chiến Vyazma, người mà Konev điều đi không phải là Rokosovsky mà là Lư Kim, có lẽ bây giờ chúng ta đã phải gọi anh ấy là Đại tướng Lư Kim rồi. Thật đáng tiếc, lịch sử không có những “nếu”, và cuối cùng anh ấy vẫn chỉ giữ được cấp bậc Trung tướng ban đầu; theo đánh giá của tôi, có lẽ anh ấy sẽ nghỉ hưu với cấp bậc này.”

“Đúng vậy, thật đáng tiếc,” Sócôf nói: “Trong trận chiến ở vùng Viễn Đông lần này, tài năng chỉ huy của Lư Kim đã được thể hiện rõ ràng; nếu như tôi giao toàn bộ tập đoàn quân cho anh ấy chỉ huy, có lẽ chúng ta sẽ đạt được những thành tích lớn hơn nữa.”

Yakov chỉ gật đầu, rồi đột nhiên đặt ra một câu hỏi khiến Viktor cảm thấy ngượng ngùng: “À, về chuyện bạn trở về Moscow, tại sao không nói với Karina nhỉ?”

Kết quả là, ngay ngày hôm sau bạn rời đi, cô ấy đã chạy đến tìm tôi và hỏi tại sao bạn lại biến mất không, có phải đã xảy ra chuyện gì không? Vì không nhận được tin tức từ bạn, cô ấy đã không thể ngủ được suốt đêm, luôn lo lắng cho sự an toàn của bạn!

Tôi đã viết một tờ giấy nhắn cho cô ấy, chẳng lẽ cô ấy không nhận được à?

Một tờ giấy nhắn… tờ giấy nhắn nào vậy?” Yakov hỏi lại: “Tờ giấy nhắn bạn viết, bạn nhờ ai đưa cho Karina chứ?”

Còn ai khác được nữa, chắc chắn là Kopalova rồi.” Sócôf trả lời một cách tự nhiên: “Lúc đó cô ấy đang đi vào tòa thị chính để phỏng vấn, tôi nghĩ chắc chắn cô ấy sẽ gặp Karina, nên tôi đã nhờ cô ấy đưa tờ giấy nhắn đó cho Karina. Chẳng lẽ cô ấy đã quên mất sao?”

Ai ngờ Yakov nghe xong lại bật cười ha hả: “Mễ Sa, bạn thật là ngớ ngẩn quá.”

“Tại sao lại nói như vậy?”

“Hãy nghĩ xem, bạn và Kopalova có mối quan hệ gì, còn với Karina thì sao?”

“Bạn bè thôi, đều là bạn bè.” Sócôf trả lời một cách lộn xộn: “Tôi và họ hai đều là bạn bè.”

“Đừng nói nữa.” Yakov tỏ vẻ hiểu rõ mọi chuyện và tiếp tục nói: “Chuyện giữa bạn và Karina, tôi lại không biết sao? Đừng quên, đêm trước khi bạn rời đi, tôi đã đến tìm bạn, nhưng nghe thấy trong phòng bạn ồn ào lớn, tôi không dám làm phiền bạn nên liền trở về phòng mình.”

Nói đến đây, Yakov bỗng đứng dậy và chạy vào phòng ngủ kiểm tra một cái, sau đó quay ra nói với Sócôf: “May mắn thay, Asiya không có ở đó; nếu không, những lời vừa rồi bị cô ấy nghe thấy, hai bạn chắc chắn sẽ cãi vã. Nhưng có một việc tôi muốn hỏi bạn.”

“Nói đi, là chuyện gì?”

“Karina có biết bạn đã kết hôn chưa?”

Câu hỏi của Yakov khiến Sócôf bối rối, anh ta suy nghĩ một lát rồi từ từ lắc đầu và nói: “Cô ấy chưa bao giờ hỏi tôi, và tôi cũng không bao giờ tự ý nói với cô ấy. Có lẽ, cô ấy vẫn chưa biết chuyện tôi kết hôn.”

“Vậy thì thật là phiền phức rồi.” Yakov nói với vẻ nghiêm túc: “Nếu một ngày nào đó cô ấy đến Moscow tìm bạn và muốn kết hôn với bạn, nhưng lại phát hiện ra rằng bạn đã kết hôn từ lâu, thậm chí con cái cũng sắp chào đời, tôi thật sự không thể tưởng tượng nổi lúc đó sẽ xảy ra chuyện gì.”

“Đúng vậy, chuyện này thực sự rất phiền phức.” Nghe Yakov nói như vậy, Sócôf cũng nhận ra sự nghiêm trọng của vấn đề và liền nhờ cậu ấy: “Yasha, bạn có cách nào giải quyết không?”

“Bản tin mới nhất được đăng trên trang web sách số 69 rồi!”

“Không, tôi chẳng biết phải làm gì cả.” Yakov lắc đầu nói: “Tôi cũng không am hiểu về những chuyện này, không thể đưa ra bất kỳ ý kiến có ích nào cho bạn.”

Đúng lúc Sócôf cảm thấy bối rối và lo lắng, Yakov nhìn thấy cuốn sổ và cây bút trên bàn, liền hỏi ngay: “Mễ Sa, bạn lại đang viết cuốn sách mới à?”

“Vâng, tôi đang viết một cuốn sách mới,” Sócôf trả lời: “Tên cuốn sách là ‘Cuộc bao vây’, nội dung chủ yếu xoay quanh Trận chiến bảo vệ Leningrad trong Thế chiến II, miêu tả sự khắc nghiệt của cuộc bao vây và những trận chiến ác liệt để giành lại thành phố. Trong 872 ngày đêm khi quân Đức tiến sát Leningrad, các binh sĩ và dân chúng trong thành phố đã đoàn kết, kiên trì chiến đấu chống lại kẻ thù và cuối cùng đã phá vỡ âm mưu xâm lược của chúng.”

“Tôi có thể xem nội dung bạn đã viết không?”

“Có thể.” Sócôf gật đầu và đưa bản thảo cho Yakov: “Bạn cũng có thể đưa ra ý kiến cho tôi nữa.”

“Cha tôi luôn khen ngợi những cuốn sách của bạn; tôi biết mình có thể đưa ra ý kiến gì đây…” Yakov cười và bắt đầu đọc bản thảo.

Sau khoảng mười mấy phút, sau khi đọc xong phần đầu tiên của cuốn sách, Yakov không khỏi cau mày. Thấy vậy, Sócôf vội vàng hỏi: “Yasha, có phải bạn thấy điều gì đó không ổn không? Nếu có, hãy chỉ ra cho tôi nhé.”

“Nhân vật chính của bạn xuất hiện ngay từ Leningrad, sau đó đến Moscow tham gia một cuộc họp quân sự quan trọng, và ngay trước mặt nhiều nguyên soái, tướng lĩnh, nhân vật này đã chỉ trích những sai lầm mà quân đội chúng ta đã mắc phải trong Cuộc chiến Xô-Phần Lan. Mặc dù trong sách, cha tôi ủng hộ quan điểm của nhân vật chính này, nhưng liệu nội dung như vậy có thực sự phù hợp để đưa vào sách không? Khi muốn xuất bản sau này, liệu nó có thể vượt qua được các quy định kiểm duyệt khắt khe không?”

Lời nói của Yakov khiến Sócôf nhận ra rằng mình đã suy nghĩ quá đơn giản. Cuốn sách của Chakovsky được xuất bản vào năm 1975, nhân dịp kỷ niệm ba mươi năm chiến thắng trong Thế chiến II. Lúc đó, ảnh hưởng của Sử Đạt Lâm còn xa kém so với bây giờ; ngay cả những nhân vật Sử Đạt Lâm trong phim cũng không còn được coi là hoàn hảo nữa, mà thường xuyên mắc phải sai lầm, dẫn đến những thất bại liên tiếp trong Thế chiến II.

Ba mươi năm sau, có thể viết như vậy, nhưng bây giờ, làm như vậy sẽ phải đối mặt với rất nhiều rủi ro.

Nghĩ đến điều này, Sócôf không khỏi nhíu mày. Anh ấy biết rõ cuốn sách “Vây hãm” tuyệt vời đến mức nào. Nó được coi là một trong ba tác phẩm xuất sắc nhất của văn học chiến tranh; hai tác phẩm còn lại là phần thứ ba của bộ ba “Người sống và người chết” của Simonov – “Mùa hè cuối cùng”, và “Tuyết nóng” của Bondarev. Ngay khi cuốn “Vây hãm” vẫn chưa hoàn thành, giới điện ảnh đã nhanh chóng quay nhiều tập phim dựa trên nội dung của nó. Hai bộ phim đầu tiên, “Tuyến phòng thủ Luga” và “Đường kinh tuyến Purkovskoye”, đã được công chiếu vào đầu tháng 5 năm 1975, nhân dịp kỷ niệm 30 năm chiến thắng trong Cuộc Chiến Vệ Quốc. Năm 1978, cuốn “Vây hãm” đã giành được giải thưởng văn học cao quý nhất – Giải Lenin.

Chính những thành tựu lớn lao mà cuốn sách này đạt được đã khiến Sócôf quyết định chọn nó để viết. Nếu bây giờ anh ấy từ bỏ ý định này, chắc chắn anh ấy sẽ không muốn. Sau một hồi suy nghĩ, anh ấy đưa bản thảo cho Yakov và nói: “Yasha, cách tốt nhất hiện nay là đưa nội dung tôi đã viết ra cho cha bạn xem trước. Nếu ông ấy cho rằng không có vấn đề gì và cho phép tôi tự do sáng tạo thêm, thì khi cuốn sách được xuất bản sau này, tôi tin rằng các cơ quan kiểm duyệt sẽ không dám gây trở ngại cho tôi.”

Yakov không vội vàng lấy bản thảo, mà hỏi Sócôf: “Bạn có thể nói cho tôi biết, bạn dự định viết bao nhiêu từ cho cuốn sách này không?”

Theo suy nghĩ của Yakov, “Bình minh nơi đây yên tĩnh lặng lẽ” có khoảng hơn hai trăm nghìn từ, vì vậy Sócôf chỉ mong muốn cuốn sách mới của mình dài hơn một chút, nhiều nhất là ba bốn trăm nghìn từ thôi. Nhưng câu trả lời của Sócôf khiến Yakov gần như ngạc nhiên đến mức há hốc miệng: “Tôi dự định viết khoảng hai triệu từ.”

“Gì cơ? Hai triệu từ à?” Yakov reo lên ngạc nhiên: “Bạn thực sự có thể viết một cuốn tiểu thuyết dài như vậy sao? Theo như tôi biết, ‘Chiến tranh và hòa bình’ của Lev Tolstoy cũng chỉ có khoảng một trăm hai mươi nghìn từ mà thôi… Cuốn sách của bạn dài hơn đến tám trăm nghìn từ! Với lượng nội dung dài như vậy, bạn sẽ mất bao nhiêu năm để viết? Nếu cuối cùng nó không thể được xuất bản, thì tất cả công sức của bạn sẽ tan thành mây khói phải không?”

“Bạn nói đúng, Yasha… Tôi cũng lo lắng rằng nếu mình mất vài năm để viết một cuốn sách mà cuối cùng lại không được phép xuất bản, thì tất cả công sức đó sẽ trở nên vô ích.” Sócôf lại một