Cách thành phố Khubyshev hàng nghìn kilômét, ngay trước cổng một nhà máy luyện kim, có một người dân quân trung niên mặc bộ đồ làm việc màu xanh đậm và đeo súng trường. Mọi người ra vào nhà máy đều phải xuất trình giấy tờ để anh ta kiểm tra.

Lúc này, một chàng trai trẻ tuổi, có thân hình gầy gò, mặc đồ quân sự và mang theo một chiếc ba lô lớn, đã tiến lại gần cổng nhà máy. Tuy nhiên, anh ta không đi về phía cổng mà dừng lại cách đó khoảng mười mét, quan sát kỹ lưỡng ngôi nhà máy này.

Người dân quân canh gác thấy có một người lạ xuất hiện, cho rằng cần phải kiểm tra anh ta, liền tiến lại gần và hỏi một cách không mấy lịch sự: “Này, anh chàng trẻ, anh đứng đây làm gì vậy?”

“Xin hỏi đây có phải là nhà máy luyện kim Khubyshev không ạ?”

“Đúng vậy, đây chính là nơi đó.” Người dân quân trung niên hỏi một cách cẩn thận: “Anh có việc gì cần làm không?”

“Tôi đến đây để báo cáo công tác,” chàng trai trẻ lấy giấy tờ tùy thân ra và đưa cho người dân quân: “Đây là giấy tờ tùy thân và thư giới thiệu của tôi.”

Người dân quân mở giấy tờ ra xem và nói một cách ngạc nhiên: “Tên anh là Vasily Zaitsev phải không?”

“Vâng, tôi là Vasily.”

“Trước đây anh từng phục vụ trong quân đội à?”

“Đúng vậy, tôi đã từng làm lính.”

Người dân quân trả lại giấy tờ cho Vasily và hỏi một cách tò mò: “Đồng chí Vasily, anh đã tham gia chiến đấu ở những nơi nào?”

“Tôi đã tham gia chiến đấu ở Stalingrad và Kursk,” Vasily trả lời với nụ cười: “Sau đó, do vấp phải mìn trong trận chiến, tôi được đưa đến bệnh viện và nằm viện hơn nửa năm. Sau khi bình phục, cấp trên đã cho tôi xuất ngũ và sắp xếp cho tôi làm việc tại nhà máy này.”

“À, ra vậy.” Nghe nói người đối diện đã tham gia Trận Stalingrad, người dân quân bỗng nhiên trở nên hứng thú: “Nghe nói cuộc chiến bảo vệ Stalingrad lúc đó rất ác liệt; chỉ trong vòng hai ngày, cả một sư đoàn của chúng tôi đã bị tiêu diệt hoàn toàn. Vì anh đã tham gia trận chiến đó, chắc hẳn anh biết rõ những điều này phải không?”

“Chú dân quân ơi, những gì chú nói quả thực là có thật. Nhưng cũng có những đơn vị, dù phải đối mặt với cuộc tấn công điên cuồng của quân Đức, vẫn có thể đạt được những kết quả chiến đấu tốt nhất với chi phí thấp nhất.” Khi nói về Trận Stalingrad, Vasily trở nên rất hào hứng: “Chẳng hạn như Sư đoàn Thiết giáp số 41 của Quân đội Đặc nhiệm, do tướng Sócôf chỉ huy, đã chống đỡ được hàng trăm cuộc tấn công của quân Đức trên Mã Mã Dãi Phủ và không hề lùi bước một inch nào.”

Khi nghe Vasily nhắc đến Sócôf, những người lính dân quân lập tức cảm thấy kính trọng vô cùng: “Tướng Sócôf là một vị chỉ huy tài ba; đội quân do ông ấy chỉ huy chưa bao giờ thua trận. Người Đức nghe đến tên ông ấy còn không thể ngủ được nữa…”

Đang trò chuyện bình thường, hai người bỗng nhiên nghe thấy có tiếng ai đó hét lên: “Zarin, sao anh không canh cửa cho cẩn thận mà lại chạy lung tung khắp nơi thế?”

Người lính dân quân nhìn về phía cửa và thấy một người đàn ông mặc áo khoác len đen đứng đó, liền nói với Vasily: “Giám đốc Ribinovich đã đến rồi, anh đi theo tôi nào.”

Người lính dân quân dẫn Vasily đến trước mặt giám đốc và báo cáo: “Thưa giám đốc, chàng trai này vừa mới xuất ngũ và được phân công đến nhà máy của chúng ta.”

Sau khi nghe xong, giám đốc nhìn Vasily từ đầu đến chân rồi hỏi một cách thăm dò: “Chàng trai trẻ, anh vừa mới được phân công đến nhà máy này à?”

“Vâng, thưa giám đốc,” Vasily vội vàng lấy ra giấy tờ tùy thân và thư giới thiệu, đưa cho giám đốc: “Đây là giấy tờ và thư giới thiệu của tôi, xin giám đốc xem qua!”

Sau khi nhanh chóng đọc xong thư giới thiệu, giám đốc tỏ ra rất vui mừng, ông nắm chặt tay Vasily và nói với giọng đầy xúc động: “Anh Vasily ơi, ngay sau khi nhận được cuộc gọi từ cấp trên, tôi đã lập tức đến cổng nhà máy để đón anh. Tôi đại diện cho 1.500 công nhân của nhà máy luyện kim, chào mừng sự xuất hiện của anh! À, quên giới thiệu bản thân rồi… Tôi là giám đốc nhà máy luyện kim, Ribinovich.”

Nhìn thấy giám đốc nhiệt tình đến thế với Vasily, người lính dân quân hỏi một cách ngạc nhiên: “Thưa giám đốc, anh ấy là ai vậy? Tại sao giám đốc lại tự mình đến đón anh ấy?”

“Zarin, chẳng lẽ anh không nhận ra anh ấy sao?”

Người lính dân quân tên Zarin nhìn Vasily một lát rồi lắc đầu, cho biết mình không quen biết Vasily.

Ribinovich nhìn Zarin, lắc đầu một cách bất đắc dĩ rồi hỏi: “Anh còn nhớ trong Trận Chiến Bảo vệ Stalingrad có một tòa nhà lớn nào đó, đã kiên cường chống lại cuộc bao vây của quân Đức suốt hai tháng trời chứ?”

“Và Xí Lâu Đại Lầu,” Zarin đáp lại, nhưng ngay lập tức anh ta hoảng sợ và hỏi giám đốc: “Có gì sai sao ạ?” Nhưng vừa nói xong, anh ta bỗng ngừng lại, ánh mắt dán chặt vào Vasily và hỏi tiếp: “Thưa giám đốc, liệu vị chỉ huy của tòa nhà Và Xí Lâu Đại Lầu kia, có phải chính là chàng trai trẻ đứng trước mặt tôi này không?”

“Đúng vậy, chính là anh ấy.” Ribinovich cười nói: “Thật không ngờ được, lại có người từng nhận huy chương Kim Tinh đến làm việc tại nhà máy của chúng ta, đây thực sự là niềm tự hào lớn lao của chúng ta.”

Người từng nhận huy chương Kim Tinh cũng đồng thời được trao danh hiệu Anh hùng Liên Xô; việc một người như vậy đến làm việc tại nhà máy của mình khiến Ribinovich mơ đến nỗi phải cười thức giấc.

“Hãy đi nào, đồng chí Vasily.” Ribinovich nói với thái độ nhiệt tình: “Tôi sẽ dẫn bạn đến tòa nhà ban quản lý nhà máy.” Nói xong, ông đưa tay ra để nhặt chiếc ba lô trên lưng Vasily.

Nhưng Vasily đã từ chối lòng tốt của ông: “Cảm ơn bạn, đồng chí giám đốc. Đồ trong ba lô không nặng lắm, tôi tự mình có thể mang được.”

Trên đường dẫn Vasily đến tòa nhà ban quản lý, Ribinovich thăm dò: “Đồng chí Vasily, tôi nghe nói một mắt của bạn bị thương và thị lực bị ảnh hưởng, e rằng bạn sẽ không thể tham gia các công việc nặng nhọc trong xưởng… Tôi đang nghĩ…”

Vasily nhận ra ý định đặc biệt của Ribinovich đối với mình, liền vội vàng nói: “Đồng chí giám đốc, tôi tin rằng mình hoàn toàn có thể đảm nhận công việc tại nhà máy.”

“Bạn nhầm rồi, đồng chí Vasily.” Ribinovich nói một cách bất ngờ: “Tôi không sắp xếp cho bạn làm việc trong xưởng không phải vì danh hiệu cao quý mà bạn có, hay vì muốn đặc biệt chăm sóc bạn. Mà là vì một mắt của bạn gần như mất hết thị lực, bạn thực sự không thể tham gia các công việc nặng nhọc tại nhà máy.”

Có lẽ lo lắng Vasily không tin lời mình, Ribinovich còn đưa ra ví dụ cụ thể: “Chẳng hạn, khi cần đúc một chi tiết kim loại, nếu bạn chỉ có thể nhìn thấy bằng một mắt, việc đúc sẽ bị sai lệch, dẫn đến sản phẩm kém chất lượng hoặc bị hỏng.” Ông nói một cách nghiêm túc: “Hiện nay là thời kỳ chiến tranh, nguyên liệu sản xuất đang rất khan hiếm; việc sản xuất ra nhiều sản phẩm kém chất lượng hoặc bị hỏng không chỉ là lãng phí nguyên liệu, mà còn là hành vi phạm tội. Hiểu chứ? Đó là hành vi phạm tội!”

Lời nói của Ribinovich khiến Vasily nhận ra rằng do thương tích ở mắt, mình thực sự không thể tham gia các công việc nặng nhọc. Anh chỉ có thể thở dài một hơi, sau đó hỏi Ribinovich với vẻ nản lòng: “Vậy đồng chí giám đốc, ông dự định sắp xếp công việc cho tôi như thế nào?”

“Tôi có hai lựa chọn cho bạn,” vì Vasily đã hỏi, Ribinovich liền nói ra kế hoạch của mình: “Một là làm nhân viên văn phòng, hàng ngày phụ trách việc vệ sinh và tiếp nhận thư từ.”

Vasily tự nhiên không hài lòng với lựa chọn này, anh bỏ qua nó và hỏi: “Vậy lựa chọn thứ hai là gì?”

“Quản lý kho hàng ạ,” Ribinovich nói: “So với nhân viên văn phòng thì công việc của bạn sẽ vất vả hơn nhiều; bạn phải chịu trách nhiệm kiểm kê hàng nhập và xuất hàng mỗi ngày, và làm thêm giờ cũng là chuyện bình thường. Bạn có đồng ý không?”

“Tôi chọn lựa thứ hai.” Vasily thấy chỉ có hai lựa chọn, nên tự nhiên anh đã chọn cái thứ hai; dù sao thì làm công việc quản lý kho hàng cũng có thể học được điều gì đó.

“Được rồi, vì bạn đã đưa ra quyết định, tôi sẽ tôn trọng lựa chọn của bạn.” Ribinovich nói với Vasily: “Tôi sẽ dẫn bạn đến phòng nhân sự để họ chuẩn bị cho bạn giấy tờ lao động, để bạn thuận tiện hơn khi ra vào cổng nhà máy.”

Vasily nhớ lại lúc mới đến đây, mỗi người ra vào cổng nhà máy đều phải được lính canh kiểm tra giấy tờ; chắc hẳn họ sử dụng giấy tờ lao động để kiểm tra, vì vậy anh gật đầu đồng ý với đề nghị của Ribinovich.

Trưởng phòng nhân sự đang nói chuyện với hai nhân viên của mình thì bỗng nhiên nhìn thấy giám đốc nhà máy Ribinovich bước vào từ bên ngoài, liền vội vàng vẫy tay bảo các nhân viên của mình rời đi, sau đó đứng dậy chào đón: “Đồng chí giám đốc, ông đến rồi!”

“Đồng chí trưởng phòng ạ,” Ribinovich chỉ vào Vasily và nói với trưởng phòng: “Đây là đồng chí Vasily mới đến, xin ông giúp anh ấy hoàn thành thủ tục nhập công ty và cấp giấy tờ lao động cần thiết.”

“Đồng chí Vasily?!” Trưởng phòng nhân sự có hiểu biết hơn nhiều so với lính canh Zarin; ngay khi Ribinovich nói xong, ông liền nhìn Vasily và hỏi: “Xin hỏi đồng chí, liệu ông có phải là vị chỉ huy đã bảo vệ Và Xí Lâu Đại Lầu không?”

Thấy đối phương đã nhận ra danh tính mình, Vasily cũng không giấu giếm, liền gật đầu và nói: “Đúng vậy, chính là tôi!”

Khi bắt tay Vasily, trưởng phòng nhân sự nhìn vào ngực anh một chút, sau đó tò mò hỏi: “Đồng chí Vasily, tại sao không đeo huy chương của mình lên nhỉ?”

“Tôi đã rời khỏi quân đội rồi; việc đeo huy chương lúc này có vẻ không phù hợp lắm.”

“Ôi, đồng chí nói như vậy… Dù ông đã rời quân đội, nhưng ông vẫn là anh hùng Liên Xô từng được trao Huy chương Kim Tinh mà.” Trưởng phòng nhân sự nói với thái độ nhiệt tình: “Lát nữa hãy đeo huy chương lên đi, đồng chí Vasily ạ. Tôi nghĩ những người lao động trong nhà máy chắc chắn sẽ cảm thấy được truyền cảm hứng khi thấy một anh hùng cùng họ làm việc. Điều này sẽ rất hữu ích cho sản xuất của chúng ta.”

“Đúng vậy, đồng chí Vasily ạ.” Ribinovich cũng đồng tình với đề nghị của trưởng phòng nhân sự: “Tôi nghĩ bạn nên đeo Huy chương Kim Tinh lên vào lúc đó; điề

“Vì cả Ribinovich lẫn trưởng phòng nhân sự đều khuyên tôi nên đeo huy chương, nên Vasily cũng không thể nói gì thêm được, chỉ có thể gật đầu và nói: ‘Vậy thì sau này tôi sẽ đeo huy chương lên.’”

Ban đầu, Ribinovich còn đề nghị tự mình đưa Vasily đến kho, nhưng trưởng phòng nhân sự đã ngỏ lời đề nghị: “Đồng chí giám đốc, công việc của ông còn rất nhiều, tôi xin phép đảm nhận việc đưa đồng chí Vasily đến kho.”

“Được thôi, đồng chí trưởng phòng.” Khi trưởng phòng nhân sự đề xuất điều này, Ribinovich Biện Thuận Thủy nói: “Sau khi bạn đưa anh ấy đến nơi, hãy ghé qua bộ phận hậu cần để sắp xếp chỗ ở cho đồng chí Vasily. Nhớ đừng quên làm thẻ ăn, nếu không anh ấy sẽ phải đói bụng đấy.”

“Hãy yên tâm đi, đồng chí giám đốc,” trưởng phòng nhân sự vỗ ngực hứa với Ribinovich: “Tôi chắc chắn sẽ sắp xếp mọi thứ ổn thỏa cho đồng chí Vasily.”

Trong quá trình đưa Vasily đến kho, trưởng phòng nhân sự tò mò hỏi: “Đồng chí Vasily, tôi muốn hỏi, vì ông là người nhận huy chương Kim Tinh, hoàn toàn có thể ở lại Moscow để tìm công việc phù hợp hơn, tại sao lại đến Gubishov? Bạn biết đấy, mức độ khó khăn và áp lực công việc ở đây thường rất cao; với thân hình gầy yếu như vậy của ông, tôi lo lắng rằng ông sẽ không chịu nổi đâu.”

“Đồng chí trưởng phòng,” trước sự lo lắng của trưởng phòng nhân sự, Vasily mỉm cười và nói: “Tôi sinh ra trong một gia đình thợ săn, từ nhỏ đã theo ông ngoại đi săn trong rừng để kiếm sống; dù công việc nào khó khăn đến đâu, tôi cũng có thể chịu đựng được.”

Trưởng phòng nhân sự gật đầu và tiếp tục hỏi: “Sau này tôi sẽ đến bộ phận hậu cần để sắp xếp chỗ ở cho bạn. Bạn có yêu cầu gì đặc biệt về chỗ ở không?”

“Chỗ ở ở đây được sắp xếp như thế nào?” Vasily hỏi.

“Hầu hết công nhân ở đây đều là người địa phương; họ về nhà ngay sau khi tan ca,” trưởng phòng nhân sự giải thích: “Còn những công nhân từ nơi khác đến thì ở trong khu ký túc xá của nhà máy. Thông thường, công nhân bình thường ở chung một phòng 16 người; công nhân kỹ thuật ở chung một phòng 8 người; trợ lý kỹ sư ở chung một phòng 4 người; kỹ sư ở chung một phòng 2 người. Chỉ những người có chức vụ cao hơn, như trưởng phòng hay giám đốc, mới được ở phòng riêng.”

Vasily nghĩ, hôm nay là ngày đầu tiên mình đến nhà máy báo danh, chắc chắn mình thuộc nhóm công nhân mới, nên sẽ phải ở chung phòng với 16 người: “Tôi hiểu rồi, với kinh nghiệm của mình, tôi chỉ có thể ở phòng 16 người

Trưởng phòng nhân sự cười nói: “Mặc dù bạn đã nghỉ hưu, nhưng bạn vẫn là người được trao huy chương Vệ tinh và danh hiệu Anh hùng Liên Xô; làm sao có thể để bạn ở chung phòng với 16 người khác được? Theo tôi nghĩ, ngay cả việc bạn ở phòng riêng cũng hoàn toàn xứng đáng.”

Chưa kịp đi đến kho, bỗng nhiên một người trẻ tuổi mặc đồng phục công nhân chạy theo từ phía sau. Khi đến gần, anh ta gật đầu chào Trưởng phòng nhân sự, rồi hỏi Vasily: “Xin hỏi ông có phải là đồng chí Vasily mới đến không ạ?”

“Vâng, tôi là Vasily.” Vasily nhìn người thanh niên lạ mặt trước mình và hỏi một cách tò mò: “Ông cần tôi giúp gì vậy ạ?”

Người thanh niên thở hổn hển và nói: “Đồng chí Vasily ơi, có cuộc gọi điện cho ông, đến từ Moscow.”

“Cuộc gọi từ Moscow à?” Vasily ngạc nhiên hỏi: “Ông biết là chuyện gì không ạ?”

“Tôi không biết, tôi chẳng biết gì cả.” Người thanh niên lắc đầu và nói: “Tôi chỉ được lệnh đến mời ông đi nghe máy thôi.”

Vasily không quen biết người thanh niên này, nên trong lòng băn khoăn không biết có nên đi theo anh ta hay không. Đành phải nhìn sang Trưởng phòng nhân sự bên cạnh, hy vọng sẽ nhận được câu trả lời.

“Đồng chí Vasily ơi, anh ta là nhân viên của tòa nhà ban quản lý nhà máy.” Trưởng phòng nhân sự nhận ra sự do dự của Vasily, liền giải thích: “Có vẻ như cuộc gọi đó được đưa đến số điện thoại của ban quản lý nhà máy, và anh ta đến đây để thông báo cho bạn đi nghe máy.”

Để loại bỏ hoàn toàn sự nghi ngờ của Vasily, Trưởng phòng nhân sự còn hỏi thêm người thanh niên: “Làm thế nào mà anh biết được rằng sẽ tìm thấy đồng chí Vasily gần kho vậy?”

“Là giám đốc nhà máy bảo tôi đấy.” Người thanh niên vội vàng giải thích: “Giám đốc nhà máy đã tự mình nói với tôi, bảo rằng ông đang đi cùng đồng chí Vasily đến kho, nên tôi chỉ cần đến đó là chắc chắn sẽ tìm thấy họ.”

“À, ra vậy.” Sau khi hiểu rõ mọi chuyện, Trưởng phòng nhân sự nhìn Vasily và nói: “Nếu đồng chí Vasily vẫn còn lo lắng gì, tôi có thể đi cùng ông để nghe máy, ông thấy sao ạ?”

“Thật tuyệt vời, tôi rất mong được như vậy.”