Vào khoảng sau 10 giờ tối, bỗng nhiên có tiếng gõ cửa vang lên. Sócôf nghĩ rằng đó là Yakov lại đến, nên không ngẩng đầu mà nói lớn: “Cửa chưa đóng đâu, cứ vào thẳng đi.”

Nhưng khi người đến xuất hiện trước mặt mình, Sócôf mới nhận ra mình đã nhầm lẫn. Người đến không phải là Yakov, mà là Eisenstein. Anh ta vội vàng đặt chiếc bút chì xuống và mời khách một cách lịch sự: “Tạ Nhĩ Cái, anh đến rồi! Mời ngồi đi.”

Sau khi ngồi xuống bên cạnh Sócôf, Eisenstein nhìn thấy cuốn sổ đầy chữ trên bàn và hỏi: “Mễ Sa, đây chính là cuốn tiểu thuyết mới mà anh đang viết phải không?”

“Đúng vậy, Tạ Nhĩ Cái.” Sócôf đẩy cuốn sổ đầy chữ về phía Eisenstein và nói: “Đây chính là cuốn tiểu thuyết mới của tôi, nhưng nó không nói về các tay súng bắn tỉa, mà là về một nhóm nữ quân nhân.”

“Ồ, câu chuyện về một nhóm nữ quân nhân à?” Mặc dù trước khi đến đây, Eisenstein đã được Yakov nói rằng Sócôf không viết về các tay súng bắn tỉa, mà đang viết một cuốn sách khác, nhưng khi nghe Sócôf nói vậy, anh vẫn không khỏi thắc mắc: “Nội dung của nó là gì vậy?”

“Nhân vật chính trong tiểu thuyết là một nhóm nữ quân nhân đang đóng quân tại một trạm kiểm soát.” Vì Eisenstein tỏ ra quan tâm đến cuốn tiểu thuyết này, Sócôf liền giới thiệu sơ lược nội dung cho anh: “Một ngày nọ, một trong số các nữ quân nhân này phát hiện ra hai binh sĩ dù Đức xuất hiện gần khu vực đóng quân của họ, và suy đoán rằng họ chắc chắn đang âm mưu phá hoại phía sau hàng ngũ quân đội chúng ta, nên cô ấy vội vàng trở về báo cáo với chỉ huy. Nghe được tin báo, chỉ huy đã dẫn theo năm người để truy đuổi hai binh sĩ dù Đức đó, nhằm tiêu diệt họ. Nhưng sau một hành trình gian nan, khi họ đến đúng nơi mà kẻ địch chắc chắn sẽ đi qua để mai phục, họ mới phát hiện ra rằng kẻ địch không chỉ có hai người, mà là mười sáu người. Sau một trận chiến ác liệt, cả năm nữ quân nhân đều hy sinh anh dũng, và chỉ huy may mắn sống sót, cuối cùng đã tiêu diệt toàn bộ kẻ địch, phá vỡ âm mưu phá hoại của họ.”

“Aisenstein cầm lấy cuốn sổ đầy chữ nhưng không mở ngay ra, mà hỏi một cách suy tư: ‘Mễ Sa, có thể cho tôi biết không, cốt truyện của cuốn tiểu thuyết này là bạn tự bịa ra hoàn toàn, hay dựa trên câu chuyện của người khác để viết lại?’”

“Tất nhiên là dựa trên câu chuyện của người khác,” Sócôf trả lời Aisenstein: “Tôi đã nghe người ta kể rằng năm chiến binh của quân đội chúng tôi đã hy sinh tính mạng của mình để ngăn chặn quân Đức xâm nhập vào vùng hồ Wobee. Nhân vật chính trong tiểu thuyết của tôi ban đầu là một người đàn ông, nhưng tôi đã cố tình thay đổi thành phụ nữ để tăng thêm tính bi thương và sức lay động. Có người từng nói: ‘Sứ mệnh của phụ nữ là sinh con, là gìn giữ sự sống, chứ không phải chiến tranh hay cái chết.’ Mục đích tôi viết cuốn tiểu thuyết này là để thể hiện tình yêu thương đối với cuộc sống, sự kính trọng đối với phụ nữ, mong muốn hòa bình và ghét bỏ chiến tranh.”

Nghe xong những lời này, Aisenstein gật đầu nhẹ, sau đó mở cuốn sổ và bắt đầu đọc nội dung mà Sócôf đã viết.

Đến thời điểm này, Sócôf đã viết được gần năm nghìn từ, cấu trúc của cuốn tiểu thuyết cũng đã được xây dựng xong. Vì vậy, sau khi đọc xong, Aisenstein liên tục gật đầu và nói: “Khá tốt, khá tốt… Cuốn tiểu thuyết này được viết rất hay. Mễ Sa~, thành thật mà nói, trước đây tôi luôn nghĩ rằng với tư cách là một sĩ quan quân sự, việc chỉ huy các trận chiến có lẽ là điểm mạnh của bạn, nhưng khi nói đến việc viết tiểu thuyết hay kịch bản, thì đó không phải là lĩnh vực bạn giỏi. Ngay cả khi bạn viết ra điều gì đó, nếu muốn chuyển thể thành phim, có lẽ cũng cần những biên kịch giàu kinh nghiệm sửa đổi đi sửa đổi lại nhiều lần mới có thể tạo thành một kịch bản phù hợp để sản xuất phim. Tuy nhiên, cuốn tiểu thuyết bạn viết đã hoàn toàn thay đổi quan điểm của tôi; tôi không ngờ rằng nền tảng văn học của bạn lại vững chắc đến thế, và bạn có thể viết ra một tác phẩm xuất sắc như vậy.”

Nghe lời khen ngợi của Aisenstein, Sócôf chỉ mỉm cười nhẹ; anh biết rằng kết quả này đã nằm trong dự đoán của mình từ trước. Anh rất rõ ràng rằng cuốn tiểu thuyết do Boris Vasilyev viết ra sau khi được công bố đã nhận được nhiều lời khen ngợi, và sau đó được chuyển thể thành kịch nói và opera. Năm 1972, đạo diễn Rose Tolstoy đã hợp tác với Vasilyev để đưa cuốn tiểu thuyết này lên màn ảnh rộng.

Năm 1975, Vasilyev còn nhận được Giải thưởng Văn học Thiếu nhi Toàn Liên Xô và Giải thưởng Quốc gia Liên Xô vì cuốn sách này. Tác phẩm này đã thành công trong việc khắc họa hình tượng người phụ nữ chiến binh Quân đội Xô viết, và nhà phê bình Novikov đã đánh giá rằng đây là một tác phẩm tiêu biểu cho sự kết hợp hoàn hảo giữa chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa lãng mạn trong văn học Liên Xô.

Nhưng vào thời điểm đó, Sócôf mới chỉ viết được năm nghìn từ; Eisenstein, người vẫn còn muốn tiếp tục đọc thêm, hỏi: “Mễ Sa, bạn dự định viết bao nhiêu từ cho cuốn sách này?”

“Ít nhất là hai trăm nghìn từ.”

“Hai trăm nghìn từ!” Eisenstein lặp lại câu đó, sau đó tiếp tục hỏi: “Bạn dự định mất bao lâu để hoàn thành nó?”

Sócôf tính toán trong đầu và nhận ra rằng mặc dù hôm nay mình đã viết được năm nghìn từ và tay mình đau nhức vì viết quá nhiều, nhưng trong thời gian tới, số từ có thể viết được sẽ không cao hơn so với hôm nay. Vì vậy, anh ta trả lời một cách e dè: “Tôi nghĩ, ít nhất cũng cần một tháng rưỡi thời gian.”

“Gì cơ? Cần đến một tháng rưỡi à?” Eisenstein lắc đầu và nói: “Không được đâu, một tháng rưỡi quá lâu rồi… Bạn không thể nhanh lên được sao?”

“Không thể.” Sócôf trả lời một cách rõ ràng: “Tạ Nhĩ Cái, bạn cũng biết đấy, tôi không phải là một nhà văn chuyên nghiệp; tốc độ viết của tôi chắc chắn không thể so sánh được với các nhà văn chuyên nghiệp. Viết được năm nghìn từ hôm nay đã là giới hạn của tôi rồi; việc tăng tốc độ viết là điều không thể. Hơn nữa, trong vài ngày tới, số từ tôi có thể viết được sẽ còn giảm xuống nữa.”

“Ừm, bạn nói có lý… Bạn thực sự không phải là một nhà văn chuyên nghiệp, tốc độ viết của bạn chắc chắn không bằng người khác.” Eisenstein nhíu mày suy nghĩ một lúc, sau đó thử hỏi Sócôf: “Mễ Sa, nếu tôi cử hai người đến hỗ trợ bạn, liệu bạn có thể rút ngắn thời gian hoàn thành tác phẩm không?”

Lời đề nghị của Eisenstein khiến Sócôf tò mò: “Tạ Nhĩ Cái, bạn có thể giải thích rõ hơn được không? Những người bạn cử đến sẽ hỗ trợ tôi như thế nào trong quá trình sáng tác?”

“Tôi sẽ cử một người ghi chép nhanh và một người sao chép đến hỗ trợ bạn.”

Sau khi nói xong những lời đó, Einstein cẩn thận hỏi Sócôf: “Anh có biết về hai nghề này không?”

“Biết.” Sócôf gật đầu và trả lời một cách chắc chắn: “Người làm công việc ghi chép nhanh chính là người chuyên ghi lại nội dung các cuộc họp. Còn người sao chép thì có nhiệm vụ viết lại những bản ghi đó thành văn bản.”

“Đúng vậy, anh nói rất đúng.” Einstein nói: “Với sự giúp đỡ của họ, liệu anh có thể tăng tốc độ hoàn thành công việc không?”

Sócôf nghĩ trong lòng rằng nếu thực sự có người làm công việc ghi chép nhanh và sao chép giúp đỡ, thì việc hoàn thành từ mười đến hai mươi nghìn từ mỗi ngày sẽ không phải là vấn đề gì cả, liền gật đầu và nói: “Tạ Nhĩ Cái, tôi nghĩ chúng ta có thể thử xem kết quả ra sao.”

“Tốt lắm.” Einstein tiếp tục nói: “Ngày mai tôi sẽ cử họ đến gặp anh để giúp anh nhanh chóng hoàn thành tác phẩm. Tuy nhiên…”

Khi thấy vẻ mặt lưỡng lự trên khuôn mặt Einstein, Sócôf lập tức đoán được ý định của anh ta và vội vàng nói: “Đừng lo, Tạ Nhĩ Cái, toàn bộ nội dung câu chuyện này đã nằm trong đầu tôi rồi. Chỉ cần có sự giúp đỡ của họ, tôi sẽ có thể chuyển nó thành văn bản trong thời gian ngắn nhất.”

“Tốt lắm.” Einstein đứng dậy và đưa tay ra với Sócôf*: “Tôi rất mong được đọc những phần tiếp theo của cuốn tiểu thuyết này sớm thôi.”

Sáng hôm sau, khi Sócôf vẫn đang ngủ say, anh bỗng nhiên bị đánh thức bởi tiếng gõ cửa vội vã.

Mơ màng, anh bước xuống giường và mở cửa.

Bên ngoài cửa, có hai người đàn ông lạ mặt đang đứng đó; cả hai đều mặc đồ thường. Một người đàn ông hói đầy e ngại: “Xin lỗi, ông là Sócôf phải không?”

“Đúng vậy, tôi là Sócôf.” Sócôf nhìn hai người lạ mặt trước mình và hỏi: “Các bạn là ai vậy?”

“Chào ông, đồng chí Sócôf. Tôi tên là Agni, là người làm công việc ghi chép nhanh tại hãng sản xuất phim; còn anh này tên là Gridit, là người sao chép.” Người đàn ông đầu trọc lịch sự giới thiệu: “Chúng tôi được Tạ Nhĩ Cái – đồng chí Einstein – chỉ đạo đến đây để hỗ trợ ông trong công việc viết tiểu thuyết.”

Khi biết rằng hai người đứng trước mặt mình chính là những người ghi chép và sao chép được Eisenstein cử đến, Sócôf vội vàng chào hỏi họ một cách nồng nhiệt: “Chào các đồng chí, thật không ngờ các bạn đã đến sớm như vậy. Xin lỗi vì tôi chưa kịp chuẩn bị gọn gàng; xin mời các bạn vào trong ngồi một lát, sau khi tôi vệ sinh xong, chúng ta có thể bắt đầu công việc ngay. Mời vào đi, đừng đứng ở cửa nữa.”

Mười phút sau, khi đã sẵn sàng, Sócôf bắt đầu thuật lại nội dung của cuốn “Bình minh nơi đây yên tĩnh” cho Agni nghe. Agni được coi là một người ghi chép xuất sắc; mặc dù tốc độ nói của Sócôf khá nhanh, nhưng Agni vẫn kịp theo dõi và ghi lại nội dung một cách chính xác, chỉ trong vài phút đã hoàn thành một trang giấy.

Sau khi viết xong một trang, ông ngay lập tức đưa nó cho Grudite bên cạnh, để cô này sao chép nội dung đó một cách chi tiết.

Sau khi thuật lại xong một chương, Sócôf nói với Agni: “Đồng chí Agni, chúng ta hãy nghỉ ngơi năm phút trước khi tiếp tục.” Khi thấy Agni đặt bút xuống, ông lấy nội dung đã được sao chép ra và kiểm tra kỹ lưỡng xem liệu nó có trùng khớp hoàn toàn với những gì mình đã nói hay không.

Trong lúc kiểm tra bản sao, Agni cười nói với ông: “Đồng chí tướng, yên tâm đi, Grudite là người sao chép giỏi nhất trong đoàn phim của chúng ta; những gì cô ấy sao chép chắc chắn sẽ không hề có sai sót gì đâu.”

Mặc dù Sócôf cũng tin vào lời nói đó và cho rằng những người ghi chép và sao chép do Eisenstein cử đến chắc chắn là những người xuất sắc nhất, nhưng ông vẫn kiểm tra kỹ lưỡng nội dung đã được sao chép. Sau khi xác nhận rằng không có sai sót nào, ông gật đầu hài lòng và nói: “Tốt lắm, đồng chí Grudite quả thực là một người sao chép cẩn thận và trách nhiệm; những gì cô ấy sao chép hoàn toàn trùng khớp với nội dung mà tôi đã thuật lại.”

Sau khi kiểm tra, Sócôf rất hài lòng với khả năng của hai người này, vì vậy ông tiếp tục thuật lại nội dung cuốn tiểu thuyết trong khi theo dõi họ viết với tốc độ nhanh như bay.

Vào buổi trưa, khi ba người vừa ăn xong và chuẩn bị bắt đầu công việc, Eisenstein đã chạy đến.

Vừa bước vào cửa, anh ta liền không kìm được mà hỏi: “Mễ Sa, cuốn tiểu thuyết của em đã viết đến đâu rồi?”

“Cũng tạm ổn.” Sócôf nhặt lấy chồng giấy dày trên bàn và đưa cho Einstein, ngợi khen: “Tạ Nhĩ Cái, hai đồng chí mà anh cử đến thật sự rất xuất sắc. Nhờ có sự giúp đỡ của họ, chỉ trong một buổi sáng, chúng ta đã hoàn thành được gần mười nghìn từ. Nếu tiếp tục cố gắng vào buổi chiều và tối nay, tôi tin là chúng ta có thể hoàn thành khoảng ba mươi nghìn từ vào hôm nay, và như vậy, chỉ cần một tuần là có thể hoàn thành toàn bộ cuốn tiểu thuyết.”

Nhưng Einstein lại tỏ ra ngạc nhiên khi nghe vậy và hỏi: “Viết nhanh như vậy, chất lượng của cuốn tiểu thuyết có được đảm bảo không?”

Đối với nghi ngờ này của anh ta, Sócôf hoàn toàn hiểu được. Việc sáng tác tiểu thuyết là một công việc tốn nhiều thời gian; một cuốn tiểu thuyết hay thường phải mất vài tháng, thậm chí một hoặc hai năm mới hoàn thành. Bây giờ mình nói rằng chỉ trong một tuần có thể viết xong một cuốn tiểu thuyết dài hai trăm nghìn từ, Einstein tự nhiên lo lắng về chất lượng của nó.

“Yên tâm đi, Tạ Nhĩ Cái.” Sócôf cười nói: “Dù thời gian sáng tác có ngắn hơn một chút, nhưng nội dung của cuốn tiểu thuyết này đã có sẵn trong đầu tôi từ lâu rồi; bây giờ chỉ là việc chuyển nó thành văn bản mà thôi, nên chất lượng là hoàn toàn đảm bảo.”

“Vậy thì các bạn tiếp tục công việc đi.” Einstein cầm lấy chồng giấy và ngồi xuống gần cửa sổ, nói với Sócôf: “Tôi sẽ đọc qua những phần đã được viết xong trước.”

Sócôf rất tin tưởng vào chất lượng của cuốn tiểu thuyết này. Khi thấy Einstein bắt đầu đọc, anh ta nói với Agni và Gridit: “Các đồng chí, chúng ta tiếp tục làm việc đi. Nếu các bạn cảm thấy mệt, hãy báo tôi, chúng ta có thể dừng lại nghỉ một lát.”

“Không mệt đâu, đồng chí tướng, chúng tôi không mệt.” Hai người đồng thanh trả lời: “Chúng ta tiếp tục làm việc đi.”

Mặc dù việc viết xong hơn mười nghìn từ chỉ mất một buổi sáng, nhưng Einstein chỉ mất khoảng mười mấy phút để đọc hết nội dung đó. Sau khi đọc xong, ông đứng dậy và liên tục khen ngợi: “Khá lắm, viết rất tốt. Mễ Sa, tôi thực sự đã đánh giá thấp em quá… Nếu cuốn tiểu thuyết này được xuất bản, chắc chắn sẽ giành được giải thưởng.”

Aisenstein đặt bản thảo xuống và đi về phía cửa ra vào. Nhưng mới bước ra ngoài được một lúc, anh lại quay trở lại và hỏi một cách thận trọng: “Mễ Sa, liệu bạn có thể tăng tốc độ viết lên được không? Tôi rất muốn biết nội dung tiếp theo.”

“Tạ Nhĩ Cái, e là không thể đâu.” Sócôf vừa nói vừa giơ hai tay lên và nhún vai: “Bạn cũng đã thấy rồi, các đồng chí Agni và Gridit đã cố gắng hết sức rồi; việc viết thêm nhiều nữa sẽ không hề dễ dàng đâu. Hơn nữa, họ đã làm việc cả buổi sáng và đã rất mệt mỏi; tốc độ sao chép vào buổi chiều có thể sẽ giảm xuống. Việc hoàn thành 30.000 từ trong cả ngày thực sự rất khó khăn… Nên việc tăng tốc độ viết là điều bất khả thi.”

Trên khuôn mặt Aisenstein hiện rõ vẻ thất vọng, nhưng sau một lúc do dự, anh đã quyết định một cách dứt khoát: “Mễ Sa, nếu tôi cử thêm hai người đến giúp bạn, liệu bạn có thể rút ngắn thời gian hoàn thành công việc không?”

“Cử thêm hai người nữa ư?”

“Đúng vậy,” Aisenstein gật đầu và nói: “Tôi dự định sẽ áp dụng hình thức luân phiên: nhóm của Agni sẽ giúp bạn sao chép vào buổi sáng, còn nhóm khác sẽ giúp bạn vào buổi tối. Như vậy, tốc độ viết của bạn chắc chắn sẽ được cải thiện đáng kể.”