Sau khi hy sinh trong Cuộc chiến vệ quốc, Zhoya được truy tặng danh hiệu Anh hùng Liên Xô và trở thành nữ giới đầu tiên nhận được danh hiệu này.

Nhưng chính người anh hùng nữ vĩ đại như vậy, sau vài năm, lại bị một số kẻ không biết xấu hổ bôi nhọ. Họ cho rằng lý do cô ta rơi vào tay người Đức là vì cô ta không dám đối đầu với họ, mà chỉ dám lựa chọn những người dân vô tội làm mục tiêu tấn công của mình. Người ta còn nói rằng chính cô ta đã cố gắng đốt phá chuồng ngựa trong làng, và sau khi bị những người dân tức giận bắt giữ, cô ta đã bị treo cổ chết… Và để phục vụ mục đích tuyên truyền, Sử Đạt Lâm đã cố tình biến một kẻ đốt phá như vậy thành một “anh hùng”.

Lý do Sócôf do dự là vì ông lo sợ rằng, dù mình viết nên câu chuyện thật về Zhoya và quay thành phim, nhưng một khi Sử Đạt Lâm qua đời và những điều ông ấy nói ra bị bác bỏ, chắc chắn sẽ có người lợi dụng bộ phim đó để gây rắc rối cho mình.

“Có chuyện gì vậy, Mễ Sa?” Khi thấy Sócôf im lặng mãi, Eisenstein cảm thấy không hài lòng và nói với vẻ mặt nghiêm túc: “Chẳng lẽ anh không muốn viết kịch bản về Zhoya sao?”

Nói một cách công bằng, Sócôf thực sự không muốn viết về Zhoya, ít nhất là không thể viết vào thời điểm này. Có lẽ sau mười mấy hoặc hai mươi năm nữa, khi có thời cơ thích hợp, việc viết kịch bản đó vẫn còn kịp. Nhưng trước mặt Eisenstein, Sócôf không thể nói ra điều đó; ông chỉ có thể trả lời một cách né tránh: “Tạ Nhĩ Cái, tôi chưa từng tiếp xúc với Zhoya, nếu muốn viết về cô ấy, e rằng tôi sẽ không đủ khả năng. Bạn nên tìm người khác thôi.”

Eisenstein không ngờ Sócôf lại trả lời như vậy; ông cảm thấy thất vọng và thở dài: “Thật đáng tiếc…” Nhưng ông không giải thích rõ lý do tại sao, và Sócôf cũng không muốn biết; vì vậy, chuyện đó chỉ dừng lại ở đó.

“Mễ Sa, tôi đã chuẩn bị giấy bút cho bạn ở khách sạn; bạn hãy quay lại đó và bắt đầu viết tiểu thuyết đi.” Eisenstein nói với Sócôf. “Tôi còn phải giám sát công việc quay phim, nên không thể đi cùng bạn được.”

Khi Sócôf và Yakov đi về phía ký túc xá, Yakov nói một cách khó chịu: “Mễ Sa, có lẽ anh không biết rằng việc anh từ chối đồng chí Eisenstein đã khiến ông ấy tức giận.”

Sócôf hoàn toàn hiểu rằng câu trả lời của mình đã làm Eisenstein thất vọng. Tuy nhiên, ông cũng không còn cách nào khác; sau khi Sử Đạt Lâm qua đời, rất nhiều tác phẩm điện ảnh và phim truyền hình mô tả hình ảnh của ông đều bị cắt bỏ hoặc cấm chiếu. Chẳng hạn, hình ảnh của Sử Đạt Lâm trong các bộ phim “Lenin vào tháng Mười” hay “Lenin năm 1918” đều bị xóa sạch; còn bộ phim “Chinh phục Berlin”, vốn được dùng để tôn vinh Sử Đạt Lâm, thì lại bị cấm chiếu ngay lập tức.

Nếu ông viết kịch bản về Zoya vào lúc này, hình ảnh của Sử Đạt Lâm chắc chắn sẽ xuất hiện trong đó. Không những vậy, bộ phim đó cũng sẽ bị ảnh hưởng, và có thể ông còn gặp phải rất nhiều rắc rối không đáng có. Nhưng những khó khăn này, ông không thể nào chia sẻ với ai được. Vì vậy, khi nghe Yakov nói như vậy, ông chỉ có thể cười đau lòng và tiếp tục nói: “Không còn cách nào khác đâu, Yasha… Tôi chưa từng tiếp xúc với Zoya, nên không biết con người thật của cô ấy ra sao. Việc dựa vào những thông tin trên báo chí để tạo dựng hình ảnh của một nữ anh hùng thì chắc chắn là chưa đủ.”

Lo sợ Yakov sẽ tiếp tục chỉ trích mình, ông vội vàng giải thích: “Còn ba bộ phim về các tay súng bắn tỉa mà tôi đề cập đến, đó là vì tôi đã có thời gian làm việc cùng họ, hiểu rõ về họ, nên mới biết cách thể hiện hình ảnh của họ trong phim. Chính vì tôi quen thuộc với họ mà tôi mới quyết định viết tiểu thuyết về ba bộ phim đó.”

Trở về phòng ký túc xá, Sócôf quả nhiên thấy cuốn sổ và những cây bút chì đã được chuẩn bị sẵn trên bàn.

Yakov thấy trên bàn chỉ có bút chì và hỏi Sócôf: “Mễ Sa, anh có thể quen với việc viết tiểu thuyết bằng bút chì không?”

“Tôi thấy bút chì rất tiện lợi,” Sócôf cười nói. “Khi viết sai chữ, chỉ cần dùng gôm xóa đi rồi viết lại là được.”

“Nếu dùng bút chì, những chỗ viết sai sẽ chỉ có thể tẩy đi, và lúc đó bản thảo của tôi sẽ trở nên rất lộn xộn.”

“Tôi sống ngay cạnh đây, nếu bạn cần gì, hãy gọi cho tôi, tôi sẽ đến ngay.” Để không làm phiền việc viết lách của Sócôf, Yakov nói xong liền quay người rời khỏi phòng.

Sau khi Yakov đi, Sócôf bắt đầu suy nghĩ xem mình nên bắt đầu viết cuốn nào trước. Trong ba bộ phim về các tay súng bắn tỉa, tất cả đều có những tình tiết liên quan đến Sử Đạt Lâm; so với đó, trong bộ phim “Quân đội đổ bộ” thuộc thể loại phim Liên Xô, ngoài bức chân dung của Sử Đạt Lâm ra, hình ảnh của anh ta hoàn toàn không xuất hiện. Nếu được quay lại, ngay cả khi sau này các hình ảnh liên quan đến Sử Đạt Lâm trong phim được loại bỏ, bộ phim này vẫn có thể tồn tại sau khi được sửa đổi một chút.

Nghĩ đến đây, Sócôf bắt đầu viết, ghi dòng chữ “Quân đội đổ bộ” vào sổ tay của mình.

Nhưng quá trình viết lách sau đó lại khó khăn hơn nhiều so với dự đoán; dù sao thì anh ta chỉ từng xem phim chứ chưa đọc tiểu thuyết. Việc chuyển nội dung của phim thành tiểu thuyết không hề đơn giản chút nào. Sau hơn một giờ viết, anh ta mới chỉ hoàn thành được khoảng hai trăm từ.

Thấy hiệu quả sáng tác thấp đến thế, Sócôf lập tức mất hứng thú. Thật không ngờ, có những việc dường như dễ dàng nhưng thực tế lại rất khó thực hiện. Anh ta đã xem bộ phim “Quân đội đổ bộ” năm lần, nội dung của nó đã in sâu trong đầu, nhưng khi cố gắng chuyển thành văn bản, mọi thứ lại không hề dễ dàng như vậy.

Sócôf ném cây bút chì xuống bàn, đứng dậy và đi đi lại lại trong phòng, suy nghĩ xem làm thế nào để chuyển nội dung của bộ phim thành một cuốn tiểu thuyết hấp dẫn.

Không biết đã đi trong phòng bao lâu, anh ta vẫn không tìm ra ý tưởng nào. Chính lúc đó, chiếc điện thoại đặt trên bàn bên cạnh tường reo lên. Anh ta vội vàng cầm máy lên và nói: “Alô, ai đó vậy?”

Giọng nói của Yakov vang lên qua ống nói: “Mễ Sa, công việc viết lách của bạn thế nào rồi?”

“Không được lắm, có chút khó để tiếp tục viết.”

“Sócôf cười đắng nói xong rồi hỏi lại: ‘Anh gọi tôi có chuyện gì không?’”

“Tôi đã chuẩn bị hai hũ dưa muối và một chai rượu vang đỏ,” Yakov nói qua điện thoại: “Sao chúng ta không cùng nhau uống một chút?”

“Thôi đi, giờ đầu tôi đau nhức kinh khủng lắm; nếu uống thêm rượu, tôi sẽ càng không thể viết được nữa,” Sócôf trả lời: “Hơn nữa, anh cũng biết là tôi hiếm khi uống rượu.”

“Nếu anh không uống, thì thôi vậy,” Yakov nói: “Tối nay tôi sẽ mời đồng chí Eisenstein cùng uống.”

Khi nghe Yakov nhắc đến Eisenstein, Sócôf lại nhớ đến lần đó anh ấy khuyên mình viết kịch bản về Zoya. Một ý tưởng bỗng nhiên xuất hiện trong đầu anh: dù tôi không thể viết về Zoya, nhưng tôi hoàn toàn có thể viết về các nữ binh trong Thế chiến Vệ quốc – chẳng hạn như cuốn tiểu thuyết nổi tiếng “Bình minh nơi đây yên tĩnh”. Năm 1972, đạo diễn Rose Totsky đã chuyển câu chuyện này lên màn ảnh, và sau đó cuốn sách còn được remake nhiều lần nữa. Điều quan trọng hơn là, trong cuốn tiểu thuyết này hầu như không hề đề cập đến Sử Đạt Lâm; ngay cả sau khi được chuyển thể thành phim, nó cũng không có nguy cơ bị cấm.

Nghĩ đến đây, Sócôf quay lại bàn, cầm bút chì và viết tên “Bình minh nơi đây yên tĩnh” lên một cuốn sổ trắng. Anh đã đọc cuốn tiểu thuyết này không dưới hai mươi lần, nội dung của nó đã in sâu vào trí nhớ anh. Sau khi viết xong tên sách, anh ngay lập tức bắt đầu viết phần nội dung chính: “Trong mắt lịch sử, Moscow no longer has quiet mornings.”

Mặt trời vừa mới mọc, con đường vành đai đông đúc đã biến thành một dòng xe cộ chật chội; các tài xế bực tức vì tình trạng giao thông tồi tệ ở thành phố lớn liên tục bấm còi, tạo ra tiếng ồn phiền toái. Có người đã quen với tình trạng này, họ chỉ cần đặt tờ báo lên vô lăng và chờ đợi một cách yên bình…”

Nếu như khi viết “Quân đội đứng trước thành phố” còn mang tính sáng tạo, thì lúc này viết “Bình minh nơi đây yên tĩnh” chỉ đơn thuần là việc ghi lại từng câu từng chữ. Việc sáng tạo đòi hỏi suy nghĩ và cân nhắc kỹ lưỡng, vì vậy tốc độ viết chắc chắn sẽ không nhanh được. Nhưng việc ghi lại thì nhanh hơn nhiều; khi Yakov bước vào phòng, anh đã viết được gần hai nghìn từ rồi.

Yakov đến bên bàn, thấy một trong những cuốn sổ đã gần như đầy, liền lấy lên đọc. Khi anh nhìn thấy tên sách “Bình minh nơi đây yên tĩnh”, anh không khỏi ngạc nhiên, rồi hỏi lại: “Mễ Sa, anh không phải nói là sẽ viết về một tay súng bắn tỉa sao

“Ban đầu tôi muốn viết truyện ‘Quân đội tiến về phía thành phố’ liên quan đến Vasily,” Sócôf nói một cách thật thà: “Nhưng cảm thấy tình trạng sức khỏe không tốt lắm, và tôi lại nhớ đến một câu chuyện khác, nên quyết định bắt đầu viết nó trước.”

Nghe Sócôf nói vậy, Yakov lại cầm cuốn sổ lên và đọc tiếp: “…Vào một ngày vào mùa hè năm 1942, Trung úy Vaskov – chỉ huy đội quân đóng trại gần ga Keryayevka – đã bất ngờ xuất hiện từ trong làn sương mù. Anh ta bước nhanh qua đường ray và kịp lên chiếc toa xe đi ngang qua. Anh ta với tay lấy lan can và có phần vụng về khi nhảy lên bậc thang toa xe. Vaskov mới chỉ ba mươi hai tuổi vào mùa xuân năm đó, nhưng trông anh ta già hơn nhiều, giống như một người nông dân sống ở trang trại tập thể mặc đồ quân phục…”

“Mễ Sa,” Yakov nhíu mày khi đọc đến đây và nói: “Chẳng lẽ nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết của em là Trung úy Vaskov này sao?”

“Đúng vậy, Trung úy Vaskov chính là nhân vật nam chính trong cuốn sách này.”

“Mễ Sa… Em nghĩ rằng cuốn tiểu thuyết được viết theo cách này sẽ chẳng ai muốn đọc đâu,” Yakov lắc đầu nói: “Những cô gái thường thích hình ảnh những người lính cao ráo, đẹp trai; còn nhân vật chính của em thì giống như một người nông dân mặc đồ quân phục. Tôi nghĩ nhiều người sẽ bỏ cuốn sách này ngay khi đọc đến đây.”

“Yasha, bây giờ tôi mới chỉ viết phần mở đầu thôi, có lẽ nó chưa thực sự hấp dẫn lắm,” Sócôf nói: “Nhưng sau khi tôi hoàn thành cuốn sách này, em có thể đọc hết rồi sau đó bàn luận về ý kiến của mình cũng không muộn đâu.”

Yakov đặt cuốn sổ xuống. Mặc dù trong lòng anh không thích nội dung này, nhưng vì là bạn thân của Sócôf, anh cũng không nỡ phủ nhận ý tưởng của cô ấy. Anh chỉ hỏi một cách thoải mái: “Em có thể kể cho tôi nghe tổng quan về nội dung cuốn tiểu thuyết này không?”

“Có thể,” Sócôf vui vẻ kể cho Yakov nghe về cốt truyện chính của cuốn sách: “Vào mùa hè năm 1942, Trung úy Vaskov dẫn một đội gồm các nữ binh đóng trại ở một ngôi làng gần ga Keryayevka. Một ngày nọ, trưởng đội Lida phát hiện ra những binh sĩ Đức đổ bộ gần khu rừng đó. Vaskov dẫn một nhóm nhỏ đi truy tìm kẻ thù, bao gồm Lida, Lisa, Garka, Sonia, Zhenia và năm nữ binh khác.”

Sau khi đối đầu với kẻ thù có ưu thế về số lượng binh sĩ, họ đã phát động những trận chiến ác liệt, và trong quá trình đó, nhiều cô gái đã anh dũng hy sinh. Lida, bị thương nặng, không muốn làm phiền đại úy, nên đã giao con trai mình cho ông rồi tự sát bằng đạn. Đầy đau khổ và căm phẫn, Vasskov đã tiêu diệt hoàn toàn những tàn dư của kẻ thù và hoàn thành nhiệm vụ một cách vinh quang. Nhiều năm sau, Vasskov cùng con trai Lida – một sĩ quan trẻ tuổi – đã đến khu rừng nhỏ nơi mẹ anh hy sinh, và bày tỏ lòng kính trọng sâu sắc đối với tất cả các nữ binh sĩ.

Nghe xong câu chuyện của Sócôf, Yakov im lặng một lúc lâu. Sau một thời gian, anh nói: “Mễ Sa, mặc dù cốt truyện này có vẻ quen thuộc, nhưng vì cuộc Chiến tranh Vệ quốc vừa mới kết thúc, việc xuất hiện những tác phẩm như thế này chắc chắn sẽ gợi được sự đồng cảm của độc giả. Tôi mong bạn sẽ sớm hoàn thành cuốn sách này.”

“Tôi sẽ làm thế.”

“Bạn cần bao lâu để hoàn thành?”

Nghe Yakov hỏi như vậy, Sócôf bắt đầu suy nghĩ: “Bản gốc có hơn hai trăm nghìn từ; mặc dù tốc độ viết chữ bằng tiếng Anh nhanh hơn so với tiếng Trung, nhưng để ghi nhớ hết tất cả nội dung đó, có lẽ cũng cần khoảng một tháng.”

Nghĩ đến đây, anh trả lời Yakov: “Ôi, cần một tháng à? Thời gian này có vẻ hơi dài quá… Nếu tăng tốc độ, liệu có thể hoàn thành cuốn sách trong vòng một tuần không?”

Sócôf thực sự không biết phải cười hay buồn… Nếu ở thời đại sau này, khi anh có máy tính, với tốc độ viết của mình – sau ba mươi năm sống độc thân – thì việc ghi nhớ hết một cuốn tiểu thuyết dài hơn hai trăm nghìn từ trong một tuần cũng hoàn toàn khả thi. Nhưng vào thời điểm hiện tại, trước khi quen với việc sử dụng máy đánh chữ, tốc độ viết tay vẫn chưa nhanh bằng viết máy tính. Nghĩ đến đây, Sócôf lắc đầu và cười nói: “Yasha, bạn nghĩ tôi là siêu nhân sao? Làm sao có thể hoàn thành một cuốn tiểu thuyết dài như vậy trong một tuần được… Bạn đánh giá tôi cao quá rồi đấy.”

“Siêu nhân?” Yakov ngạc nhiên và hỏi: “Siêu nhân là ai vậy?”

“À…” Sócôf nhận ra mình vô tình nói ra từ “siêu nhân”, liền vội vàng đáp: “Đó là nhân vật trong truyện tranh Mỹ, có thể bay lên trời, lặn xuống đất, không sợ súng đạn, và có thể làm mọi thứ.”

May mắn thay, Yakov không hề quan tâm đến những câu chuyện về truyện tranh Mỹ mà Sócôf kể; anh chỉ lặng lẽ gật đầu rồi nói: “Mễ Sa, đã khuya rồi, chú