Ai ngờ anh lại nghe thấy một giọng nói quen thuộc: “Đồng chí tướng lĩnh, tôi không phải là A-xi-a đâu, tôi là Vệr-na.”

Khi nhìn kỹ hơn, quả nhiên, người đứng ở cửa chính là nhà biên kịch Vệr-na – người mà anh đã lâu không gặp. Thái độ của anh lập tức trở nên nồng nhiệt: “À, là đồng chí nhà biên kịch à, lâu lắm rồi mới gặp lại. Mời vào trong đi.”

Sau khi bước vào nhà, Vệr-na vừa cởi chiếc áo khoác ra vừa than phiền: “Đồng chí tướng lĩnh, nhà bạn thật ấm áp quá. Bạn biết đấy, lúc nãy trên đường phố, tôi suýt nữa thì bị đông cứng mất.”

Anh liền giúp Vệr-na treo áo khoác lên giá, sau đó rót cho anh một tách trà nóng và đặt trước mặt anh: “Đồng chí nhà biên kịch, xin uống một tách trà nóng để ấm người đi.”

Vệr-na cầm lấy tách trà, hy vọng hơi nóng từ tách trà sẽ giúp đôi tay mình nhanh chóng ấm lên. Anh nhìn vào bản thảo trên bàn và hỏi một cách tò mò: “Đồng chí tướng lĩnh, ông đang viết tiểu thuyết mới à?”

“Đúng vậy, đồng chí nhà biên kịch,” anh Sócôf lật qua vài trang bản thảo, tìm đến phần mở đầu cuốn sách mới và đưa cho Vệr-na: “Đây là cuốn sách mới mà tôi viết. Hãy xem thử xem có điều gì cần chỉnh sửa không.”

Vệr-na đặt tách trà xuống, xoa xoa đôi tay, rồi nhận lấy bản thảo từ tay anh Sócôf. Nhìn thấy tựa đề sách, anh không khỏi đọc thành tiếng: “*Một binh sĩ bình thường*.”

“Đúng vậy, tựa đề của cuốn sách này là *Một binh sĩ bình thường*,” anh Sócôf nói trước khi Vệr-na bắt đầu đọc: “Nhân vật chính trong sách là anh hùng chiến đấu nổi tiếng Ma-tơ-lô-sôf. Câu chuyện kể về việc anh ấy đã dùng thân mình để chặn đạn của kẻ địch bắn ra từ hầm đài, và cuối cùng đã anh dũng hy sinh.”

“Thực ra, kể từ khi chiến tranh bắt đầu, đã có rất nhiều cuốn sách với chủ đề này được viết ra,” Vệr-na không vội vàng mở bản thảo, mà nhìn vào mặt anh Sócôf và nói: “Mọi người đã đọc loại sách này trong nhiều năm rồi; liệu có ai còn cảm thấy thích thú nữa không? Ông không lo rằng cuốn sách này sẽ không ai muốn đọc sao?”

Nghe vậy, anh Sócôf cười hai tiếng, sau đó nói: “Đồng chí nhà biên kịch, trước khi tôi viết cuốn *Bình minh nơi đây yên tĩnh* này, mọi người cũng đều nghi ngờ như vậy. Nhưng bây giờ, những người đã đọc cuốn sách đó đều tin chắc rằng nếu nó được xuất bản, chắc chắn sẽ trở thành một cuốn sách bán chạy.”

“Về điểm này thì tôi không phủ nhận đâu; cuốn sách của bạn có tựa đề ‘Bình minh nơi đây yên bình lặng lẽ’ chắc chắn sẽ trở thành một tác phẩm kinh điển,” Werner nói. “Chính vì cuốn sách đầu tiên của bạn đã trở thành kiệt tác, nên khi chọn đề tài để viết sách tiếp theo, bạn cần phải rất thận trọng. Nếu cuốn sách mới không được độc giả ưa chuộng, e rằng điều đó sẽ ảnh hưởng xấu đến danh tiếng của bạn.”

“Nhưng tôi thực sự chẳng có danh tiếng gì cả,” Sócôf nói một cách bất lực. “Tôi đã thử chọn những đề tài khác, nhưng lại không thể viết được; tôi chỉ có thể viết lại những đề tài quá bình thường, quá tầm thường mà thôi.”

“Gì cơ, đồng chí tướng, ông đang nói gì vậy?” Werner ngạc nhiên hỏi. “Phải chăng ngoài cuốn sách này, ông còn viết những cuốn sách khác nữa?”

“Đúng vậy.”

“Có thể cho tôi xem được không?”

Cuốn sách “Bao vây” của Sócôf đã được viết dài tới mười vạn từ. Mặc dù hiện tại ông không thể tiếp tục viết nữa, nhưng ông vẫn cẩn thận lưu giữ bản thảo đó, và sẽ tiếp tục viết phần còn lại khi có điều kiện. Khi nghe Werner muốn xem, ông liền vào phòng ngủ, mở tủ quần áo và lấy bản thảo ra đưa cho Werner.

Nhìn vào đống bản thảo dày cộm trong tay Sócôf, Werner hỏi ngạc nhiên: “Đồng chí tướng, đây chính là cuốn sách khác mà ông đã viết sao?”

“Đúng vậy, đồng chí biên kịch,” Sócôf gật đầu. “Nếu bạn quan tâm, có thể đọc thử.”

“Tất nhiên, tôi rất muốn đọc,” Werner nói. “Tôi thực sự tò mò muốn biết nội dung của cuốn tiểu thuyết mà việc viết tiếp bị cấm đó là gì.”

Trong lúc Werner đang đọc bản thảo, Sócôf tiếp tục viết cuốn “Một binh sĩ bình thường”. Bởi vì ông rất rõ rằng, dù Werner đọc nhanh đến đâu, cũng cần ít nhất một tiếng đồng hồ mới có thể đọc hết mười vạn từ của cuốn sách đó.

Werner mất khoảng hai tiếng đồng hồ để đọc xong những chương đầu tiên của “Bao vây” do Sócôf viết. Khi đặt bản thảo xuống, anh ta ngạc nhiên hỏi: “Đồng chí tướng, tôi thấy cuốn sách này thực sự rất hay… Tại sao lại không thể tiếp tục viết nữa?”

“Bởi vì đã có người cảnh báo tôi rằng những nhân vật quan trọng được đề cập trong sách vẫn còn sống. Nếu cuốn sách này được xuất bản, có thể họ sẽ có những ý kiến gì đó về cách tôi miêu tả họ, và điều đó có thể khiến tôi gặp phải những rắc rối không cần thiết.”

Sócôf nói: “Vì vậy, lựa chọn tốt nhất là tạm thời không viết nữa, đợi đến khi thời cơ chín muồi rồi mới tiếp tục.”

“Ai vậy, ai đã bảo bạn làm vậy, đồng chí tướng?” Nghe Sócôf nói vậy, Werner không hài lòng và hỏi lại: “Chẳng lẽ người đó không biết đây là một tác phẩm xuất sắc sao? Nếu được xuất bản, chắc chắn nó sẽ trở thành một kiệt tác.”

Sócôf cười khổ một tiếng, rồi từ từ nói: “Là chính Tổng tư lệnh.”

Nghe xong, Viktor hoàn toàn sửng sốt: “Gì cơ, chính Tổng tư lệnh yêu cầu bạn tạm thời không viết cuốn sách này?”

“Đúng vậy, quả thực là như vậy.”

Sócôf nhớ rất rõ, cuốn tiểu thuyết đó được xuất bản vào năm 1975, nhân dịp kỷ niệm 30 năm chiến thắng trong Cuộc Chiến Vệ Quốc. Năm 1978, cuốn sách đã giành được Giải thưởng Văn học Lenin – giải thưởng văn học cao quý nhất của Liên Xô.

Lý do tại sao cuốn tiểu thuyết này lại nhận được sự đánh giá cao từ mọi người và nhanh chóng trở thành sách bán chạy, là bởi vì nó có bối cảnh đặc biệt. Vào những năm 60, các nhà lãnh đạo đã kêu gọi mạnh mẽ việc sáng tác các tác phẩm văn học với chủ đề yêu nước. Các lãnh đạo quân đội cũng trực tiếp tham gia vào công tác tuyên truyền và vận động; vào năm 1964, họ đã tổ chức một buổi gặp gỡ giữa các nhà lãnh đạo và những người làm việc trong lĩnh vực văn học nghệ thuật.

Lúc đó, Bộ trưởng Quốc phòng Malinovsky và Chủ tịch Hội đồng Chính trị Trung ương Yezhov đã chỉ ra rằng: Sáng tác nghệ thuật “cần đặc biệt chú trọng đến việc phản ánh những công lao chiến đấu và lịch sử chiến đấu của lực lượng vũ trang”; các chủ đề anh hùng và yêu nước là vô cùng cấp bách và quan trọng, và chúng cần được thể hiện một cách rõ ràng, thuyết phục và hiệu quả trong sách vở, âm nhạc, điện ảnh và hội họa.

Năm 1970, Đại tướng Konev, Đại tướng Thôi Khả Phu cùng nhiều chỉ huy cấp cao khác đã cùng nhau ký tên vào một bức thư kêu gọi, yêu cầu các tác phẩm văn học phải xoay quanh chủ đề Cuộc Chiến Vệ Quốc. Sau đó, Hội Nhà văn Liên Xô, Hội Điện ảnh Liên Xô và các tổ chức liên quan đã tổ chức các cuộc họp để thảo luận về việc sáng tác các tác phẩm mang chủ đề “yêu nước quân sự”. Các bên liên quan cùng với Hội Nhà văn Liên bang Nga Rose đã tổ chức “Hội nghị Văn học Yêu nước Quân sự”, và Hội Nhà văn đã đáp ứng lời kêu gọi của Konev và các đồng nghiệp, tổ chức các cuộc họp với các chủ tịch ủy ban văn học quân sự của các nướ

Việc tiếp cận các đội quân của Quân đội Xô viết đóng trên các quốc gia Đông Âu; việc xuất bản một lượng lớn tập hợp văn bản và bài hát tuyên truyền “chủ nghĩa yêu nước quân sự”. Chính nhờ những hoạt động tuyên truyền và tổ chức mạnh mẽ này mà hàng loạt tác phẩm có chủ đề quân sự đã ra đời.

Những cuốn tiểu thuyết chiến tranh xuất hiện vào những năm 60 và 70 đều cố gắng tái hiện lại từ nhiều khía cạnh những hình ảnh lịch sử của cuộc chiến bảo vệ tổ quốc. Càng viết dài, càng có nhiều nhân vật và cảnh tượng, giới phê bình đã đặt cho loại tác phẩm này một cái tên mới: “văn học toàn cảnh”. Đây là một “làn sóng mới” trong văn học chiến tranh, tiếp nối sau “làn sóng mới” xuất hiện trên văn đàn Xô Viết vào nửa cuối những năm 50 với khẩu hiệu “mô tả sự thật trong chiến hào”. Và cuốn tiểu thuyết dài “Bao vây” cũng được viết ra trong bối cảnh lịch sử như vậy, và trở thành tác phẩm tiêu biểu của “văn học toàn cảnh” những năm 60 và 70.

Mặc dù cuốn “Bao vây” đã trở thành kiệt tác vào cuối những năm 70 và nhận được giải thưởng văn học cao quý nhất là “Giải Lenin”, nhưng vào năm 1945 này, nó không thể được xuất bản vì những nhân vật như Sử Đạt Lâm, Ryzhkov, Voroshilov và Chu Khả Phu vẫn chưa nhận được những đánh giá công bằng. Nếu trong sách có những miêu tả về họ một cách thiếu cẩn trọng, có lẽ sẽ gây ra nhiều mâu thuẫn ẩn chứa và mang lại rắc rối không cần thiết. “Thật đáng tiếc…” Werner thở dài tiếc nuối khi biết ai là người cấm Sócôf tiếp tục viết cuốn sách đó: “Đây thực sự là một cuốn sách tuyệt vời; nếu không thể viết tiếp, thì thật là đáng tiếc.”

“Không còn cách nào khác, vì cấp trên không cho phép, vậy thì tôi sẽ tạm thời dừng lại,” Sócôf nói một cách khoan dung. “Tôi sẽ để cuốn sách này lại đây; nếu một ngày nào đó cấp trên đồng ý cho tôi tiếp tục viết, tôi sẽ tiếp tục viết phần còn lại.”

“Tướng Sócôf, chúng ta đã thỏa thuận rồi đấy.” Khi biết rằng Sócôf không hề từ bỏ ý định viết cuốn sách đó, mà chỉ đang chờ đợi thời cơ thích hợp, Werner lại cảm thấy vui mừng: “Một khi bạn tiếp tục viết cuốn sách này, nhớ thông báo cho tôi nhé; tôi muốn trở thành độc giả đầu tiên của bạn.”

“Không vấn đề gì cả,” Sócôf vui vẻ đồng ý ngay lập tức. “Mỗi khi tôi bắt đầu viết lại, tôi chắc chắn sẽ thông báo cho bạn.”

“À, đúng rồi, đồng chí tướng… Có một việc tôi suýt quên mất,” Werner nói rồi đứng dậy, đi đến tủ quần áo

“Sách mẫu à, sách mẫu loại nào vậy?” Sócôf ban đầu ngạc nhiên một chút, rồi lập tức nghĩ đến khả năng có thể xảy ra và vội vàng hỏi: “Đó là sách mẫu của cuốn 《Bình minh nơi đây yên tĩnh》 phải không?”

“Đúng vậy, đồng chí tướng, đó quả thực là sách mẫu của cuốn 《Bình minh nơi đây yên tĩnh》. Hãy xem thử, liệu bạn có hài lòng với bố cục và thiết kế này không.”

Sócôf nhận cuốn sách từ tay Werner và bắt đầu xem kỹ bìa sách.

Hình ảnh trên bìa được vẽ theo phong cách bút chì; bên phải bìa là hình ảnh một nữ binh đang cầm khẩu súng Mạc Tân Nạp Cam, phía sau là khu rừng bạch dương um tùm; phía trái là phần trống in tên sách bằng chữ in đậm, còn phía dưới ghi tên đầy đủ của tác giả và tên nhà xuất bản.

Nói thật lòng, Sócôf không hài lòng lắm với thiết kế bìa sách thời đại này; so với những cuốn sách ở thời hiện đại, nó thật sự quá đơn sơ. Mặc dù khi Werner đưa cuốn sách cho mình, anh ta nói rằng muốn lấy ý kiến của mình về thiết kế bìa, nhưng cuốn sách này sẽ được bán ngay tại các hiệu sách vào ngày mai, và dù mình có đưa ra bao nhiêu ý kiến đi nữa, Tạ Kha La e rằng cũng sẽ không có bất kỳ thay đổi nào được thực hiện.

Không sai một chút nào… Một bài viết, một phát súng, một nội dung, tất cả đều phải hoàn hảo!

Chính vì suy nghĩ như vậy, Sócôf buộc phải nói ra lời không thành thật: “Khá tốt, khá tốt, thiết kế bìa này thực sự rất tuyệt vời.”

“Ngày mai, cuốn sách của bạn sẽ được bán tại các hiệu sách.” Werner hỏi một cách tò mò: “Bạn nghĩ rằng doanh số trong ngày đầu tiên sẽ là bao nhiêu?”

Câu hỏi của Werner khiến Sócôf bối rối; làm sao anh ta có thể biết được doanh số của những cuốn sách bán chạy thời đại này là bao nhiêu? Anh chỉ có thể cười khổ và hỏi lại: “Đồng chí biên kịch, bạn nghĩ sao?”

Werner suy nghĩ một chút, rồi giơ ba ngón tay lên và nói: “Tôi nghĩ rằng doanh số trong ngày đầu tiên ít nhất cũng phải đạt ba nghìn cuốn.”

Nghe thấy con số mà Werner đưa ra, Sócôf không khỏi tròn mắt: “Gì cơ, chỉ có vậy thôi sao?” Theo suy nghĩ của anh, một cuốn sách bán chạy như 《Bình minh nơi đây yên tĩnh》, dù doanh số có kém đi chăng nữa, thì ít nhất trong ngày đầu tiên cũng phải bán được ba đến bốn mươi nghìn cuốn mới đúng, ai ngờ Werner lại nói chỉ có ba nghìn cuốn thôi.

Thấy Sócôf không hài lòng với con số đó, Victor lập tức hiểu lầm ý của anh và vội vàng giải thích: “Đồng chí tướng, mọi người đã đọc cuốn sách của bạn đều khen ngợi n

Hơn nữa, hiện tại chúng tôi chỉ đang phân phối sản phẩm tại Moscow thôi. Nếu doanh số bán hàng tốt, chúng tôi sẽ tiếp tục mở rộng việc phân phối sang các thành phố như Leningrad, Kiev, Minh Tư Khắc và những nơi khác.”

“Đồng chí biên kịch, còn có một vấn đề nữa… Tạ Kha La tổng biên tập vẫn chưa trả lời tôi.”

“Vấn đề gì vậy?”

“Tiền thù lao và tỷ lệ chia lợi nhuận từ bản quyền của tôi là bao nhiêu?”

“À, Tạ Kha La chưa nói cho tôi biết đâu.” Werner hứa với Sócôf: “Tôi sẽ đi gặp Tạ Kha La ngay bây giờ để hỏi rõ vấn đề này cho bạn. Yên tâm đi, với chất lượng cuốn sách của bạn, ít nhất bạn cũng sẽ được hưởng mức tỷ lệ chia lợi nhuận là 12%.”

Có lẽ lo lắng rằng Sócôf sẽ nghĩ đến điều gì đó không tốt, sau khi nói xong, Werner không đợi Sócôf hỏi thêm nữa mà đã tự nguyện nói thêm: “Thông thường, những người mới vào nghề thường chỉ nhận được tỷ lệ chia lợi nhuận từ 5% đến 8%; còn như bạn, nhận được 12% ngay từ đầu đã là một trường hợp đặc biệt rồi.”

Sócôf cảm thấy Werner không nói dối mình; việc nhà xuất bản sẵn lòng đưa ra mức tỷ lệ chia lợi nhuận cao như vậy chắc chắn là vì đánh giá cao đặc thù của mình. Vấn đề tiền thù lao tạm thời được gác lại một bên, Sócôf lại hỏi về việc chuyển thể cuốn sách thành kịch và phim:

“Đồng chí biên kịch, theo ông, cuốn sách này có thể được chuyển thể thành kịch và phim vào lúc nào?”

“Đồng chí tướng, tôi cũng đang muốn thảo luận về vấn đề này với ông; không ngờ ông lại đề cập đến trước.”

Sócôf trong lòng mừng thầm, rồi mời đối phương nói tiếp:

“Khi chúng ta còn ở Vladimir, tôi đã nói rằng cuốn sách của ông hoàn toàn có thể được chuyển thể thành kịch, opera, thậm chí là phim.” Werner nói: “Gần đây tôi đang bận rộn với việc chuyển thể thành kịch; chúng tôi đã chọn được đoàn kịch phù hợp để hợp tác. Chỉ cần cuốn sách của bạn được xuất bản và nhận được sự đánh giá tích cực, chúng tôi sẽ bắt đầu tập luyện ngay. Lúc đó, tôi cũng mong được mời ông đến trực tiếp hướng dẫn.”

“Không vấn đề gì cả.” Sócôf cũng lo lắng rằng việc chuyển thể thành kịch có thể làm thay đổi hoàn toàn nội dung cuốn sách của mình; vì vậy, anh ấy rất sẵn lòng đến tham gia quan sát quá trình tập luyện. “Khi nào bắt đầu tập luyện kịch, hãy thông báo cho tôi biết nhé; tôi chắc chắn sẽ đến ủng hộ.”

Hai người tiếp tục trò chuyện một lúc nữa, sau đó Werner đứng dậy và n