Hai ngày sau, vào buổi chiều, Sócôf đang viết sách ở nhà thì bỗng nhiên nghe thấy tiếng gõ cửa. Anh tưởng là A Xi Ya về sớm nên đặt bút xuống, đi đến cửa và mở Cửa ra vào, hỏi: “A Xi Ya, em quên mang chìa khóa à?”

Ai ngờ anh lại nghe thấy một giọng nói quen thuộc: “Đồng chí tướng, tôi không phải A Xi Ya đâu, tôi là Werner.”

Sócôf nhìn kỹ, quả nhiên, người đứng ở cửa chính là biên kịch Werner – người mà anh đã lâu không gặp. Thái độ của anh lập tức trở nên nồng nhiệt: “À, là đồng chí biên kịch, lâu lắm rồi mới gặp lại. Mời vào trong đi.”

Sau khi bước vào nhà, Werner cởi áo khoác ra và than phiền: “Đồng chí tướng, nhà bạn thật ấm áp. Biết không, tôi vừa nãy trên đường phố suýt nữa bị đông cứng mất.”

Sócôf trước tiên giúp Werner treo áo khoác lên giá, sau đó rót cho anh một tách trà nóng và đặt trước mặt: “Đồng chí biên kịch, hãy uống tách trà nóng này để ấm người đi.”

Werner cầm tách trà, hy vọng hơi nóng từ tách trà có thể giúp đôi tay mình nhanh chóng ấm lên. Anh nhìn vào bản thảo trên bàn và hỏi: “Đồng chí tướng, ông đang viết cuốn sách mới à?”

“Vâng, đồng chí biên kịch,” Sócôf trả lời, lật qua vài trang bản thảo và đưa cho Werner xem phần mở đầu của cuốn sách mới: “Đây là cuốn sách mới mà tôi đang viết. Bạn hãy xem qua trước xem có điểm nào cần chỉnh sửa không.”

Werner đặt tách trà xuống, xoa tay và nhận lấy bản thảo từ tay Sócôf. Nhìn thấy tựa đề sách, anh không khỏi đọc thành tiếng: “‘Một binh sĩ bình thường’.”

“Đúng vậy, tựa đề của cuốn sách mới này là ‘Một binh sĩ bình thường’,” Sócôf nói trước khi Werner bắt đầu đọc. “Nhân vật chính trong sách là anh hùng chiến đấu nổi tiếng Matlosov. Câu chuyện kể về việc anh ấy đã dùng thân mình để chặn đạn từ phía kẻ địch bắn ra từ hầm đài, và cuối cùng đã hy sinh anh dũng.”

“Thực ra, từ khi chiến tranh bắt đầu, đã có rất nhiều cuốn sách với chủ đề này được viết ra,” Werner nói, không vội vàng mở bản thảo mà nhìn Sócôf và tiếp tục: “Mọi người đã đọc loại sách này trong nhiều năm rồi; liệu ông không lo rằng cuốn sách này sẽ không ai quan tâm đến sao?”

Sócôf cười ha hả hai tiếng sau khi nghe xong, rồi nói: “Đồng chí biên kịch ơi, trước khi tôi viết cuốn sách ‘Bình minh nơi đây thật yên bình’, mọi người cũng đều nghi ngờ như vậy. Nhưng bây giờ, những ai đã đọc cuốn sách đó đều không còn nghi ngờ gì nữa; họ tin chắc rằng nếu cuốn sách được xuất bản, nó chắc chắn sẽ trở thành một tác phẩm bán chạy.”

“Về điểm này, tôi hoàn toàn đồng ý. Cuốn ‘Bình minh nơi đây thật yên bình’ của bạn chắc chắn sẽ trở thành một kiệt tác,” Werner nói. “Chính vì cuốn sách đầu tiên của bạn đã trở thành một kiệt tác, nên khi bạn chọn đề tài để viết sách tiếp theo, bạn cần phải rất thận trọng. Nếu cuốn sách mới của bạn không được độc giả đón nhận, có lẽ điều đó sẽ ảnh hưởng xấu đến danh tiếng của bạn.”

“Nhưng tôi thực sự không có danh tiếng gì cả,” Sócôf nói một cách bất lực. “Tôi đã chọn những đề tài khác, nhưng lại không thể viết được; tôi chỉ có thể viết lại những đề tài quá bình thường như thế này mà thôi.”

“Gì cơ, đồng chí tướng, ông đang nói gì vậy?” Werner ngạc nhiên hỏi. “Phải chăng ngoài cuốn sách này, ông còn viết những cuốn sách khác nữa?”

“Đúng vậy.”

“Có thể cho tôi xem được không?”

Cuốn “Bao vây” của Sócôf đã được viết đến hàng trăm nghìn từ. Mặc dù bây giờ ông không thể tiếp tục viết nữa, nhưng ông vẫn cẩn thận lưu giữ bản thảo đó, và sẽ tiếp tục viết phần còn lại khi có thể. Khi nghe Werner nói muốn xem, ông liền vào phòng ngủ, mở tủ quần áo và lấy bản thảo ra đưa cho Werner.

Nhìn vào đống bản thảo dày cộm trong tay Sócôf, Werner ngạc nhiên hỏi: “Đồng chí tướng, đây chính là cuốn sách khác mà ông đã viết sao?”

“Đúng vậy, đồng chí biên kịch,” Sócôf gật đầu. “Nếu bạn quan tâm, bạn có thể đọc thử.”

“Tất nhiên, tôi rất muốn đọc,” Werner nói. “Tôi thực sự tò mò muốn biết nội dung của cuốn sách này là gì, khiến cho việc viết tiếp nó bị cấm.”

Trong lúc Werner đang đọc bản thảo, Sócôf tiếp tục viết cuốn “Một binh sĩ bình thường”, bởi vì ông rất rõ ràng rằng, dù Werner đọc nhanh đến đâu, cũng cần ít nhất một tiếng đồng hồ mới có thể đọc hết hàng trăm nghìn từ trong cuốn sách đó.

Werner mất khoảng hai tiếng đồng hồ để đọc xong vài chương đầu tiên của “Bao vây”. Khi đặt bản thảo xuống, anh ta ngạc nhiên hỏi: “Đồng chí tướng, tôi thấy cuốn sách này thực sự rất hay; tại sao lại không thể tiếp tục viết nữa nhỉ?”

“Bởi vì đã có người cảnh báo tôi rằng những nhân vật quan trọng được đề cập trong cuốn sách này hiện vẫn còn sống, và nếu cuốn sách của tôi được xuất bản, có thể họ sẽ có những ý kiến gì đó về cách mà tôi miêu tả họ, điều đó có thể khiến tôi gặp phải những rắc rối không cần thiết.” Sócôf nói: “Vì vậy, lựa chọn tốt nhất là tạm thời không viết nữa, đợi đến khi thời cơ chín muồi mới tiếp tục.”

“Là ai vậy, là ai đã cảnh báo anh, đồng chí tướng?” Verner nghe Sócôf nói vậy, không hài lòng mà hỏi lại: “Chẳng lẽ họ không biết đây là một tác phẩm xuất sắc sao? Nếu được xuất bản, chắc chắn nó sẽ trở thành một tác phẩm kinh điển.”

Sócôf cười khổ một tiếng, rồi từ từ nói: “Đó chính là Chủ tịch Tối cao.”

Nghe xong, Viktor hoàn toàn sửng sốt: “Gì cơ, Chủ tịch Tối cao đã yêu cầu anh tạm thời không viết cuốn sách này à?”

“Đúng vậy, thực sự là như vậy.”

Sócôf nhớ rất rõ, cuốn sách “Cuộc vây hãm” được xuất bản vào năm 1975, nhân dịp kỷ niệm ba mươi năm chiến thắng trong Cuộc Chiến tranh Giải phóng Quốc gia, và vào năm 1978, cuốn sách đã giành được Giải thưởng Văn học Lenin – giải thưởng văn học cao quý nhất của Liên Xô.

Lý do tại sao cuốn sách này lại nhận được sự đánh giá cao từ mọi người và nhanh chóng trở thành một cuốn sách bán chạy, là bởi vì nó có bối cảnh đặc biệt. Vào những năm 60, các nhà lãnh đạo đã kêu gọi mạnh mẽ các tác phẩm văn học viết về chủ đề “yêu nước”. Các lãnh đạo quân đội cũng trực tiếp tham gia vào công tác tuyên truyền và vận động, và vào năm 1964, họ đã tổ chức một buổi gặp gỡ giữa các nhà lãnh đạo quân sự và các nhân vật văn học.

Lúc đó, Bộ trưởng Quốc phòng Malinovsky và Giám đốc Tổng cục Chính trị Yezhov đã chỉ ra rằng: Sáng tác nghệ thuật “cần đặc biệt chú trọng đến việc phản ánh những công lao chiến đấu và lịch sử chiến đấu của lực lượng vũ trang”, “Các chủ đề về anh hùng và yêu nước rất cần thiết và quan trọng; chúng cần được thể hiện một cách rõ ràng, thuyết phục và hiệu quả hơn trong sách vở, âm nhạc, phim ảnh và hội họa.”

Năm 1970, Marshal Konev, Marshal Thôi Khả Phu và nhiều chỉ huy cấp cao khác đã cùng nhau ký tên vào một bức thư kêu gọi, yêu cầu các tác phẩm văn học phải viết về Cuộc Chiến tranh Giải phóng Quốc gia. Sau đó, Hội Nhà văn Liên Xô, Hội Điện ảnh Liên Xô và các tổ chức khác đã tổ chức các cuộc họp liên kết để thảo luận về việc sáng tác các tác phẩm mang chủ đề “yêu nước quân sự”; các b

Họ đã thiết lập các giải thưởng và huy chương cho những tác phẩm văn học quân sự; tổ chức cho các nhà văn đến thăm các khu vực biên phòng ở Trung Á, Viễn Đông; đến thăm các đơn vị quân đội của Liên Xô đóng trên đất Đông Âu; xuất bản rất nhiều tuyển tập văn và ca khúc nhằm tuyên truyền “tinh thần yêu nước trong lĩnh vực quân sự”. Chính nhờ những nỗ lực tuyên truyền và tổ chức mạnh mẽ này mà hàng loạt tác phẩm có chủ đề quân sự đã ra đời.

Những cuộc chiến tranh diễn ra vào những năm 60 và 70 đều cố gắng tái hiện lại những hình ảnh lịch sử của các cuộc chiến bảo vệ tổ quốc từ nhiều khía cạnh; những tác phẩm này ngày càng dài hơn, có nhiều nhân vật hơn và những cảnh tượng hoành tráng hơn. Giới phê bình đã đặt cho loại tác phẩm này một cái tên mới: “văn học toàn cảnh”. Đây là một “làn sóng mới” trong văn học chiến tranh, tiếp nối sau “làn sóng mới” xuất hiện trên văn đàn Liên Xô vào nửa cuối những năm 50 với phong cách miêu tả “sự thật trong chiến hào”. Và cuốn tiểu thuyết dài “Bao vây” cũng được viết ra trong bối cảnh lịch sử như vậy, và trở thành tác phẩm tiêu biểu của trường phái “văn học toàn cảnh” những năm 60 và 70.

Mặc dù cuốn “Bao vây” đã trở thành một tác phẩm kinh điển vào cuối những năm 70 và nhận được giải thưởng văn học cao quý nhất là “Giải thưởng Lenin”, nhưng vào năm 1945 này, nó không thể được xuất bản vì những nhân vật như Stalin, Zhdanov, Voroshilov và một số người khác trong sách vẫn chưa nhận được những đánh giá công bằng. Nếu trong sách có những mô tả về họ một cách thiếu cẩn trọng, có lẽ sẽ gây ra nhiều mâu thuẫn ẩn chứa và mang lại những rắc rối không cần thiết.

“Thật đáng tiếc…” Werner thở dài tiếc nuối khi biết ai là người đã cấm Sócôf tiếp tục viết cuốn sách đó: “Đây thực sự là một cuốn sách tuyệt vời; nếu không thể viết tiếp, thì thật là đáng tiếc.”

“Không còn cách nào khác… Khi người ta không cho phép, tôi sẽ tạm thời dừng lại,” Sócôf nói một cách khoan dung: “Tôi sẽ để cuốn sách này lại đây; nếu một ngày nào đó người ta đồng ý cho tôi tiếp tục viết, tôi sẽ tiếp tục hoàn thành những chương còn lại.”

“Ngài Sócôf, chúng ta đã thỏa thuận rồi đấy.” Biết rằng Sócôf không hề từ bỏ ý định viết tiếp cuốn sách này, mà chỉ đang chờ đợi thời cơ thích hợp, Werner lại cảm thấy vui mừng: “Một khi ngài tiếp tục viết cuốn sách này, nhớ thông báo cho tôi nhé; tôi muốn trở thành độc giả đầu tiên của ngài.”

“Không vấn đề gì cả,” Sócôf vui vẻ đồng ý: “Mỗi khi tôi

“Verna nói xong đứng dậy, đi đến tủ quần áo ở cửa ra vào, lấy một cuốn sách ra từ túi áo khoác treo trên đó, sau đó quay lại nói với Sócôf: ‘Là Tạ Kha Lạc bảo tôi đến đây gửi cho anh cuốn sách mẫu.’”

“Sách mẫu à? Cuốn sách mẫu gì vậy?” Sócôf ban đầu ngạc nhiên, nhưng ngay lập tức nghĩ đến khả năng có thể và vội vàng hỏi: “Đó là cuốn sách mẫu của ‘Bình minh nơi đây yên tĩnh’ phải không?”

“Đúng vậy, đồng chí tướng, đó quả thực là cuốn sách mẫu của ‘Bình minh nơi đây yên tĩnh’. Hãy xem này, anh có hài lòng với bố cục và thiết kế này không.”

Sócôf nhận lấy cuốn sách từ tay Verna và bắt đầu xem xét kỹ lưỡng bìa sách.

Hình ảnh trên bìa được vẽ bằng kỹ thuật phác thảo; bên phải bìa là hình ảnh một nữ binh cầm súng Mosin-Nagant, phía sau là khu rừng bạch dương um tùm; phía trái là phần trống in tên sách bằng chữ in đậm, dưới đó là tên đầy đủ của tác giả và tên nhà xuất bản.

Nói thật lòng, Sócôf không hài lòng với thiết kế bìa sách thời đại này; so với những cuốn sách sau này, nó thật sự quá đơn sơ. Mặc dù khi Verna đưa cuốn sách cho mình, ông ta nói rằng muốn lấy ý kiến của mình về thiết kế bìa, nhưng cuốn sách này sẽ được bán ngay tại các hiệu sách vào ngày mai, và dù ông ta có đưa ra bao nhiêu ý kiến, Tạ Kha Lạc cũng có lẽ sẽ không thay đổi gì cả.

Chính vì suy nghĩ đó, Sócôf buộc phải nói ra lời không thành thật: “Không tồi, không tồi, thiết kế bìa này thực sự rất tuyệt vời.”

“Ngày mai, cuốn sách của anh sẽ được bán tại các hiệu sách.” Verna hỏi một cách tò mò: “Anh nghĩ trong ngày đầu tiên, số lượng sách bán được sẽ là bao nhiêu?”

Câu hỏi của Verna khiến Sócôf bối rối; làm sao ông ta có thể biết được doanh số của những cuốn sách bán chạy thời đại này là bao nhiêu? Ông chỉ có thể cười khổ và hỏi lại: “Đồng chí biên kịch, anh nghĩ sao?”

Verna suy nghĩ một lát, sau đó giơ ba ngón tay lên và nói: “Tôi nghĩ trong ngày đầu tiên, số lượng sách bán được ít nhất phải là ba nghìn cuốn.”

Nghe thấy con số mà Verna đưa ra, Sócôf không khỏi tròn mắt: “Gì cơ, chỉ có vậy thôi sao?” Theo suy nghĩ của ông, một cuốn sách bán chạy như “Bình minh nơi đây yên tĩnh” trong tương lai, dù doanh số có kém đi nữa, thì ít nhất ngày đầu tiên cũng phải bán được ba đến bốn mươi nghìn cuốn chứ… Ai ngờ Verna lại nói chỉ có ba nghìn cuốn thôi.

Viktor thấy Sócôf không hài lòng với doanh số bán hàng này, liền hiểu lầm ý định của anh ta và vội vàng giải thích: “Đồng chí tướng, mọi người đã đọc cuốn sách của bạn đều khen ngợi nó, nhưng dĩ nhiên số lượng độc giả vẫn còn hạn chế. Hơn nữa, bạn mới là một tác giả mới vào nghề; việc cuốn sách bán được ba nghìn bản ngay từ ngày đầu tiên đã là thành tích khá tốt rồi. Hiện tại, cuốn sách chỉ được phân phối tại Moscow thôi; nếu doanh số tốt, chúng tôi sẽ tiếp tục mở rộng phạm vi phân phối ra các thành phố như Leningrad, Kiev, Minsk…”

“Đồng chí biên kịch, còn có một điều nữa… Tổng biên tập Tạ Kha Lạc vẫn chưa trả lời tôi.”

“Chuyện gì vậy?”

“Tiền nhuận báo và tỷ lệ chia lợi nhuận của tôi là bao nhiêu?”

“À, Tạ Kha Lạc chưa nói cho tôi biết đâu.” Werner hứa với Sócôf: “Tôi sẽ đi gặp Tạ Kha Lạc ngay bây giờ để hỏi rõ vấn đề này cho bạn. Yên tâm đi, với chất lượng của cuốn sách bạn viết, bạn chắc chắn sẽ nhận được ít nhất 12% tỷ lệ chia lợi nhuận.”

Có lẽ lo lắng rằng Sócôf sẽ nghĩ xấu về mình, sau khi nói xong, Werner không đợi Sócôf hỏi thêm nữa đã tự nguyện nói: “Thông thường, các tác giả mới vào nghề thường nhận được tỷ lệ chia lợi nhuận từ 5% đến 8%; việc bạn nhận được 12% ngay từ đầu đã là một trường hợp đặc biệt rồi.”

Sócôf cảm thấy Werner không nói dối mình; việc nhà xuất bản sẵn lòng đưa cho mình tỷ lệ chia lợi nhuận cao như vậy chắc chắn là vì đặc thù của bản thân mình mà họ quan tâm đặc biệt đến mình.

Vấn đề tiền nhuận báo tạm thời được gác lại một bên; Sócôf lại hỏi về việc chuyển thể cuốn sách thành kịch và phim: “Đồng chí biên kịch, theo bạn, cuốn sách này có thể được chuyển thể thành kịch và phim vào lúc nào?”

“Đồng chí tướng, tôi cũng đang muốn thảo luận về vấn đề này với bạn… Không ngờ bạn lại đề cập đến trước.”

Sócôf trong lòng mừng thầm và ra hiệu mời người đối diện nói tiếp: “Xin hãy chia sẻ ý kiến của bạn.”

“Khi chúng ta còn ở Vladimir, tôi đã nói rằng cuốn sách của bạn hoàn toàn có thể được chuyển thể thành kịch, opera, thậm chí là phim.” Werner nói: “Gần đây tôi đang bận rộn với việc chuyển thể cuốn sách này thành kịch; chúng tôi đã chọn được đoàn kịch phù hợp để hợp tác. Chỉ cần cuốn sách của bạn được xuất bản và nhận được sự đánh giá tích cực, chúng tôi sẽ bắt đầu tập luyện ngay. Lúc đó, tôi cũng mong bạn sẽ đến trực tiếp hướng dẫn chúng tôi.”

“Không vấn đề gì cả!” __TERMLOCK000__