Vào khoảng sau 10 giờ tối, bỗng nhiên có tiếng gõ cửa vang lên. Sócôf nghĩ rằng đó là Yakov lại đến, nên không ngẩng đầu mà nói lớn: “Cửa chưa đóng đâu, cứ vào thẳng đi.”

Nhưng khi người đến xuất hiện trước mặt mình, Sócôf mới nhận ra mình đã nhầm lẫn. Người đến không phải là Yakov, mà là Eisenstein. Anh ta vội vàng đặt chiếc bút chì xuống và mời khách một cách lịch sự: “Sergei, anh đến rồi à! Nhanh vào ngồi đi.”

Sau khi ngồi xuống bên cạnh Sócôf, Eisenstein nhìn thấy cuốn sổ đầy chữ trên bàn và hỏi: “Misha, đây chính là cuốn tiểu thuyết mới mà anh viết sao?”

“Đúng vậy, Sergei.” Sócôf đẩy cuốn sổ đó về phía Eisenstein và nói: “Đây chính là cuốn tiểu thuyết mới của tôi, nhưng nó không nói về các tay súng bắn tỉa, mà là về một nhóm nữ quân nhân.”

“Ồ, câu chuyện về một nhóm nữ quân nhân ư?” Mặc dù trước khi đến đây, Eisenstein đã được Yakov kể rằng Sócôf không viết về các tay súng bắn tỉa, mà đang viết một cuốn sách khác, nhưng khi nghe Sócôf nói vậy, anh vẫn không khỏi thắc mắc: “Nội dung của nó là gì vậy?”

“Nhân vật chính trong tiểu thuyết là một nhóm nữ binh sĩ canh gác tại trạm kiểm soát trên đường ray.” Vì Eisenstein tỏ ra quan tâm đến cuốn tiểu thuyết này, Sócôf liền giới thiệu sơ lược nội dung cho anh: “Một ngày nọ, một trong số các nữ binh sĩ phát hiện ra hai lính dù Đức xuất hiện gần khu vực đóng quân của họ, và suy đoán rằng họ chắc chắn đang muốn gây rối phía sau hàng ngũ quân đội chúng ta, nên cô ấy vội vàng trở về báo cáo với chỉ huy. Sau khi nhận được tin báo, chỉ huy đã dẫn theo năm người để truy đuổi hai lính dù Đức đó, nhằm tiêu diệt họ. Nhưng sau một hành trình gian nan, khi họ đến đúng nơi mà kẻ địch chắc chắn sẽ đi qua để mai phục, họ mới phát hiện ra rằng kẻ địch không chỉ có hai người, mà là mười sáu người. Trong trận chiến ác liệt, cả năm nữ binh sĩ đều hy sinh anh dũng, và chỉ huy may mắn sống sót, sau bao gian khổ cuối cùng cũng đã tiêu diệt hết toàn bộ kẻ địch, phá vỡ âm mưu của chúng.”

Eisenstein cầm lấy cuốn sổ đầy chữ, nhưng không mở ngay, mà hỏi một cách suy tư: “Misha, anh có thể nói cho tôi biết không, cốt truyện của cuốn tiểu thuyết này là do anh tự sáng tạo hoàn toàn, hay là dựa trên câu chuyện của người khác mà biên tập lại?”

“Tất nhiên là những câu chuyện người khác kể lại,” Sócôf nói với Einstein: “Tôi đã từng nghe người ta kể rằng năm chiến sĩ của quân đội chúng tôi đã hy sinh mạng sống của mình để ngăn chặn quân Đức xâm nhập bờ hồ Vobla. Nhân vật chính trong tiểu thuyết này ban đầu được dựa trên một người lính nam, nhưng tôi cố tình thay đổi thành một nữ chiến binh, nhằm tăng thêm tính bi thảm và sức lay động của câu chuyện. Có người từng nói: ‘Sứ mệnh của phụ nữ là sinh sản, là gìn giữ sự sống, chứ không phải chiến tranh hay cái chết.’ Mục đích tôi viết cuốn tiểu thuyết này chính là để thể hiện tình yêu thương đối với cuộc sống, sự kính trọng đối với phụ nữ, mong muốn hòa bình và ghét bỏ chiến tranh.”

Nghe xong lời nói của Sócôf, Einstein gật đầu nhẹ, sau đó mở cuốn sổ ra và bắt đầu đọc những gì Sócôf đã viết. Cho đến thời điểm này, Sócôf đã viết được gần năm nghìn từ, và cấu trúc của tiểu thuyết đã được xây dựng hoàn chỉnh. Vì vậy, sau khi đọc xong, Einstein liên tục gật đầu và nói: “Khá tốt, khá tốt… Cuốn tiểu thuyết này được viết rất hay. Misha, nói thật lòng, trước đây tôi luôn nghĩ rằng với tư cách là một sĩ quan quân sự, việc chỉ huy các trận chiến có lẽ là điểm mạnh của bạn, nhưng khi nói đến việc viết tiểu thuyết hay kịch bản, thì đó không phải là lĩnh vực bạn giỏi. Dù bạn viết ra thứ gì đi nữa, nếu muốn chuyển thể thành phim, có lẽ cũng cần những biên kịch giàu kinh nghiệm sửa đổi điều chỉnh nhiều lần mới có thể tạo thành một kịch bản phim phù hợp. Tuy nhiên, cuốn tiểu thuyết bạn viết đã hoàn toàn thay đổi quan điểm của tôi; tôi không ngờ rằng nền tảng văn học của bạn lại vững chắc đến thế, và bạn có thể viết ra một tác phẩm xuất sắc như vậy…”

Nghe Einstein khen ngợi mình, Sócôf chỉ mỉm cười nhẹ; kết quả này vốn đã nằm trong dự đoán của anh. Anh rất rõ ràng rằng sau khi cuốn tiểu thuyết do Boris Vasilyev viết ra được công bố, nó đã nhận được nhiều lời khen ngợi và lần lượt được chuyển thể thành kịch nói và opera. Năm 1972, đạo diễn Rostotsky và Vasilyev đã cùng nhau chuyển thể cuốn tiểu thuyết này thành phim. Năm 1975, Vasilyev còn nhận được Giải thưởng Văn học Thiếu nhi Toàn Liên Xô và Giải thưởng Quốc gia Liên Xô vì tác phẩm này. Tác phẩm này đã thành công trong việc khắc họa hình ảnh của nữ chiến binh Quân đội Xô viết; nhà phê bình Novikov đã nhận định rằng đây là một tác phẩm tiêu biểu cho sự kết hợp hoàn hảo giữa chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa lãng mạn trong văn học Liên Xô.

Nhưng lúc này, Sócôf mới chỉ viết được năm nghìn từ; Einstein, vẫn còn mu

“Ít nhất là hai trăm nghìn từ.”

“Hai trăm nghìn từ!” Sau khi lặp lại câu này, Aisenstein tiếp tục hỏi: “Không biết bạn sẽ mất bao lâu để hoàn thành việc viết?”

Sócôf suy nghĩ trong lòng và nhận ra rằng hôm nay dù mình đã viết được năm nghìn từ nhưng tay cũng đau rát; trong thời gian tới, số lượng từ có thể viết được chắc chắn sẽ không vượt quá con số hôm nay. Vì vậy, anh ta trả lời một cách khéo léo: “Tôi nghĩ, ít nhất cần một tháng rưỡi thời gian.”

“Gì cơ, vẫn cần thêm một tháng rưỡi à?” Nhưng Aisenstein lắc đầu và nói: “Không được, một tháng rưỡi quá lâu rồi… Bạn không thể nào tăng tốc độ viết lên được sao?”

“Không thể.” Sócôf trả lời một cách rõ ràng: “Sergei, bạn cũng biết đấy, tôi không phải là nhà văn chuyên nghiệp; tốc độ viết của tôi chắc chắn không thể so sánh được với các nhà văn chuyên nghiệp. Hôm nay viết được năm nghìn từ đã là giới hạn của tôi rồi; muốn tăng tốc độ thì không thể. Hơn nữa, trong vài ngày tới, số lượng từ tôi có thể viết được còn sẽ giảm đi nữa.”

“Ừm, bạn nói đúng… Bạn thực sự không phải là nhà văn chuyên nghiệp, tốc độ viết của bạn chắc chắn kém hơn người khác.” Aisenstein nhíu mày suy nghĩ một lúc rồi thử hỏi Sócôf: “Misha, nếu tôi cử hai người đến hỗ trợ bạn, liệu bạn có thể rút ngắn thời gian viết không?”

Lời nói của Aisenstein khiến Sócôf tò mò: “Sergei, bạn có thể giải thích rõ hơn được không? Hai người mà bạn cử đến sẽ hỗ trợ tôi như thế nào trong công việc viết?”

“Ai đó sẽ đến giúp bạn – một người ghi chép nhanh và một người sao chép bản ghi cuộc họp.” Aisenstein nói xong rồi cẩn thận hỏi Sócôf: “Bạn có biết về hai nghề này không?”

“Biết.” Sócôf gật đầu và trả lời một cách chắc chắn: “Người ghi chép nhanh là người chuyên ghi lại nội dung các cuộc họp. Còn người sao chép bản ghi thì có nhiệm vụ chép lại những gì đã được ghi chép xuống giấy.”

“Đúng vậy, bạn nói rất đúng.” Aisenstein nói: “Nếu có sự hỗ trợ của họ, liệu bạn có thể tăng tốc độ viết lên được không?”

Sócôf nghĩ trong lòng rằng nếu thực sự có người ghi chép nhanh và người sao chép bản ghi đến hỗ trợ, thì việc viết được một đến hai vạn từ mỗi ngày chắc chắn không thành vấn đề. Anh ta liền gật đầu và nói: “Sergei, tôi nghĩ chúng ta có thể thử xem, xem hiệu quả sẽ như thế nào.”

“Được thôi.” Eisenstein tiếp tục nói: “Ngày mai tôi sẽ cử họ đến tìm bạn để giúp bạn nhanh chóng hoàn thành công việc viết lách. Nhưng…”

Khi nhìn thấy vẻ mặt lúng túng trên khuôn mặt Eisenstein, Sócôf lập tức đoán ra ý định của anh ta và vội vàng nói: “Đừng lo, Sergei, toàn bộ nội dung câu chuyện này đã nằm trong đầu tôi rồi. Chỉ cần có sự giúp đỡ của các thủ thuật viên ghi chép và người sao chép, tôi sẽ có thể chuyển nó thành văn bản trong thời gian ngắn nhất.”

“Được thôi.” Eisenstein đứng dậy và đưa tay ra với Sócôf: “Tôi rất mong được đọc phần tiếp theo của cuốn tiểu thuyết này sớm thôi.”

Sáng hôm sau, khi Sócôf vẫn đang ngủ say, anh ta bỗng nhiên bị đánh thức bởi tiếng gõ cửa vội vã.

Với vẻ mặt mơ màng, anh ta bước xuống giường và mở cửa.

Bên ngoài cửa đứng hai người đàn ông lạ mặt, cả hai đều mặc đồ thường phục. Một người đàn ông hói đầu hỏi một cách e dè: “Xin hỏi, quý ông là tướng Sócôf phải không?”

“Vâng, tôi chính là Sócôf.” Sócôf nhìn hai người lạ trước mặt và hỏi: “Các bạn là ai vậy?”

“Chào ngài, đồng chí tướng! Tôi tên là Agni, là thủ thuật viên ghi chép của hãng sản xuất phim; còn anh này tên là Gridit, là người sao chép.” Người đàn ông hói đầu lịch sự giới thiệu: “Chúng tôi được điều động theo chỉ thị của đồng chí Sergei Eisenstein để hỗ trợ ngài trong công việc viết tiểu thuyết.”

Khi biết rằng hai người này chính là thủ thuật viên ghi chép và người sao chép mà Eisenstein đã cử đến, Sócôf vội vàng nói một cách nhiệt tình: “Chào mừng các bạn, đồng chímọi người! Thật không ngờ các bạn đã đến sớm như vậy. Xin lỗi vì tôi chưa kịp chuẩn bị gọn gàng; các bạn hãy vào trong ngồi chờ một lát nhé. Sau khi tôi rửa mặt xong, chúng ta sẽ bắt đầu công việc ngay. Cứ vào đi, đồng chímọi người, đừng đứng ở cửa nữa.”

Mười phút sau, khi đã chuẩn bị xong, Sócôf bắt đầu kể nội dung của cuốn “Bình minh nơi đây yên tĩnh” cho Agni nghe. Agni có thể được coi là một thủ thuật viên ghi chép xuất sắc; mặc dù tốc độ nói của Sócôf khá nhanh, nhưng Agni vẫn kịp theo dõi và ghi lại nội dung một cách chính xác, nhanh chóng hoàn thành một trang giấy.

Sau khi viết đầy một trang giấy, ông lập tức đưa nó cho Gruditt bên cạnh, để người này sao chép lại nội dung ghi chú nhanh của mình một cách chi tiết.

Sau khi kể xong một chương, Sócôf nói với Agni: “Đồng chí Agni, chúng ta hãy nghỉ ngơi năm phút đã, sau đó tiếp tục.” Thấy Agni đặt bút xuống, ông lại lấy những bản sao chép của Gruditt ra và kiểm tra kỹ lưỡng xem liệu nội dung được ghi lại có hoàn toàn trùng khớp với những gì mình đã nói không.

Trong lúc Sócôf đang xem lại bản thảo, Agni cười nói với ông: “Đồng chí tướng, yên tâm đi. Gruditt là người sao chép giỏi nhất trong đoàn phim của chúng ta; những gì anh ấy sao chép sẽ không hề có sai sót đâu.”

Mặc dù Sócôf cũng tin vào lời nói đó và cho rằng những người ghi chú nhanh và sao chép mà Eisenstein cử đến chắc chắn là những người giỏi nhất, nhưng ông vẫn kiểm tra kỹ lưỡng nội dung được sao chép. Khi xác nhận rằng không có sai sót nào, ông gật đầu hài lòng và nói: “Tốt lắm, tốt lắm… Đồng chí Gruditt quả thực là một người sao chép cẩn thận và trách nhiệm; những gì anh ấy sao chép hoàn toàn trùng khớp với nội dung mà tôi đã kể.”

Sau khi kiểm tra, Sócôf rất hài lòng với khả năng của hai người đó, nên tiếp tục kể nội dung tiểu thuyết trong khi theo dõi họ viết với tốc độ nhanh chóng.

Vào buổi trưa, ba người Sócôf vừa ăn xong, chuẩn bị bắt đầu viết tiếp thì Eisenstein đã chạy đến.

Ngay khi bước vào cửa, ông liền hỏi không kịp chờ đợi: “Misha, tiểu thuyết của em tiến triển đến đâu rồi?”

“Cũng tạm ổn.” Sócôf lấy xấp tài liệu dày cộm trên bàn và đưa cho Eisenstein, đồng thời khen ngợi: “Sergei, hai đồng chí mà anh cử đến thật sự rất tuyệt vời. Nhờ sự giúp đỡ của họ, chúng tôi đã hoàn thành được hơn mười nghìn từ chỉ trong một buổi sáng. Nếu cố gắng thêm vào buổi chiều và buổi tối nữa, tôi tin rằng hôm nay chúng tôi có thể hoàn thành khoảng ba mươi nghìn từ. Như vậy, chỉ cần một tuần là chúng tôi sẽ hoàn thành toàn bộ tiểu thuyết…”

Nhưng Eisenstein nghe xong lại có vẻ ngạc nhiên và hỏi: “Viết nhanh như vậy, chất lượng của tiểu thuyết có được đảm bảo không?”

Đối với nghi ngờ này, Sócôf hoàn toàn hiểu được, bởi vì việc sáng tác tiểu thuyết là một công việc tốn nhiều thời gian. Một cuốn tiểu thuyết hay thường phải mất vài tháng, thậm chí vài năm mới hoàn thành được.

Bây giờ mình nói rằng chỉ trong vòng một tuần là có thể viết xong một cuốn tiểu thuyết dài hai trăm nghìn từ, Eisenstein tự nhiên phải lo lắng về chất lượng của tác phẩm đó.

“Cứ yên tâm đi, Sergei.” Sócôf cười nói: “Dù thời gian sáng tác hơi ngắn, nhưng nội dung của cuốn tiểu thuyết này đã có sẵn trong đầu tôi từ lâu rồi; bây giờ chỉ là việc chuyển nó thành văn bản mà thôi, về chất lượng thì hoàn toàn đảm bảo.”

“Vậy thì các bạn cứ tiếp tục công việc đi.” Eisenstein cầm lấy đống bản thảo, ngồi xuống gần cửa sổ và nói với Sócôf: “Tôi sẽ đọc trước những nội dung đã được viết xong.”

Sócôf rất tin tưởng vào chất lượng của cuốn tiểu thuyết này. Khi thấy Eisenstein bắt đầu đọc bản thảo, anh ta nói với Agni và Gridit: “Đồng chímọi người, chúng ta tiếp tục làm việc đi. Nếu các bạn cảm thấy mệt, hãy báo cho tôi, chúng ta có thể dừng lại nghỉ một lát.”

“Không mệt đâu, đồng chí tướng, chúng tôi không mệt.” Hai người đồng thanh trả lời: “Chúng ta tiếp tục làm việc đi.”

Mặc dù việc viết hơn mười nghìn từ đã mất cả buổi sáng, nhưng Eisenstein chỉ mất khoảng mười mấy phút để đọc hết nội dung đó. Sau khi đọc xong, ông đứng dậy và liên tục khen ngợi: “Rất tốt, viết rất hay đấy. Misha, tôi thật sự đã đánh giá thấp bạn quá; nếu cuốn tiểu thuyết này được xuất bản, chắc chắn sẽ giành được giải thưởng.”

Eisenstein đặt bản thảo xuống và bước về phía cửa ra. Nhưng mới đi được một quãng, ông lại quay trở lại và hỏi một cách thận trọng: “Misha, liệu bạn có thể tăng tốc độ viết lên nữa không? Tôi rất muốn đọc tiếp phần sau.”

“Sergei, e rằng không thể đâu.” Sócôf vẫy tay và nhún vai: “Bạn cũng thấy rồi đấy, Agni và Gridit đã cố gắng hết sức rồi; muốn viết thêm nhiều nội dung nữa thì khá khó đấy. Hơn nữa, họ đã làm việc cả buổi sáng và đã rất mệt mỏi; tốc độ sao chép vào buổi chiều có thể sẽ giảm xuống. Việc hoàn thành ba mươi nghìn từ trong cả ngày đã là rất khó rồi, việc tăng tốc độ viết lên nữa là điều không thể.”

Trên khuôn mặt Eisenstein hiện rõ vẻ thất vọng, nhưng sau một lúc do dự, ông đã quyết định một cách dứt khoát: “Misha, nếu tôi cử thêm hai người đến giúp bạn, liệu bạn có thể rút ngắn thời gian sáng tác không?”

“Cử thêm hai người nữa?”

“Đúng vậy.” Eisenstein gật đầu: “Tôi dự định sẽ áp dụng hình thức luân phiên: nhóm của Agni sẽ giúp bạn sao chép vào buổi sáng, còn nhóm khác sẽ giúp bạn vào buổi tối. Như vậy, tốc độ viết của bạn chắc chắn sẽ được cải thiện đáng kể.”