Địa chỉ trang web mới nhất:

Vào khoảng sau 10 giờ tối, bỗng nhiên có tiếng gõ cửa vang lên. Sócôf nghĩ rằng đó là Yakov lại đến, nên không ngẩng đầu mà nói lớn: “Cửa chưa đóng đâu, cứ vào thẳng đi.”

Nhưng khi người đến xuất hiện trước mặt mình, Sócôf mới nhận ra mình đã nhầm lẫn. Người đến không phải là Yakov, mà là Eisenstein. Anh ta vội vàng đặt chiếc bút chì xuống và mời khách một cách lịch sự: “Sergey, anh đến rồi à! Nhanh vào ngồi đi.”

Sau khi ngồi xuống bên cạnh Sócôf, Eisenstein nhìn thấy cuốn sổ đầy chữ trên bàn và hỏi: “Misha, đây là tác phẩm mới mà anh viết sao?”

“Đúng vậy, Sergey.” Sócôf đẩy cuốn sổ đó về phía Eisenstein và nói: “Đây chính là tác phẩm mới của tôi, nhưng nó không phải là câu chuyện về các tay súng bắn tỉa, mà là về một nhóm nữ binh.”

“Ồ, câu chuyện về một nhóm nữ binh ư?” Mặc dù trước khi đến đây, Eisenstein đã được Yakov kể rằng Sócôf không viết về các tay súng bắn tỉa, mà đang viết một cuốn sách khác, nhưng khi nghe Sócôf nói vậy, anh vẫn không khỏi thắc mắc: “Nội dung của nó là gì vậy?”

“Nhân vật chính trong câu chuyện là một nhóm nữ binh canh gác tại trạm kiểm soát. Một ngày nọ, một trong số họ phát hiện ra hai lính dù Đức gần khu vực đóng quân của họ, và suy đoán rằng họ chắc chắn đang muốn gây rối phía sau hàng ngũ quân đội chúng ta, nên cô ấy vội vàng trở về báo cáo cho chỉ huy. Sau khi nhận được tin báo, chỉ huy đã dẫn theo năm người để truy đuổi hai lính dù Đức này, nhằm tiêu diệt họ. Nhưng sau một hành trình gian nan, khi họ đến đúng nơi mà kẻ địch chắc chắn sẽ đi qua để thiết lập trận phục kích, họ mới phát hiện ra rằng kẻ địch không chỉ có hai người, mà là mười sáu người. Trong trận chiến ác liệt, cả năm nữ binh đều hy sinh anh dũng, và chỉ huy may mắn sống sót sau bao gian khổ, cuối cùng đã tiêu diệt toàn bộ kẻ địch, phá vỡ âm mưu của chúng trong việc gây rối phía sau quân đội chúng ta.”

Eisenstein cầm lấy cuốn sổ đầy chữ, nhưng không mở ngay, mà hỏi một cách suy tư: “Misha, anh có thể nói cho tôi biết không, nội dung câu chuyện này hoàn toàn do anh tự sáng tạo ra, hay là dựa trên câu chuyện của người khác mà biên tập lại?”

“Tất nhiên là những câu chuyện người khác kể lại.” Sócôf nói với Eisenstein: “Tôi đã từng nghe người ta kể rằng năm chiến sĩ của quân đội chúng tôi đã hy sinh mạng sống của mình để ngăn chặn quân Đức xâm nhập bờ hồ Woebi. Nhân vật chính trong cuốn sách này ban đầu được miêu tả là một nam binh, nhưng tôi cố tình thay đổi thành nữ binh nhằm tăng tính bi thương và sức lay động của câu chuyện. Có người từng nói: ‘Sứ mệnh của phụ nữ là sinh sản, là gìn giữ sự sống, chứ không phải chiến tranh hay cái chết.’ Mục đích tôi viết cuốn sách này chính là để thể hiện tình yêu dành cho cuộc sống, sự tôn trọng đối với phụ nữ, mong muốn hòa bình và sự ghét bỏ chiến tranh.”

Nghe xong lời nói của Sócôf, Eisenstein gật đầu nhẹ, sau đó mở cuốn sổ ra và bắt đầu đọc nội dung mà Sócôf đã viết.

Đến thời điểm này, Sócôf đã viết được gần năm nghìn từ, và cấu trúc tổng thể của cuốn sách đã được xây dựng xong. Vì vậy, sau khi đọc xong, Eisenstein liên tục gật đầu và nói: “Khá tốt, khá tốt đấy. Misha, thành thật mà nói, trước đây tôi luôn nghĩ rằng với tư cách là một sĩ quan quân sự, việc chỉ huy các trận chiến có lẽ là điểm mạnh của bạn, nhưng khi nói đến việc viết kịch bản, thì đó không phải là lĩnh vực bạn giỏi. Dù bạn viết ra thứ gì đi nữa, nếu muốn chuyển thể thành phim, có lẽ cũng cần những biên kịch giàu kinh nghiệm sửa đổi điều chỉnh nhiều lần mới có thể tạo thành một kịch bản phim hoàn chỉnh. Tuy nhiên, những gì bạn đã viết đã hoàn toàn thay đổi quan điểm của tôi; tôi không ngờ rằng nền tảng văn học của bạn lại vững chắc đến thế, và bạn có thể viết ra những tác phẩm xuất sắc như vậy.”

Nghe Eisenstein khen ngợi mình, Sócôf chỉ mỉm cười nhẹ; anh biết rằng kết quả này đã nằm trong dự đoán của mình từ trước. Anh rất rõ ràng rằng tác phẩm do Boris Vasilyev viết ra sau khi được công bố đã nhận được nhiều lời khen ngợi, và sau đó được chuyển thể thành kịch nói và opera. Năm 1972, đạo diễn Rostotsky và Vasilyev đã cùng nhau chuyển thể tác phẩm này thành phim. Năm 1975, Vasilyev còn nhận được Giải thưởng Văn học Thiếu nhi Toàn Liên Xô và Giải thưởng Quốc gia Liên Xô vì tác phẩm này. Tác phẩm này đã thành công trong việc khắc họa hình ảnh của nữ chiến sĩ Quân đội Xô viết; nhà phê bình Novikov đã nhận định rằng đây là một tác phẩm tiêu biểu cho sự kết hợp hoàn hảo giữa chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa lãng mạn trong văn học Liên Xô.

Nhưng lúc này, Sócôf mới chỉ viết được năm nghìn từ; Eisenstein, vẫn còn muốn biết thêm, hỏi: “Misha, bạn dự định viết tổng cộng bao nhiêu từ cho cuốn sách này

“Ít nhất là hai trăm nghìn từ.”

“Hai trăm nghìn từ!” Sau khi lặp lại câu này, Aisenstein tiếp tục hỏi: “Không biết bạn sẽ mất bao lâu để hoàn thành việc viết chúng?”

Sócôf suy nghĩ trong lòng một chút. Hôm nay dù anh đã viết được năm nghìn từ, tay cũng đau rát vì viết quá nhiều; trong thời gian tới, số lượng từ có thể viết được chắc chắn sẽ không cao hơn hôm nay. Vì vậy, anh trả lời một cách khéo léo: “Tôi nghĩ, ít nhất cần một tháng rưỡi thời gian.”

“Gì cơ, vẫn cần đến một tháng rưỡi à…” Aisenstein lắc đầu và nói: “Không được đâu, một tháng rưỡi quá lâu rồi… Bạn không thể nào tăng tốc độ viết lên được sao?”

“Không thể.” Sócôf trả lời một cách rõ ràng: “Sergei, bạn cũng biết đấy, tôi không phải là nhà văn chuyên nghiệp; tốc độ viết của tôi chắc chắn không thể so sánh được với các nhà văn chuyên nghiệp. Viết được năm nghìn từ hôm nay đã là giới hạn của tôi rồi; muốn tăng tốc độ thì không thể. Hơn nữa, trong vài ngày tới, lượng từ tôi có thể viết được còn sẽ giảm đi nữa.”

“Ừm, bạn nói đúng… Bạn thực sự không phải là nhà văn chuyên nghiệp, tốc độ viết của bạn chắc chắn kém hơn người khác.” Aisenstein nhíu mày suy nghĩ một lúc, sau đó thử hỏi Sócôf: “Misha, nếu tôi cử hai người đến hỗ trợ bạn, liệu bạn có thể rút ngắn thời gian viết không?”

Lời đề nghị của Aisenstein khiến Sócôf tò mò: “Sergei, bạn có thể giải thích rõ hơn được không? Những người bạn cử đến sẽ hỗ trợ tôi như thế nào trong công việc viết?”

“Ai đó sẽ đến giúp bạn – một người ghi chép nhanh và một người sao chép bản ghi cuộc họp.” Aisenstein nói xong, cẩn thận hỏi Sócôf: “Bạn có biết về hai nghề này không?”

“Biết.” Sócôf gật đầu và trả lời một cách chắc chắn: “Người ghi chép nhanh là người chuyên ghi lại nội dung các cuộc họp. Còn người sao chép bản ghi thì có nhiệm vụ chép lại những ghi chép đó thành văn bản.”

“Đúng vậy, bạn nói rất đúng.” Aisenstein nói: “Nếu có sự hỗ trợ của họ, liệu bạn có thể tăng tốc độ viết lên được không?”

Sócôf nghĩ trong lòng rằng, nếu thực sự có người ghi chép nhanh và người sao chép bản ghi đến hỗ trợ, thì việc viết được một đến hai vạn từ mỗi ngày chắc chắn không thành vấn đề. Anh liền gật đầu và nói: “Sergei, tôi nghĩ chúng ta có thể thử xem, xem hiệu quả ra sao.”

“Được thôi.” Aisenstein tiếp tục nói: “Ngày mai tôi sẽ cử họ đến tìm bạn để giúp bạn nhanh chóng hoàn thành công việc sáng tác. Tuy nhiên…”

Khi nhìn thấy vẻ lưỡng lự trên khuôn mặt Aisenstein, Sócôf lập tức đoán ra ý định của anh ta và vội vàng nói: “Đừng lo, Sergei, toàn bộ nội dung câu chuyện này đã nằm trong đầu tôi rồi. Chỉ cần có sự giúp đỡ của các thư ký ghi âm và người sao chép, tôi sẽ có thể chuyển nó thành văn bản trong thời gian ngắn nhất.”

“Tốt lắm.” Aisenstein đứng dậy và đưa tay ra với Sócôf: “Tôi rất mong được đọc phần tiếp theo của bạn sớm thôi.”

Sáng hôm sau, khi Sócôf vẫn đang ngủ say, anh ta bỗng nhiên bị đánh thức bởi tiếng gõ cửa vội vã.

Với vẻ mặt mơ màng, anh ta bước xuống giường và mở cửa.

Bên ngoài cửa đứng hai người đàn ông lạ mặt, cả hai đều mặc đồ thường. Một người đàn ông hói đầu hỏi một cách e dè: “Xin hỏi, quý ông là tướng Sócôf phải không?”

“Đúng vậy, tôi là Sócôf.” Sócôf nhìn hai người lạ trước mặt và hỏi: “Các bạn là ai vậy?”

“Chào ngài, đồng chí tướng! Tôi tên là Agni, là thư ký ghi âm của xưởng phim; còn anh này tên là Gridit, là người sao chép.” Người đàn ông hói đầu lịch sự giới thiệu: “Chúng tôi được chỉ đạo bởi đồng chí Sergei Aisenstein đến đây để hỗ trợ ngài trong công việc sáng tác.”

Khi biết rằng hai người này chính là thư ký ghi âm và người sao chép mà Aisenstein đã cử đến, Sócôf vội vàng nói một cách nhiệt tình: “Chào mừng các bạn, đồng chímọi người! Thật không ngờ các bạn đã đến sớm như vậy. Xin lỗi vì tôi chưa kịp chuẩn bị gọn gàng; các bạn hãy vào trong ngồi chờ một lát nhé. Sau khi tôi rửa mặt xong, chúng ta sẽ bắt đầu làm việc ngay. Cứ vào đi, đồng chímọi người, đừng đứng ở cửa nữa.”

Mười phút sau, khi đã chuẩn bị xong, Sócôf bắt đầu kể nội dung của “Bình minh nơi đây yên tĩnh” cho Agni nghe. Agni có thể được coi là một thư ký ghi âm xuất sắc; mặc dù tốc độ nói của Sócôf khá nhanh, nhưng anh ta vẫn kịp theo dõi và ghi lại toàn bộ nội dung. Chỉ trong vài phút, một trang giấy đã được viết đầy.

Sau khi viết đầy một trang giấy, ông lập tức đưa nó cho Gruditt bên cạnh, để người này sao chép lại nội dung ghi chép nhanh của mình một cách chi tiết.

Sau khi kể xong một chương, Sócôf nói với Agni: “Đồng chí Agni, chúng ta hãy nghỉ ngơi năm phút đã, sau đó tiếp tục.” Thấy Agni đặt bút xuống, ông lại lấy những bản sao chép của Gruditt ra và kiểm tra kỹ lưỡng xem liệu nội dung được ghi lại có hoàn toàn trùng khớp với những gì mình đã nói không.

Khi đang kiểm tra bản thảo, Agni cười nói với ông: “Đồng chí tướng, yên tâm đi. Gruditt là người sao chép giỏi nhất trong đoàn phim của chúng ta; những gì anh ấy sao chép sẽ không hề có sai sót đâu.”

Mặc dù Sócôf cũng tin vào lời nói đó và cho rằng những người ghi chép nhanh và sao chép do Eisenstein cử đến chắc chắn là những người giỏi nhất, nhưng ông vẫn kiểm tra kỹ lưỡng nội dung được sao chép. Khi xác nhận rằng không có sai sót nào, ông gật đầu hài lòng và nói: “Tốt lắm, đồng chí Gruditt quả là một người sao chép cẩn thận và trách nhiệm; những gì anh ấy sao chép hoàn toàn trùng khớp với nội dung mà tôi đã kể.”

Sau khi kiểm tra, Sócôf rất hài lòng với khả năng của hai người này, vì vậy ông tiếp tục kể nội dung, trong khi theo dõi họ viết với tốc độ nhanh chóng.

Vào buổi trưa, khi ba người vừa ăn xong và chuẩn bị bắt đầu viết, Eisenstein đã chạy đến. Vừa bước vào cửa, ông liền hỏi không kịp chờ đợi: “Misha, công việc của em tiến triển thế nào rồi?”

“Cũng tạm ổn,” Sócôf đáp và đưa cho Eisenstein xấp tài liệu dày cộm trên bàn, khen ngợi: “Sergei, hai đồng chí mà anh cử đến thực sự rất tuyệt vời. Nhờ sự giúp đỡ của họ, chúng tôi đã hoàn thành được hơn mười nghìn từ chỉ trong một buổi sáng. Nếu cố gắng thêm vào buổi chiều và buổi tối, tôi tin rằng hôm nay chúng tôi có thể hoàn thành khoảng ba mươi nghìn từ. Như vậy, chỉ cần một tuần là chúng tôi sẽ hoàn thành toàn bộ công việc.”

Nhưng Eisenstein nghe xong lại có vẻ ngạc nhiên và hỏi: “Viết nhanh như vậy, chất lượng có đảm bảo không?”

Trước câu hỏi này, Sócôf hoàn toàn hiểu được; sáng tác là một công việc tốn nhiều thời gian. Một tác phẩm hay thường phải mất vài tháng, thậm chí vài năm mới hoàn thành được.

Bây giờ mình nói rằng chỉ trong vòng một tuần là có thể viết xong một cuốn sách dài hai trăm nghìn từ, Eisenstein tự nhiên phải lo lắng về chất lượng của tác phẩm đó.

“Cứ yên tâm đi, Sergei.” Sócôf cười ha hả và nói: “Dù thời gian để sáng tác có hơi ngắn, nhưng nội dung của cuốn sách này đã có sẵn trong đầu tôi từ lâu rồi; bây giờ chỉ là việc chuyển nó thành văn bản mà thôi, về chất lượng thì hoàn toàn đảm bảo.”

“Vậy thì các bạn tiếp tục công việc đi.” Eisenstein cầm lấy đống bản thảo, ngồi xuống gần cửa sổ và nói với Sócôf: “Tôi sẽ đọc nội dung đã được viết xong trước.”

Sócôf rất tin tưởng vào chất lượng của cuốn sách này. Khi thấy Eisenstein bắt đầu đọc bản thảo, anh ta nói với Agni và Gridit: “Đồng chímọi người, chúng ta tiếp tục làm việc đi. Nếu các bạn cảm thấy mệt, hãy nói với tôi, chúng ta có thể dừng lại nghỉ một lát.”

“Không mệt đâu, đồng chí tướng, chúng tôi không mệt.” Hai người đồng thanh trả lời: “Chúng ta tiếp tục làm việc đi.”

Mặc dù việc viết hơn mười nghìn từ đã mất cả buổi sáng, nhưng Eisenstein chỉ mất khoảng mười mấy phút để đọc hết nội dung đó. Sau khi đọc xong, ông đứng dậy và liên tục khen ngợi: “Rất tốt, viết rất hay. Misha, tôi thật sự đã đánh giá thấp bạn quá; nếu cuốn sách này được xuất bản, chắc chắn sẽ giành được giải thưởng.”

Eisenstein đặt bản thảo xuống và bước ra cửa. Nhưng mới đi được một quãng, ông lại quay trở lại và hỏi một cách thận trọng: “Misha, liệu bạn có thể tăng tốc độ viết lên nữa không? Tôi rất muốn đọc tiếp phần sau.”

“Sergei, e rằng không thể đâu.” Sócôf vẫy tay và nhún vai: “Bạn cũng thấy rồi đấy, Agni và Gridit đã cố gắng hết sức rồi; muốn viết thêm nhiều nội dung hơn thì khá khó. Hơn nữa, họ đã làm việc cả buổi sáng và đã rất mệt mỏi; tốc độ sao chép vào buổi chiều có thể sẽ giảm xuống. Việc hoàn thành ba mươi nghìn từ trong cả ngày đã là rất khó rồi, việc tăng tốc độ viết lên nữa là điều không thể.”

Trên khuôn mặt Eisenstein hiện rõ vẻ thất vọng, nhưng sau một lúc do dự, ông quyết định một cách dứt khoát: “Misha, nếu tôi cử thêm hai người đến giúp bạn, liệu bạn có thể rút ngắn thời gian sáng tác không?”

“Cử thêm hai người nữa ư?”

“Đúng vậy.” Eisenstein gật đầu và nói: “Tôi dự định sẽ áp dụng hình thức luân phiên: nhóm của Agni sẽ giúp bạn sao chép vào buổi sáng, còn nhóm khác sẽ giúp bạn vào buổi tối. Như vậy thì tốc độ viết của bạn chắc chắn sẽ được cải thiện đáng kể.”