Dòng sông Tần Hoài luôn mênh mông và bất tận; ít ai biết nó bắt nguồn từ đâu và đi về đâu.

Làng An Giá nằm ở rìa cùng của vùng đất Kim Lăng, nơi sinh sống của những người lao động nghèo khó nhất trong xã hội Đại Long Triều.

Dù ở thời điểm nào, ở địa điểm nào, chúng ta cũng không bao giờ được xem thường tình yêu thương mà người dân dành cho mảnh đất của mình. Đất đai là nguồn lương thực; có lúa gạo trong nhà thì lòng mới yên tâm.

Ông An cũng yêu thích đất đai, giống như bao người khác. Nhưng số tiền tiết kiệm được sau nửa đời đi câu cá của ông cũng chẳng đủ để mua một mẫu đất.

Ông thường ngồi dưới gốc cây hoa đào ở ngõ vào làng, nhìn dòng sông Tần Hoài mênh mông mà mơ màng. Khi gặp người qua kẻ lại, ông luôn hỏi trước: “Ông An này, hôm nay có mua đất được không?” Có người hỏi thật lòng, còn có người thì chỉ đùa cợt thôi.

Ông An luôn cười hiền và nói: “Nhanh vào, nhanh vào.”

Ông An chỉ có một người con trai duy nhất. Nhiều năm trước, cậu bé đã ra phía Bắc để canh giữ biên giới và từ đó không bao giờ có tin tức gì nữa. Dù ông tự an ủi mình rằng con trai đang bảo vệ tổ quốc ở phương Bắc, nhưng trong thâm tâm, ông biết rằng con trai mình có lẽ sẽ không bao giờ trở về nữa.

Trước đây, con trai ông vẫn thường xuyên gửi về cho gia đình một ít bạc. Dù cuộc sống khó khăn, nhưng vẫn có thể trụ vững. Con dâu ông cũng đi giặt quần áo cho các gia đình giàu có trong làng. Nhưng kể từ khi con trai không còn gửi tiền nữa, con dâu cũng hiểu ra tình hình và đã bỏ đi sau hai năm.

Ông An không hề oán trách con dâu. Cô ấy mới chỉ khoảng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi; không thể ép buộc cô ấy ở lại mà sống cô đơn được. May mắn thay, con dâu đã để lại cho ông một cô cháu gái Cháu trai, điều đó khiến cuộc sống của ông vào những năm cuối đời không còn quá cô đơn nữa.

Tuy cuộc sống không còn cô đơn, nhưng cuộc sống lại ngày càng trở nên khó khăn hơn. Ông An nhận ra rằng sức khỏe của mình đang suy yếu dần. Những năm trước, ông có thể một mình kéo những chiếc lưới dài hàng chục thước, nhưng bây giờ, ngay cả với sự giúp đỡ của cô cháu gái, ông cũng cảm thấy mệt mỏi khi sử dụng những chiếc lưới đó.

Cá trong dòng sông Tần Hoài rất to, rất béo và có hương vị thơm ngon đặc biệt. Nhưng ba người trong gia đình ông An – ông và hai đứa cháu – đều chưa bao giờ dám thưởng thức hương vị của những con cá đó.

Mỗi lần thấy cháu chắt nhìn con cá mà nuốt nước bọt, ông An luôn an ủi họ: “Chờ thêm hai năm nữa đi, hai năm nữa thôi… Ông sẽ mua đất để các con có thể ăn uống thoải mái theo ý muốn.”

Cá trong dòng sông này rất ngon; ở nơi khác, một cân cá có thể bán được với giá hai ba mươi văn, nhưng ở làng An thì chỉ có giá ba văn một cân thôi… Một cân cá không bằng giá một cân lương thực đâu.

Ông An chưa bao giờ đi đến những nơi xa xôi; ông không biết giá cá ở ngoài kia là bao nhiêu, và ông cũng không thể đi quãng đường xa như vậy được nữa. Mỗi khi có người từ nhà hàng của huyện đến mua cá, họ đều cau cau, tỏ vẻ bất mãn và nói rằng giá cá quá đắt, nếu tăng thêm tiền nữa thì sẽ không lợi nhuận gì cả.

Ông An lo lắng, giơ bàn tay già yếu lên và van xin họ cho thêm một văn nữa… Cháu chắt của ông lớn rồi, khẩu phần ăn cũng nhiều hơn; chúng cần phải được ăn no mới được.

Như mọi khi, ông An lại ngồi dưới gốc cây hoàng đào bên bờ sông, hút thuốc lá. Ông cũng nhận ra rằng sức khỏe của mình ngày càng suy yếu… Người duy nhất trong làng biết bệnh tật của ông là bác sĩ; ông không hiểu bệnh lao là gì, chỉ biết rằng mình sẽ không sống lâu nữa… Ông đã lâu không xuống sông đánh cá nữa; bác sĩ bảo ông không được làm việc quá sức, nếu vậy thì có thể sẽ mất mạng ngay.

Trong gia đình nghèo khó này, việc đặt tên cho trẻ em không cần phải quá cầu kỳ; tên càng đơn giản thì càng dễ nuôi dưỡng… Những cái tên như “Con Chó”, “Quả Trứng Chó” cũng rất phổ biến.

Con dâu của ông không đồng ý; bà nói rằng dùng những cái tên như vậy làm tên đệm thì được, nhưng nếu dùng làm tên chính thì e rằng sẽ bị mọi người chế giễu… Vì họ sống bên bờ sông này, nên hãy lấy tên gợi lên ân huệ mà thiên đường ban tặng… Được rồi, hãy đặt tên cho cậu bé là An Giang Hà…

An Cẩu Nhi đã mười ba tuổi rồi, nhưng chưa bao giờ ai gọi cậu ta bằng tên An Giang Hà cả… Tên “Con Chó” là cái tên mà mọi người luôn dùng để gọi cậu ta.

Sau khi hút hết một gói thuốc lá, ông An bắt đầu lo lắng… Bình thường thì sau khi hút xong một gói thuốc, cháu trai út của ông đã phải trở về rồi… Nhưng hôm nay, ông không thấy bóng dáng chiếc thuyền nào cả.

Ông An đã đánh cá trên sông này suốt nửa đời rồi; ông rất am hiểu mọi thứ xung quanh dòng sông… Ông nhặt một nhánh cỏ khô bên bờ sông lên nhìn một lát rồi liền vứt nó xuống đất: “Hôm nay trên sông chỉ có gió nhẹ thôi

Khuôn mặt nhăn nheo của ông An rõ ràng đang bày tỏ sự lo lắng; ông liên tục đi đi lại lại bên bờ sông, lẩm bẩm cầu nguyện xin thần sông phù hộ.

Có vẻ như lời cầu nguyện của ông An đã có tác dụng; trên mặt sông lấp lánh ánh nắng, cuối cùng cũng xuất hiện một chiếc thuyền nhỏ – đúng là chiếc thuyền của gia đình họ. Chiếc thuyền này đã được sử dụng suốt hơn mười năm; ông An thật là chu đáo và cẩn thận trong việc bảo quản nó.

Ông An mỉm cười, quỳ gối bên bờ sông và liên tục cúi đầu tạ ơn thần sông.

Trong khi đó, An Cẩu Nhi đang lo lắng khi lái thuyền; hôm nay anh ta không bắt được nhiều cá, thậm chí còn “bắt được” một người nữa. Người đó đã ở trong nước bao lâu rồi không ai biết; da của anh ta sưng tấy, hoàn toàn không thể nhìn ra hình dáng ban đầu nữa. Sau khi cứu người đó lên, mạng lưới đánh cá của anh ta bị hỏng nặng; ít nhất cũng phải mất vài ngày để sửa chữa… Không biết ông ngoại sẽ giận dữ thế nào đây.

Chiếc thuyền dừng lại bên bờ; An Cẩu Nhi buộc dây thuyền, và ông An, như mọi khi, tự nguyện tiếp nhận dây thuyền và buộc nó vào cây hoa đào già. Ông An quá nghèo đến mức không dám xây dựng một cái bến thuyền đơn giản nào cả.

An Cẩu Nhi bước xuống thuyền với vẻ mặt u ám: “Ông ngoại ơi, hôm nay con không bắt được cá.”

Ông An mỉm cười: “Không bắt được cá cũng không sao; miễn là con trở về là tốt rồi. Những con cá trong dòng sông này này… chúng không thể trốn thoát đâu.” Nói xong, ông vuốt ve đầu con chó An một cách âu yếm, vui mừng vì cháu trai mình đã trở về. Việc có cá hay không thì không quan trọng lắm đâu.

An Cẩu Nhi trông gầy yếu, rõ ràng là do thiếu dinh dưỡng; nhưng anh ta lại sở hữu một sức mạnh khá lớn. Nghe thấy ông ngoại không trách móc mình, anh ta vui mừng nhảy lên thuyền và dễ dàng mang người đó lên từ dòng sông.

Ông An nhíu mày: “Cháu trai ơi, sao lại còn có một người nữa vậy?”

An Cẩu Nhi nhẹ nhàng đặt người đó xuống đất: “Ông ngoại ơi, người này đã ở trong nước không biết bao lâu rồi; con vớt anh ta lên từ mạng lưới đánh cá. Thấy anh ta vẫn còn thở, con mới đưa anh ta về đây.”

Ông An thở dài, nhận lấy vài con cá mà cháu trai đưa cho mình: “Thì cứ đưa người đó về nhà đi… Chúng ta không thể đứng nhìn một người sống đang chết được.”

Họ đi khoảng một hai trăm mét, đến trước căn nhà được xây dựng bằng tranh… Nhà cửa trống trải, không có bàn ghế gì cả; bếp lò chỉ là vài tảng đá được dùng để đỡ cái nồi đất nung mà th

Một cô gái khoảng mười một, mười hai tuổi, với khuôn mặt nhợt nhạt, đang cẩn thận nấu cháo. Khi nghe thấy tiếng bước chân, cô vui mừng quay đầu lại và hét lên: “Ông nội ơi, anh trai ơi, cháo sắp xong rồi, con sẽ múc cơm cho các ngài.”

Cô gái tên là An Tâm, là cháu gái của ông An. Ban đầu, ông An định đặt tên cho cô là “Gǒu Yā”, vì cho rằng những cái tên như “Gǒu Er” hay “Gǒu Yā” rất dễ nuôi dưỡng. Nhưng con dâu ông không đồng ý, nói rằng tên của một bé gái không thể quá tục tĩu như vậy, và đã tự ý đặt tên cho cô là An Tâm – một cái tên đủ tao nhã và phù hợp.

An Tâm ban đầu rất vui vẻ, nhưng khi thấy anh trai mình có vẻ hoảng sợ trước một người lạ, cô vội vàng ôm lấy cánh tay của ông An: “Ông nội ơi!”

Ông An vỗ nhẹ vào má An Tâm: “Con gái yêu, đừng sợ. Đây là người mà anh trai con vừa cứu được từ sông về; anh ta vẫn còn sống đấy.”

Nghe vậy, An Tâm mới yên tâm lại. Sau đó, cô tò mò nhìn người đàn ông đang nằm trên vai anh trai mình – mái tóc rối bù, không thể nhìn rõ khuôn mặt của anh ta.

An Cẩu Nhi Người đàn ông đó được đưa vào căn nhà tranh, sau đó được để xuống đám cỏ dại. Gia đình An quá nghèo, không có giường để ngủ; họ chỉ ngủ trên thảm cỏ thôi.