Cô ấy quay người lại, đối mặt với bốn người đàn ông đứng phía sau mình. Môi cô nhẹ nhàng chuyển động, nói bằng tiếng Tuareg. Giọng nói thật thấp, như dòng suối ngầm chảy trong lòng đất.

Biểu cảm của bốn người đàn ông đó thay đổi. Không phải từ thù địch chuyển thành thân thiện, mà là từ thù địch chuyển sang do dự. Những khẩu súng của họ vẫn hướng về phía Lâm Tuệ, nhưng góc độ đã thay đổi – không còn nhắm vào trái tim anh ta nữa, mà là hướng về chân anh ta.

Đó là một tư thế… không phải tấn công, không phải rút lui, mà là một tư thế lơ lửng giữa hai lựa chọn, không thuộc về bên nào cả, và có thể đổi hướng bất kỳ lúc nào.

Bà ấy quay người lại, nhìn Lâm Tuệ.

“Các bạn có thể vào đây,” bà nói. “Ba giờ thôi. Sau ba giờ, các bạn phải rời đi.”

Bà dừng lại một chút.

“Nếu các bạn không đi…”

Bà không nói hết câu. Bà không cần phải nói hết.

Lâm Tuệ gật đầu. Anh rút tay ra khỏi túi, để nó thõng xuống bên hông. viên đạn vẫn còn trong túi, lạnh lẽo và trơn nhẵn. Anh không lấy nó ra; chỉ cảm nhận sự hiện diện của nó mà thôi.

“Ba giờ,” anh nói. “Đủ rồi.”

Lâm Kinh lái xe vào làng.

Chiếc xe từ từ di chuyển giữa những ngôi nhà bằng đất nện; lốp xe lăn qua đá cuội và phân lạc đà, tạo ra tiếng động khô ráo, vang vọng. Con đường rất hẹp, hai bên là những bức tường gần nhau đến mức có thể ngửi thấy mùi đất và cỏ khô.

Những bức tường đó được xây dựng từ hỗn hợp đất sét và rơm, sau đó được phơi khô; bề mặt chúng bị bão cát làm nên những vết nứt sâu, giống như những khuôn mặt im lặng, được thời gian khắc nên.

Người dân trong làng bước ra khỏi những ngôi nhà đất nện: đàn ông, phụ nữ, trẻ em. Họ đứng ở cửa nhà, ở các con hẻm, bên cạnh hàng rào chuồng lạc đà, nhìn những chiếc Toyota Land Cruiser màu đen kia.

Trên khuôn mặt họ không hề có biểu cảm gì – không phải tò mò, không phải thù địch, mà là một thứ gì đó sâu sắc và nặng nề hơn. Đó là sự mệt mỏi, tê liệt, giống như những tảng đá, sau khi sống quá lâu trong sa mạc này, họ đã mất hết sự hứng thú đối với mọi người ngoại lai.

Nhưng đôi mắt họ thì vẫn sống động.

Những đôi mắt ấy đang nhìn vào chiếc xe, nhìn vào mỗi người bên trong xe… và đang tính toán.

Đang đánh giá… Đang suy nghĩ… Đang tự hỏi bản thân—những người này là ai? Họ đến đây để làm gì? Họ sẽ làm gì với chúng ta? Chúng ta có cần sợ họ không?

Một đứa trẻ chạy ra từ con hẻm, đứng giữa đường, nhìn những chiếc xe qua.

Nó khoảng năm sáu tuổi, mặc một chiếc áo phông trắng bẩn thỉu, đi chân trần, mái tóc rối bù, khuôn mặt đầy bụi cát. Trong tay nó cầm một chiếc xe đồ chơi làm từ chai nhựa; nắp chai được buộc bằng một sợi dây, và nó kéo chiếc xe đó khi chạy.

Nó đứng yên ở giữa đường, nhìn chằm chằm vào những chiếc xe. Đôi mắt nó màu nâu đậm, sáng lấp lánh, giống như hai hòn thủy tinh đen được mài bóng.

Lâm Kinh dừng xe lại. Anh ta không bấm còi, không đèn xi-nhan, cũng không làm bất cứ điều gì có thể làm cho đứa trẻ sợ hãi. Anh ta chỉ đơn giản là dừng lại đó, chờ đợi.

Đứa trẻ nhìn những chiếc xe trong khoảng năm giây, sau đó nó cười. Những hàm răng không đều, hơi vàng nhưng vẫn trắng muốt hiện ra.

Nó giơ chiếc xe đồ chơi lên, lắc lư về phía Lâm Tuệ, rồi quay người chạy đi. Tiếng cười của nó vang vọng trong con hẻm, giống như tiếng hót của một con chim ở sâu trong sa mạc.

Lâm Tuệ nhìn theo bóng lưng đứa trẻ trong một lúc lâu, sau đó anh ta quay lại nhìn con đường phía trước.

“Tiếp tục lái đi,” anh ta nói.

Lâm Kinh lái xe đến trước một ngôi nhà làm bằng đất sét.

Ngôi nhà này lớn hơn tất cả các ngôi nhà khác trong làng, có hai tầng, một ban công làm bằng cành cây cọ, trên ban công treo đầy những sợi vải màu sắc, bay phấp phới trong gió.

Trước cửa nhà đứng hai người phụ nữ, cả hai đều mặc áo choàng màu xanh của người Tuareg, đầu đội khăn trùm đầu màu xanh đậm, chỉ để lộ đôi mắt. Trong tay họ không có súng, nhưng cạnh eo đều cắm những con dao lớn, cong queo, hình bán nguyệt. Lưỡi dao được làm bằng da, trên đó khắc những hoa văn bằng ngôn ngữ Tuareg.

Bà chủ nhà bước ra từ phía sau, đến trước cửa, quay người đối diện với Lâm Tuệ.

“Hãy xuống xe,” bà nói.

Lâm Tuệ mở cửa xe và bước xuống. Anh ta đểBờ ở bên kia xe, vẫn cầm chiếc máy tính trên tay. Lâm Kinh ở lại trong xe, động cơ vẫn chạy, điều hòa vẫn bật, đèn xe vẫn sáng.

Đó là một thái độ… Không phải tấn công, cũng không phải rút lui; đó là thái độ lơ lửng giữa hai lựa chọn, không thuộc về bất kỳ phe nào, và có thể chuyển hướng sang bất kỳ phía nào bất cứ lúc nào.

Bà nhìn Chương An. Đôi mắt màu nâu nhạt ấy dừng lại trên khuôn mặt anh trong vài giây, từ chiếc khăn quàng cổ của anh đến bộ vest, từ bộ vest đến chiếc máy tính, và từ chiếc máy tính đến chiếc khăn quàng cổ ấy.

“Anh ta là ai?” bà hỏi.

“Chương An,” Lâm Tuệ trả lời. “Giám đốc điều hành của Tam Châm Kích. Là anh em của tôi.”

Ánh mắt bà sáng lên một chút. Không phải vì ngạc nhiên, mà là vì tò mò. Đó là ánh sáng yên bình, điềm tĩnh, như thể chỉ xuất hiện khi người ta nghe nói về việc mình có một người anh em.

Bà nhìn Chương An rất lâu, sau đó gật đầu.

“Hãy vào đi,” bà nói.

Bà mở cửa và bước vào bên trong. Lâm Tuệ theo sau bà, còn Chương An thì đi sau Lâm Tuệ. Cánh cửa đóng lại phía sau họ.

Bên trong là một căn phòng rất lớn.

Không phải loại phòng được trang trí cẩn thận để tiếp đón khách, mà là một văn phòng chất đầy tài liệu và bản đồ, các bức ảnh và tờ báo được dán trên tường, góc phòng có một chiếc laptop cũ kỹ và một chiếc máy in; căn phòng này giống như một trung tâm chỉ huy tạm thời thời kỳ chiến tranh.

Ở giữa căn phòng có một chiếc bàn gỗ lớn, trên đó được trải một tấm bản đồ. Bản đồ được vẽ bằng tay, giấy rất thô ráp, mép đã rách, các đường được vẽ bằng bút bi màu khác nhau: đường màu xanh là các thung lũng khô cạn, đường màu nâu là các đường địa hình, các điểm màu đen là vị trí các giếng nước, còn các dấu gạch chéo màu đỏ thì là vị trí các căn cứ vũ trang.

Góc dưới bên phải của bản đồ có một dòng chữ tiếng Pháp viết nguệch ngoạc, có lẽ là tên của một người Tuareg cùng với một ngày tháng.

Bà đi đến phía sau chiếc bàn và ngồi xuống. Chiếc ghế của bà là một chiếc ghế văn phòng cũ kỹ, da đã nứt nẻ, lò xo cũng không còn đàn hồi nữa.

Bà ngồi xuống, người hơi ngả ra sau, hai tay đặt trên tay vịn, ngón tay hơi mở ra… Đó là một thái độ… Không phải chào đón, cũng không phải từ chối; đó là thái độ lơ lửng giữa hai lựa chọn, không thuộc về bất kỳ phe nào, và có thể chuyển hướng sang bất kỳ phía nào bất cứ lúc nào.

“Ngồi đi,” cô ấy nói.

Lâm Tuệ không ngồi. Anh ta đứng đó, đối diện với bà chủ nhân, giữa họ là một chiếc bàn phủ đầy bản đồ. Dưới ánh sáng, những dấu gạch đỏ trên tấm bản đồ phản chiếu ra ánh sáng yếu ớt; chúng trông giống như những vết thương đang chảy máu trên nền giấy trắng.

Bà chủ nhân nhìn Lâm Tuệ. Đôi mắt màu nâu nhạt của cô dưới ánh đèn chuyển thành màu nâu đậm, giống như hai khối ngọc amber đã được đánh bóng. Ngón tay cô nhẹ nhàng gõ lên tay vịn, theo một nhịp đều đặn và chậm rãi, như thể cô đang lắng nghe một bài hát buồn bã và chậm rãi.

“Lâm Tuệ, em có biết tại sao tôi lại giúp em không?”

Lâm Tuệ nhìn cô. “Vì em cần con đường của tôi.”

Góc miệng bà chủ nhân hơi nhếch lên. Đó không phải là nụ cười, mà là một biểu hiện lạnh lùng hơn… Một cử chỉ không thể kiểm soát được khi ai đó nghe thấy một câu trả lời mà họ không muốn thừa nhận, nhưng lại buộc phải chấp nhận.

“Đúng… Nhưng cũng không hoàn toàn đúng.”

Cô rút ngón tay khỏi tay vịn, giơ chúng ra trước mặt, dùng ngón cái và ngón trỏ nắm lấy chuỗi hạt vàng quanh cổ mình, rồi đưa tấm kim loại hình móng vuốt trăng lên gần mắt. Dưới ánh sáng, tấm kim loại phản chiếu ra ánh sáng trắng; đỉnh hình móng vuốt trăng hướng thẳng vào trái tim cô.

“Tôi cần con đường của em… Nhưng tôi giúp em không phải vì con đường đó. Mà vì… em nợ tôi. Em nợ tôi mười bảy mạng người. Em nợ chồng tôi một mạng sống. Em nợ tôi…”

Cô dừng lại một chút.

“Em nợ tôi một con đường… Một con đường để rời khỏi nơi này. Tôi đã ở trong sa mạc này suốt ba mươi lăm năm. Trong suốt ba mươi lăm năm đó, tôi đã chứng kiến người Pháp đến rồi đi… Quân đội Chính quyền Mali đến rồi đi… Các tổ chức bí mật đến rồi đi… Azaam đến rồi đi… Họ đều đến rồi lại đi…”

Họ đã mang đi chồng tôi… Mang đi mười bảy người của tôi… Mang đi tất cả những gì thuộc về tôi…

Cô đặt lại chuỗi hạt xuống, để nó treo trước ngực mình. Tấm kim loại hình móng vuốt trăng nhẹ nhàng đung đưa giữa xương ức cô, giống như một vì sao lẻ loi đang lấp lánh trên bầu trời đêm.

“Tôi muốn rời khỏi nơi này… Tôi muốn đưa ba trăm người của mình rời khỏi đây… Tôi muốn đến một nơi không có chiến tranh, không có cái chết, không có các tổ chức bí mật, không có Azaam, không có quân đội Chính quyền Mali, không có người Pháp… Không có bất kỳ ai cả.”

“Tôi muốn đến một nơi chỉ có cát, chỉ có gió, chỉ có nước và chỉ có tôi thôi.”

Cô nhìn vào đôi mắt của Lâm Tuệ.

“Anh có thể đưa tôi đến đó không?”

Lâm Tuệ nhìn cô. Trong đôi mắt đen như than kia, có điều gì đó đang từ từ, khó khăn mà sáng lên… Không phải là hy vọng – Lâm Tuệ chẳng bao giờ tin vào hy vọng; cũng không phải là sự tin tưởng – Lâm Tuệ chỉ tin vào những điều đã xảy ra thực sự. Đó là thứ gì đó nguyên thủy hơn, cổ xưa hơn…

Giống như một người đã lang thang trong sa mạc quá lâu, cuối cùng cũng nhìn thấy một ánh đèn ở xa… Nhưng cái đèn đó có thể là thật, cũng có thể chỉ là ảo ảnh; có thể cứu mạng anh ta, cũng có thể giết chết anh ta… Anh ta không thể tiến lại gần được… Anh ta chỉ có thể đứng đó, nhìn nó, chờ đợi nó…

“Có thể,” anh nói. “Nhưng không phải hôm nay. Hôm nay, tôi chỉ có thể dành cho em ba giờ thôi. Ba giờ sau, tôi sẽ phải đi… Tôi sẽ trở về Lagos… Trở về Tam Châm Kích… Trở về công ty của mình… Tôi sẽ tổ chức lại lực lượng, chuẩn bị lại mọi thứ, rồi quay trở lại… Quay trở lại để tìm tổ chức bí mật đó, tìm Azam, tìm kẻ đã giết tôi… Và lấy lại viên đạn đó…”

Anh đặt tay vào túi, sờ thấy viên đạn… Kích thước 7,62 milimét… Sản xuất tại Liên Xô… Lạnh lẽo, trơn nhẵn… Anh không lấy nó ra… Chỉ cứ sờ vào nó, cảm nhận sự hiện diện của nó trong túi…

“Khi tôi hoàn thành tất cả những việc này… Tôi sẽ trở lại… Đến đón em… Đến đón ba trăm người của em… Để cùng em rời khỏi sa mạc này…”

Người phụ nữ nhìn anh… Đôi mắt màu nâu nhạt ấy dừng lại trên khuôn mặt anh rất lâu… Cho đến khi Lâm Tuệ có thể nhìn thấy bóng dáng nhỏ bé của chính mình ẩn sâu trong đáy đôi mắt cô ấy…

Cô ấy đang đọc anh… Đọc khuôn mặt anh, đọc ánh mắt anh, đọc ngôn ngữ cơ thể anh… Để biết liệu anh có đang nói dối hay không…

Cô ấy nhìn anh rất lâu… Rồi cô cười…

Đó là nụ cười chậm rãi… Giống như một bông hoa nở ra ở sâu thẳm sa mạc… Nơi không ai có thể nhìn thấy… Trong bóng tối… Giữa bụi cát… Trên mảnh đất khô cằn… Một cách chậm rãi, khó khăn… Với tất cả sức lực còn lại…

“Đừng lừa tôi lần thứ hai nữa.”

Lâm Tuệ nhìn cô.

“Tôi sẽ không làm vậy,” anh nói.

Bà ta rời ánh mắt khỏi khuôn mặt của Lâm Tuệ, nhìn xuống bản đồ trên bàn. Ngón tay bà di chuyển trên bản đồ, bắt đầu từ Tingzawaten, kéo dài về hướng đông nam, qua thung lũng khô cạn, qua vùng đầy cát dunes, qua những ngọn đồi đá, và dừng lại ở một khu vực trống không có tên gọi nào được đánh dấu là “Khu vực chưa biết”.

“Những kẻ truy đuổi các bạn sẽ đi qua đây,” bà chỉ vào khu vực trống đó. “Đây là con đường nhanh nhất của chúng. Từ căn cứ đến Tingzawaten, đi qua thung lũng này, vượt qua dãy cát này… rồi ——” Ngón tay bà vẽ một vòng quanh vị trí của Tingzawaten. “Chúng sẽ nhìn thấy các bạn, cách đó khoảng mười cây số.”

Bà rời ngón tay khỏi bản đồ và đặt nó xuống bàn.

“Tôi có cách để chúng không thể nhìn thấy các bạn.”

Lâm Tuệ nhìn cô. “Cách nào?”

Bà ta đứng dậy, đi đến cửa và mở ra. Bên ngoài cửa, ánh nắng mặt trời chiếu rọi lên bãi cát, óng ánh và chói lọi. Bà đứng đó, quay lưng về phía Lâm Tuệ, chiếc áo choàng màu xanh nhẹ nhàng bay trong gió. Mái tóc bà rơi xuống từ chiếc khăn đội đầu màu xanh, dưới ánh nắng trông giống như những sợi lụa được ngâm trong mực đen.

“Lạc đà,” bà nói. “Xe của các bạn sẽ để lại dấu vết. Những dấu vết đó sẽ báo cho chúng biết các bạn đang ở đây. Nhưng lạc đà thì không. Dấu chân của lạc đà sẽ biến mất sau vài giờ trong gió.”

Bà quay người lại, nhìn Lâm Tuệ. Trong đôi mắt đen như than của anh, có điều gì đó đang dần sáng lên một cách chậm rãi và khó khăn. Không phải là hy vọng, không phải là sự tin tưởng, mà là thứ gì đó nguyên thủy và cổ xưa hơn nhiều.

Giống như một người đã đi lang thang trong sa mạc quá lâu, cuối cùng cũng nhìn thấy một ngọn đèn. Ngọn đèn đó thật sự tồn tại. Không phải ảo ảnh. Nó có thể cứu mạng người ta… hoặc cũng có thể giết chết họ.

“Cảm ơn,” Lâm Tuệ nói.

Góc miệng bà ta rung động một chút. Động tác ấy giống với nụ cười hơn bất kỳ lần nào trước đây… Nhưng vẫn không hề ấm áp chút nào. Đó là động tác ngớ ngẩn, cứng nhắc của những cơ mặt sau khi một người sống quá lâu trong sa mạc đến mức đã quên mất cách cười.

“Không cần cảm ơn,” bà ta nói. “Anh nợ tôi.”

Bà ta quay người bước vào nhà, đi đến bàn và ngồi xuống. Bà ta đặt hai tay lên mặt bàn, các ngón tay chéo lại, ngón cái tựa vào cằm. Bà ta nhìn về phía Lâm Tuệ, nhìn con đường bên kia bờ biển, nhìn cánh cửa phía sau họ, và nhìn ra thế giới sa mạc vàng óng, chói lọi, bao la phía ngoài cánh cửa.

“Ba tiếng đồng hồ,” bà ta nói. “Ba tiếng sau, các người phải rời đi. Nếu không…”

Bà ta không nói hết câu. Bà ta không cần phải nói hết.

Lâm Tuệ gật đầu.

Anh ta rút tay ra khỏi túi và để nó thõng xuống bên hông. Quả đạn vẫn còn trong túi, lạnh lẽo và trơn nhẵn… Anh ta không lấy nó ra; anh ta chỉ cảm nhận sự hiện diện của nó mà thôi.

Rồi anh ta quay người, mở cửa và bước ra ngoài.

Ánh nắng mặt trời chiếu rọi lên khuôn mặt anh ta, vàng óng và chói lọi. Anh ta nhắm mắt lại, nhìn về phía những đụn cát xa xôi. Dưới ánh nắng mặt trời, những đụn cát trông giống như những lưỡi dao được mài sáng bóng.

Gió thổi từ phía bắc đến, mang theo mùi cát và tiếng ầm ầm của máy móc – yếu ớt đến mức gần như không thể nghe thấy được – đến từ đâu đó xa xôi… Có lẽ là từ căn cứ.

“Ba tiếng đồng hồ…” Anh ta thầm nghĩ. “Đủ rồi.”