Khuôn mặt của người phụ nữ Tuareg ấy hiện ra trước mắt. Đó không phải là khuôn mặt bị cát bụi sa mạc mài mòn, trở nên thô ráp và đầy nếp nhăn; đó là khuôn mặt trẻ trung, mịn màng, dường như chưa từng tiếp xúc với ánh nắng mặt trời.

Da cô ấy có màu nâu nhạt, rất mềm mại; gò má cao, cằm nhọn, môi mỏng, khóe miệng hơi nhếch lên, tựa như đang cười… hay đang thở dài.

Đôi mắt cô ấy cũng có màu nâu nhạt, sáng lấp lánh… Nhưng đó không phải là ánh sáng tươi trẻ, đầy sinh khí của tuổi trẻ; đó là ánh sáng sâu thẳm, u ám, giống như ánh sáng đau đớn xuất hiện khi ai đó sau quá lâu sống trong bóng tối bỗng nhiên nhìn thấy ánh sáng.

Cô ấy khoảng ba mươi lăm tuổi… Có thể còn trẻ hơn, hoặc già hơn nữa; khó có thể đoán được tuổi tác thực sự của cô ấy. Mái tóc cô ấy màu đen, thẳng tắp và bóng mượt; nó buông xuống từ chiếc khăn đầu màu xanh, phủ lên vai cô, giống như một tấm lụa đã được ngâm trong mực.

Trên tai cô ấy đeo một đôi khuyên vàng nhỏ, lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời.

Cổ cô ấy đeo một chuỗi họa kim mỏng manh; chiếc móc chuỗi là một miếng bạc hình lưỡi liềm nhỏ, lắc lư nhẹ nhàng giữa hai xương đòn vai.

Cô ấy mặc một chiếc áo choàng Tuareg màu xanh; áo này được làm từ cotton thuần túy, đã bị ánh nắng mặt trời làm phai màu đi một chút; cổ tay và viền áo có dấu hiệu rách nứt.

Nhưng kiểu dáng của chiếc áo choàng rất vừa vặn; không phải loại rộng thùng thình, giống như những chiếc áo truyền thống, mà là loại ôm sát cơ thể, có đường nét rõ ràng, giống như một bộ trang phục được thiết kế cẩn thận.

Quanh eo cô ấy buộc một chiếc dây da màu đen; trên dây da đó treo một chuỗi chìa khóa và một con dao kéo nhỏ. Nắm dao kéo được làm bằng bạc, trên đó khắc những họa tiết bằng ngôn ngữ Tuareg.

Lâm Tuệ nhìn cô ấy. Anh ta nhận ra cô ấy… Không phải vì biết cô ấy là ai, mà vì nhận ra khuôn mặt của cô ấy. Trong báo cáo của Jiang An, anh ta đã từng thấy bức ảnh của cô ấy.

Bức ảnh đó được chụp trước một tòa nhà thời kỳ Pháp thuộc địa; cô ấy đứng giữa một nhóm người đàn ông Tuareg mặc vest, mặc chiếc áo choàng màu xanh, đeo khuyên vàng, và khuôn mặt cô ấy mang vẻ nụ cười kỳ lạ ấy.

Phía dưới bức ảnh có một dòng chữ: “Bà. Người vợ góa của thủ lĩnh bộ lạc Tingzawaten, cựu lãnh đạo tổ chức Giải phóng Tuareg – Amdul Ag. Mục Tát.”

Tên cô ấy là Zara… Zara Ag. Mục Tát. Nhưng cô

Bởi vì “phu nhân” không phải là một cái tên, mà là một vị trí. Ai ngồi vào vị trí đó, người đó chính là phu nhân. Trước đây là chồng cô ấy, bây giờ là cô ấy, và sau này sẽ là người khác.

“Rick, lâu lắm rồi không gặp.” Cô ấy nói. Giọng nói của cô không cao cũng không thấp, không hề chứa đựng bất kỳ cảm xúc nào. Giống như khi cô đang đọc tên một người nào đó – một cái tên mà cô đã đọc trong các tài liệu, nghe trong các báo cáo, hoặc được người khác nhắc đi nhắc lại hàng ngàn lần, nhưng chưa bao giờ thực sự gặp người đó.

Tiếng Pháp của cô rất chuẩn xác, không hề có giọng địa phương; mỗi âm tiết đều rõ ràng, giống như tiếng Pháp của một người từng học tại Đại học Sorbonne ở Pháp.

“Phu nhân.” Lâm Tuệ nói. Tiếng Pháp của anh ấy không bằng cô; có giọng địa phương và một số sai sót về ngữ pháp, nhưng mỗi từ trong câu đều được phát âm rõ ràng.

Cô nhìn anh ấy khoảng năm giây. Đôi mắt màu nâu nhạt của cô di chuyển trên khuôn mặt anh, từ trái sang phải, từ trên xuống dưới. Cô đang kiểm tra xem anh ấy có bị thương không.

Cô đang nhìn vào đôi mắt anh ấy, để tìm kiếm ánh sáng đặc biệt ấy – loại ánh sáng chỉ xuất hiện ở những người đã chiến đấu suốt mười sáu năm trên chiến trường, ở những người nhìn thấy lối ra trong tình thế tuyệt vọng… Ánh sáng yếu ớt, gần như không thể nghe thấy được, nhưng mãi mãi không bao giờ tắt đi.

“Anh bị thương rồi.” Cô nói.

Lâm Tuệ cúi đầu nhìn vào cánh tay trái mình. Tay áo quân phục có một vết rách, do dây thép gai gây ra; lưỡi dao đã để lại một vết thương nhỏ, đã bắt đầu đóng vảy trên da. Máu đã lan thành một vệt màu đỏ tối, đã khô cứng trên tay áo.

Anh không cảm thấy đau đớn gì từ vết thương đó. Anh thậm chí còn không nhớ là khi nào mình bị thương. Có thể là khi trèo qua dây thép gai, có thể là khi trượt xuống bờ biển, hoặc có thể là trong căn phòng đó… Anh không nhớ nổi.

“Không nghiêm trọng đâu.” Anh nói.

Góc miệng phu nhân hơi nhếch lên. Không phải là nụ cười, mà là một cử động nhẹ nhàng, thoải mái hơn, giống như khi ai đó nói “Tôi đã từng thấy những vết thương nặng hơn thế này”, và cơ miệng họ tự nhiên tạo ra cử động đó.

Cô buông tay ra khỏi chiếc khăn trùm đầu, để chúng thõng xuống bên cạnh người. Những ngón tay cô rất dài, móng tay được sơn màu hồng nhạt, lấp lánh một ánh sáng yếu ớt dưới ánh nắng mặt trời.

“Anh đến Tingzawa Ten để làm gì?” Cô hỏi.

Lâm Tuệ nhìn cô. Trong đôi mắt đen như than của anh, có điều gì đó đang từ từ, khó

Không phải là hy vọng… Lâm Tuệ chưa bao giờ tin vào hy vọng. Không phải là sự tin tưởng… Lâm Tuệ chỉ tin vào những điều đã xảy ra thực sự.

Đó là một thứ gì đó nguyên thủy hơn, cổ xưa hơn. Một người đã ở trên chiến trường suốt mười sáu năm, khi đối mặt với một người mà anh ta từng đã từng hợp tác cùng, nhưng không biết liệu có thể tin tưởng được nữa hay không, lúc đó mới hiểu được thứ ánh sáng ấy.

“Chúng tôi cần sự giúp đỡ,” Lâm Tuệ nói.

Ánh mắt của bà chợt sáng lên. Không phải là sự ngạc nhiên, mà là sự tò mò. Đó là một ánh sáng yên bình hơn, đầy bình tĩnh hơn, như thể đang nói “Cuối cùng cũng đợi đến lúc anh nói ra rồi”.

“Sự giúp đỡ gì?” bà hỏi.

“Nước. Nhiên liệu. Che chở. Ba tiếng đồng hồ. Sau đó chúng tôi sẽ rời đi.”

Bà nhìn anh. Đôi mắt màu nâu nhạt của bà di chuyển trên khuôn mặt anh, từ đôi mắt anh sang những vết sẹo trên người anh, từ những vết sẹo ấy xuống má anh, và từ má anh xuống cổ anh.

Bà đang “đọc” anh. Đọc khuôn mặt anh, đọc ánh mắt anh, đọc ngôn ngữ cơ thể anh… để xem liệu anh có đang nói dối hay không.

“Các bạn đang bị truy đuổi,” bà nói. Không phải là câu hỏi, mà là một tuyên bố.

“Vâng.”

“Ai đang truy đuổi?”

“Tổ chức Bí mật.”

Bàn tay bà từ từ di chuyển ra khỏi bên người. Không phải để lấy con dao gấp ở thắt lưng, mà là để vuốt ve chuỗi họa kim trên cổ mình. Ngón tay bà nhẹ nhàng vuốt ve miếng bạc hình mặt trăng khuyên ấy.

Đó là một thói quen – một hành động vô thức, nhằm tiêu hao năng lượng thừa trong lúc suy nghĩ, trong lúc chờ đợi, hoặc trước khi đưa ra quyết định.

Chồng bà đã bị Tổ chức Bí mật sát hại cách đây một năm. Tại một căn cứ cách thành phố Tingzawaaten khoảng một trăm hai mươi km về phía bắc. Một viên đạn đã bắn xuyên qua đầu ông từ khoảng cách bốn trăm mét.

Không ai biết ai là người bắn. Không ai thừa nhận việc đó. Nhưng tất cả mọi người đều biết rằng chính Tổ chức Bí mật đã làm điều đó. Bởi vì họ muốn giúp Azam trở thành người lãnh đạo mới của tổ chức Giải phóng Tuareg.

Azam còn cực đoan hơn, bạo lực hơn, và dễ bị kiểm soát hơn. Anh ta sẽ biến tổ chức Giải phóng Tuareg thành công cụ trong tay Tổ chức Bí mật. Còn chồng bà… ông ấy quá ôn hòa, quá yếu đuối, và quá không muốn chiến đấu. Vì vậy, ông ấy phải chết.

Bà buông ngón tay khỏi chuỗi họa kim, để chúng thõng xuống bên người.

“Hội bí mật…” Cô lặp lại cái tên đó trong miệng mình. Giọng nói rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như không thể nghe thấy được. Nhưng trong cái tên ấy ẩn chứa một thứ gì đó – không phải là sợ hãi, cũng không phải là giận dữ, mà là một ngọn lửa sâu thẳm, nặng nề, như thể đã bị đè nén dưới những tảng đá suốt hàng nghìn năm.

Ngọn lửa ấy chưa bao giờ tắt đi; nó chỉ bị đè xuống những nơi sâu thẳm hơn, nơi mà không ai có thể nhìn thấy. Nhưng nó vẫn đang cháy mãi.

“Tại sao họ lại truy đuổi các bạn?” cô hỏi.

“Bởi vì chúng tôi đã phá hủy kho đạn của họ. Bởi vì chúng tôi đã giết chết những kẻ đó trong đại sảnh trung tâm của họ. Bởi vì chúng tôi đã công khai rời khỏi căn cứ của họ. Bởi vì họ nhận ra rằng chúng tôi đã lừa dối họ. Bởi vì họ đã mất mặt trước mặt mọi người.”

“Và bởi vì…”, Lâm Tuệ dừng lại một chút. “Bởi vì họ sợ chúng tôi. Sợ rằng chúng tôi sẽ quay trở lại, và tiếp tục phá hủy nhiều thứ hơn nữa, giết thêm nhiều người hơn nữa, khiến họ mất mặt trước mắt nhiều người khác.”

Bà nhìn anh ta. Đôi mắt màu nâu nhạt ấy dừng lại trên khuôn mặt anh ta trong thời gian rất lâu. Đủ lâu để Lâm Tuệ có thể nhìn thấy những đường vân vàng óng ánh xung quanh đồng tử của bà, như một bản đồ tinh xảo được vẽ trên hổ phách, chỉ có thể nhìn thấy rõ khi dùng kính phóng đại.

“Anh đã thay đổi rất nhiều.” bà nói.

Lâm Tuệ không nói gì.

“Một năm trước, khi anh đến tìm tôi, anh mặc bộ đồ chiến thuật màu sa mạc, đeo súng và dao trên thắt lưng, và có sáu người đứng sau lưng anh. Anh đứng ở đây và nói với tôi: ‘Thưa bà, chúng tôi cần thông tin từ bà. Nếu bà cho biết về việc triển khai lực lượng của họ ở phía bắc Tingzawaten, chúng tôi có thể giúp quân đội Chính quyền Mali tránh xa bộ lạc của bà.’”

Bà dừng lại một chút.

“Tôi nói: ‘Nếu tôi nói cho các bạn biết, tôi sẽ trở thành kẻ phản bội.’ Anh trả lời: ‘Nếu tôi không nói, bạn sẽ chết. Quân đội Chính quyền Mali sẽ phá hủy cả bộ lạc của bạn.’”

Bà nhìn sang những đụn cát xa xôi. Dưới ánh nắng mặt trời vàng óng, những đụn cát trông giống như những lưỡi dao được mài sáng bóng loáng.

Gió thổi từ phía bắc đến, mang theo mùi cát bụi và tiếng ầm ầm của máy móc vang lên từ đâu đó xa xôi – có lẽ là hướng căn cứ.

“Tôi đã nói rồi. Bạn đã đưa thông tin đó cho quân đội Chính quyền Mali. Họ đã phá hủy cái căn cứ đó. Mười bảy người đã chết… Đàn ông, phụ nữ, trẻ em.”

Cô nhìn lại Lâm Tuệ.

“Bạn đã hứa sẽ bảo vệ bộ tộc của tôi. Bạn nói rằng quân đội Chính quyền Mali sẽ không đụng đến Tingzawaten… Bạn nói rằng nơi này sẽ an toàn.”

Cô dừng lại một chút.

“Bạn đã lừa tôi.”

Lâm Tuệ đứng đó, không hề nhúc nhích. Khuôn mặt anh ta không biểu hiện gì cả; đôi mắt anh ta vẫn đen thẳm, sâu thẳm, giống như hai tảng đá đã bị cát bụi sa mạc mài mòn qua hàng ngàn năm.

Nhưng bàn tay phải của anh ta đã siết chặt lại một chút bên hông… Ngón tay trắng bệch ra, rồi lại buông lỏng.

Đó là một động tác mà chính anh ta cũng không hề nhận ra… Cơ thể anh ta đang phản ứng một cách tự nhiên… Cơ thể anh ta đang nói rằng: “Tôi nhớ… Tôi nhớ những người đó. Tôi nhớ tên họ, khuôn mặt họ… Tôi nhớ cảnh xác họ bị chôn vùi trong cát, không có bia mộ, không ai đến thăm viếng họ.”

“Tôi không lừa bạn đâu,” Lâm Tuệ nói. “Quân đội Chính quyền Mali thực sự không đụng đến Tingzawaten… Bộ tộc của bạn là an toàn… Nhưng mười bảy người đó… Không phải thuộc về bộ tộc bạn… Họ là kẻ thù của bạn…”

Anh ta nhìn thẳng vào mắt cô.

“Thưa bà, thông tin mà bà đã cung cấp đã cứu sống bộ tộc của bà… Ba trăm người… Ba trăm con người vẫn còn sống… Ba trăm người vẫn có thể đứng đây hôm nay, uống nước, ăn cơm, và chứng kiến mặt trời mọc lên và lặn xuống…”

“Nếu những người đó còn sống… Họ sẽ giết bà… Họ sẽ giết con cái bà… Họ sẽ giết tất cả mọi người trong gia đình bà… Bởi vì họ trung thành với Azam… Bởi vì Azam trung thành với tổ chức bí mật đó… Và bởi vì tổ chức bí mật đó muốn giết bà…”

Tay bà từ từ được giơ lên… Không phải để sờ vào chuỗi hạt, mà là để chạm vào con dao gấp đeo bên hông… Ngón tay bà chạm vào chuôi dao, cảm nhận những hoa văn được khắc bằng ngôn ngữ Tuareg trên chiếc chuôi bạc…

Những họa tiết đó là do chồng cô ấy khắc lên. Vào đêm hôm cô ấy kết hôn với anh ta, anh ta đã dùng một con dao nhỏ để khắc một dòng chữ lên chuôi dao đó: “Zara, sa mạc của tôi, ngôi sao của tôi, cuộc đời của tôi.”

Cô ấy nhìn vào đôi mắt màu nâu nhạt của Lâm Tuệ. Có điều gì đó đang từ từ, khó khăn bừng sáng trong đó… Không phải là sự tin tưởng – cô ấy chưa bao giờ tin tưởng bất kỳ ai. Cũng không phải là hy vọng – cô ấy chẳng bao giờ tin vào hy vọng. Đó là thứ gì đó nguyên thủy và cổ xưa hơn nhiều…

Giống như một người đã lang thang trong sa mạc quá lâu, cuối cùng cũng nhìn thấy một ánh đèn ở xa… Nhưng cái đèn đó có thể là thật, hoặc chỉ là ảo ảnh. Nó có thể cứu mạng, hoặc lại gây ra cái chết… Cô ấy không biết. Cô ấy chỉ có thể tiếp tục bước đi… Chỉ khi bước đến nơi đó, cô ấy mới biết được câu trả lời.

“Anh nợ tôi,” cô ấy nói.

Lâm Tuệ nhìn cô ấy. “Tôi biết.”

“Anh nợ tôi mười bảy mạng người.”

“Tôi biết. Nhưng tôi cũng biết rằng anh chẳng quan tâm đến những điều đó… Trong mắt anh, mạng sống của những người này chẳng đáng giá gì cả. Anh là một người phụ nữ thông minh, và anh còn có những tham vọng lớn lao nữa.”

Với năng lực của mình, anh thực sự xứng đáng với những tham vọng đó. Tôi biết rằng người Tuareg khác với những người Ả Rập khác… Trong truyền thống của các bạn, phụ nữ cũng được tôn trọng rất nhiều.

Nhưng dù vậy, anh cũng không thể đánh bại được Azam, bởi vì phía sau anh ta ẩn chứa một sức mạnh vô cùng lớn. Nhưng anh có thể tìm con đường khác… Rời khỏi nơi này, và tiếp tục sử dụng ảnh hưởng của người chồng đã qua đời của mình để giành được quyền lực lớn hơn… Và tôi sẽ giúp đỡ anh.”

“Anh sẽ giúp tôi như thế nào?” Người phụ nữ hỏi.

Lâm Tuệ im lặng vài giây. Anh đưa tay vào túi, lấy ra viên đạn đó… Kích thước 7,62 milimét… Sản xuất tại Liên Xô… Lạnh lẽo và trơn nhẵn… Anh không lấy nó ra… Chỉ cầm nó trên tay, cảm nhận sự hiện diện của nó trong túi mình.

“Tôi có một con đường,” anh nói. “Một con đường của Tam Châm Kích… Máy bay, xe cộ, hộ chiếu, mối quan hệ… Tôi có thể đưa bộ lạc của cô ấy ra ngoài… Đến Niger, đến Burkina Faso… Bất cứ nơi nào cô ấy muốn… Rời khỏi sa mạc này… Rời khỏi nơi mà thế giới đã quên lãng… Rời khỏi tổ chức bí mật này, rời khỏi Azam, rời khỏi quân đội Chính quyền Mali, và rời khỏi tất cả những cuộc chiến tranh

Chồng bạn vẫn còn rất nhiều người theo đuổi; với khả năng của bạn, bạn hoàn toàn có thể lãnh đạo họ. Bằng con đường hòa bình chứ không phải chiến tranh, bạn vẫn sẽ nhận được sự tôn trọng.

  Azam không hiểu điều này, nhưng bạn chắc chắn sẽ hiểu thôi.”

  Anh ta dừng lại một lát.

  “Hãy dùng thứ này để đổi lấy ba giờ đồng hồ – ba giờ che chở, ba giờ nước và nhiên liệu, ba giờ thời gian để sửa chữa… Sau đó chúng ta sẽ rời đi. Các bạn hãy ở lại đây và tiếp tục con đường của mình.”

  Bà nhìn anh ta. Đôi mắt màu nâu nhạt ấy dừng lại trên khuôn mặt anh ta trong thời gian rất lâu… Đủ lâu để Lâm Tuệ có thể nhìn thấy bóng dáng nhỏ bé của chính mình ẩn sau đáy đôi mắt ấy – khuôn mặt đầy mệt mỏi, già nua, mái tóc đã bạc, hai nếp nhăn sâu trên trán, những vết sẹo cũ trên cổ, đôi mắt đen như than…

  Bà buông tay ra khỏi chuôi dao, để nó thõng xuống bên cạnh người. Đôi tay bà đang run rẩy… Không phải vì sợ hãi, mà là một phản ứng bẩm sinh, phức tạp và khó kiểm soát hơn… Như thể các cơ bắp của bà đang co lại một cách vô thức.

  Chính cơ thể bà đang quyết định thay cho bà… Cơ thể bà đang nói rằng – bà tin anh ta… Không phải vì bà muốn tin anh ta, mà là vì bà không còn lựa chọn nào khác.