Trên đời này, chỉ có một điều tồi tệ hơn việc bị người khác bàn tán, đó chính là không ai bàn tán về bạn.

— Oscar Wilde

Mỗi buổi sáng, khi bạn nhận lấy tờ *The Times* mới in, còn mang theo mùi hương của mực in từ tay người bán báo, điều đầu tiên bạn sẽ làm là gì?

Mỗi người đều quan tâm đến những điều khác nhau.

Điền Căn Thức luôn có thói quen đọc các tin tức trong nước để tìm kiếm nguyên liệu cho việc viết lách của mình.

Ông Đức Thái Lai, người đang gặp khó khăn trong việc giữ chỗ ngồi tại Hạ Viện, lại luôn tìm kiếm thông tin liên quan đến khu vực bầu cử của mình ở Kent, đặc biệt là thành phố Maidstone.

Còn ông Eld thì thường cầm trên tay chiếc bánh mì và một tách trà đen, cầu nguyện rằng hôm nay trên trang báo sẽ có vài câu chuyện tình yêu ở London.

Còn với Ngài Arthur Hastings thì sao?

Kể từ năm 1830, ông đã hình thành một thói quen kỳ lạ khi đọc báo: ông luôn một cách vô thức tìm kiếm tên mình trên trang báo. Khi thấy có ai đó tên là Arthur xuất hiện trong bài viết, tim ông sẽ đập nhanh hơn, nhưng nếu họ không mang họ Hastings, ông lại cảm thấy bực bội.

Ngay cả chính Arthur cũng không thể giải thích được những cảm xúc mâu thuẫn này. Rõ ràng ông không muốn ai chú ý đến mình để có thể tiếp tục làm những việc riêng tư mà mình muốn, nhưng nếu thực sự không ai quan tâm đến ông, khiến ông cảm thấy mình không quan trọng, thì ngài sẽ không thể ngủ yên được.

Kể từ khi ngài trở về London, tình trạng mất ngủ của ông đã kéo dài gần một tháng.

Để thoát khỏi tình trạng này càng sớm càng tốt, Ngài Arthur Hastings đã tự nguyện tăng thời gian làm việc từ 12 giờ lên thành 16 giờ mỗi ngày, mặc dù không ai trả cho ông một xu tiền lương nào cả.

Thực tế đã chứng minh rằng việc ngài tăng thời gian làm việc đã mang lại hiệu quả rất lớn. Vài ngày trước, sau cuộc gặp gỡ “tình cờ” tại bữa tiệc với John Khánh Luân, vị cựu sĩ quan Scotland Yard này đã thành công trong việc “xé ra một khe hở” trong “hệ thống phòng thủ Kensington” vốn được coi là bất khả xâm phạm.

Nhưng thật không may, việc làm việc với cường độ cao như vậy rõ ràng không tốt cho sức khỏe, đặc biệt là đối với một người có vấn đề về tim mạch.

Hôm qua, sau khi tan làm, vị hiệu trưởng Đại học London vừa đi đến phố Grayville thì đột nhiên ngã gục xuống đất. May mắn thay, ngay gần đó có Bệnh viện Đa khoa Miễn phí London của Đại học London.

Sau khi uống loại trà digitalis do bác sĩ kê đơn và nghỉ ngơi một đêm, Arthur cuối cùng cũng hồi phục lại sức lực.

Nhưng liệu đó là do thuốc digitalis phát huy tác dụng, hay là nhờ vào sự “vui mừng trước nỗi khổ người khác” của Hồng Quỷ Ma suốt đêm qua, Arthur – người hoàn toàn không có kiến thức y khoa – cũng không thể chắc chắn được.

Tuy nhiên, so với những cảm giác khó chịu về thể xác, việc phải nằm viện một đêm đã khiến Arthur quan tâm hơn nhiều đến những thay đổi diễn ra tại Bệnh viện Đa khoa Miễn phí London trong những năm gần đây.

Nhờ vào vai trò xuất sắc mà bệnh viện này đã đóng trong công tác tiếp nhận và điều trị bệnh nhân trong đợt dịch tả hai năm trước, những khoản quyên góp từ cộng đồng dành cho bệnh viện này ngày càng gia tăng. Mặc dù không phải lúc nào các khoản quyên góp này cũng lớn, nhưng tổng cộng lại cũng là một số tiền không hề nhỏ. Chỉ riêng Arthur đã quyên góp cho bệnh viện 150 bảng Anh tiền thuốc men và các vật tư khác dưới danh nghĩa là một cựu sinh viên.

Ngày nay, Bệnh viện Đa khoa Miễn phí London đã không còn là một phòng khám nhỏ như khi ông William Masden mới thành lập nó, mà đã trở thành một bệnh viện lớn với gần 200 giường bệnh.

Điều khiến Arthur ngạc nhiên hơn nữa là anh đã gặp một người quen cũ tại đây.

Đó chính là John Snow – một học trò y khoa đã từng giúp Arthur tìm ra phương pháp kiểm soát dịch tả khi anh đang tuần tra tại Liverpool.

Sau khi nhận được thư giới thiệu của Arthur, John Snow đã nhập học tại Trường Y Đại học London ngay trong năm đó.

Với kinh nghiệm thực hành phẫu thuật và điều trị từ năm 14 tuổi, cùng với việc được Arthur giới thiệu, giáo sư Masden – người luôn có mối quan hệ thân thiện với Arthur – đã luôn để John Snow học cùng mình ngay từ khi anh mới bắt đầu theo học.

Mặc dù vẫn chưa tốt nghiệp, nhưng theo nhận định của Masden, John Snow đang tiến bộ rất nhanh và gần như đã có thể tự mình thực hiện các ca phẫu thuật.

Arthur ngồi trên giường bệnh, vừa chỉnh lại quần áo vừa trò chuyện với John Snow bên cạnh mình: “Thời gian trôi qua thật nhanh. Khi còn ở Liverpool, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng người sẽ chẩn đoán bệnh cho tôi lại chính là bạn.”

John Snow cười e thẹn. Đối với vị ân nhân đã đưa anh từ Liverpool đến London này, trong lòng anh chỉ biết biết ơn: “Đúng vậy! Ai có thể ngờ được chứ? Dù thời gian trôi qua lâu như vậy, mỗi khi nhớ lại những ngày đó, tôi vẫn cảm thấy như đang mơ. Nếu không gặp được ông, có lẽ tôi sẽ phải tiếp tục làm học trò thêm bốn năm nữa. Nếu mọi chuyện diễn ra thuận lợi, có lẽ tôi sẽ được vào học tại một trường y khoa chuyên nghiệp và trở thành một bác sĩ. Nhưng dù sao đi nữa, tôi cũng sẽ không bao giờ có cơ hội như bây giờ – được đăng bài trên tạp chí *The Lancet*… thậm chí… thậ

Chắc không phải là ông Masden không muốn bạn rời đi quá sớm chứ? Dù sao thì trong trường y khoa cũng không có nhiều sinh viên giàu kinh nghiệm như bạn đâu. Nếu bây giờ để bạn ra đi, ông Masden sẽ phải tốn khá nhiều công sức để đào tạo người tiếp theo, và người tiếp theo đó chưa chắc đã hiệu quả như bạn đâu.”

Nghe vậy, Snow liên tục lắc đầu và nói: “Việc học tiến sĩ là ý tưởng của riêng tôi, không liên quan gì đến ông Masden cả. Thực ra, ông ấy còn mong tôi sau khi tốt nghiệp sẽ sớm đi làm tại một bệnh viện lớn; thậm chí ông ấy còn dự định viết thư giới thiệu cho tôi gửi đến Bệnh viện Westminster nữa. Ông ấy luôn nghĩ rằng tôi đã được tiếp xúc với đủ các trường hợp bệnh tật ở đây rồi, việc tiếp tục ở lại sẽ không có lợi cho sự phát triển của tôi.”

Arthur cười và trả lời: “Đừng lo lắng, tôi chỉ đùa thôi. Tất nhiên tôi hiểu rõ tính cách của ông Masden. Nếu ông ấy có chút ít lòng vị kỷ, ông ấy cũng sẽ không bán nhà của mình chỉ để thành lập một bệnh viện miễn phí dành cho những người nghèo không đủ khả năng chi trả viện phí đâu. Trong cả London này, không ai có tấm lòng tốt bụng hơn ông ấy cả.”

Nói xong, Arthur đứng dậy và nói tiếp: “Khi tôi tổ chức cuộc họp ban giáo vụ trước đây, ông Masden cũng đã nhắc đến bạn, nói rằng bạn đã đăng hai bài báo trên tạp chí *The Lancet* về bệnh tả, và theo tiêu chuẩn trao bằng tiến sĩ của trường, bạn thực sự đã đủ điều kiện. Nếu bạn quyết định theo đuổi bằng tiến sĩ, thì bạn không cần phải tiếp tục học tại trường nữa. Sau khi nhận bằng cử nhân, bạn có thể trực tiếp nộp đơn xin bằng tiến sĩ. Miễn là bạn có thể thuyết phục được hội đồng trong buổi bảo vệ luận án tiến sĩ của mình, cá nhân tôi hoàn toàn ủng hộ việc không cần tuân theo những quy trình giảng dạy phức tạp đó.”

Nếu là người khác nói những lời này, có lẽ chúng chỉ là những lời hứa suông không có giá trị thực sự. Nhưng với tư cách là Hiệu trưởng Ban Giáo vụ của Đại học London, Arthur dám nói những điều này với Snow, chắc chắn ông ấy tin rằng mình có thể thực hiện được. Hơn nữa, với khả năng của Snow – ngay từ năm thứ hai đã có thể đăng được vài bài báo trên *The Lancet* – Arthur tin rằng các thành viên khác của hội đồng học thuật cũng sẽ không tìm được lý do nào để không cho phép Snow được ưu ái đặc biệt. Nếu có sinh viên nào không đồng ý, cũng không sao cả; miễn là bạn có thể thể hiện được năng lực tương đương với Snow, thì trong Quy định Giảng dạy mới sắp được ban hành bởi Hiệu trưởng Hastings, bạn cũng sẽ được hưởng những quyền lợ

Hơn nữa, những sinh viên chuyên ngành lịch sử và văn học cổ điển có thể sẽ phàn nàn về sự đối xử bất công của trường đại học, bởi vì họ không có những tiêu chuẩn cụ thể để được thẳng tiếp vào chương trình tiến sĩ.

Thực ra, ban đầu Arthur cũng đã suy nghĩ đến việc này, bởi vì xét về lịch sử và danh tiếng của trường, hai khoa này chính là những khoa mạnh nhất trong Đại học London cho đến nay. Khoa Lịch sử từng sản sinh ra vị hiệp sĩ được phong tặng huân chương đầu tiên của trường – Ngài Arthur Hastings, còn khoa Văn học Cổ điển thì có hai tác giả hàng đầu của nền văn học Anh: Eldard Carter và Alfred Đinh Ni Tân.

Nhưng mà...

Arthur luôn cảm thấy rằng, việc dùng số lượng các bài báo được công bố trên tạp chí “Người Anh” và “Tia Lửa” làm tiêu chí đánh giá thật sự quá thiếu công bằng, và rất dễ khiến người ta cáo buộc ông ấy đang vì lợi ích cá nhân mà làm tổn hại đến lợi ích chung. Vì vậy, sau nhiều suy nghĩ, ông ấy vẫn quyết định để các sinh viên kém tuổi phải chịu đựng một chút khó khăn.

Hơn nữa, Arthur cũng không nghĩ rằng những người học lịch sử hay văn học cổ điển không thể công bố các bài báo trên tạp chí “Tự Nhiên” hay “Tạp chí Triết học của Hội Hoàng gia”. Dù sao thì triết học tự nhiên cũng thuộc về lĩnh vực triết học mà.

Hơn nữa, khoa Lịch sử cũng không phải là không có ai từng công bố các bài báo trên những tạp chí này. Chẳng hạn như Ngài Arthur Hastings, ông ấy đã có mỗi bài báo trên tạp chí “Tự Nhiên” và “Tạp chí Triết học của Hội Hoàng gia”, và điều này hoàn toàn đáp ứng các tiêu chuẩn cấp bằng tiến sĩ của trường.

Có câu nói rằng: Lịch sử chính trị và lịch sử vật lý không thể tách rời nhau; vật lý và âm nhạc cũng vậy; âm nhạc và công tác cảnh sát cũng vậy; công tác cảnh sát và ngoại giao cũng vậy.

“Nếu bạn có thể làm được ở Đại học Sinh viên, thì bạn cũng có thể làm được!”

Sau khi chia tay Snow – người đã truyền cảm hứng cho ông ấy – Arthur quyết định ra ngoài và gọi một chiếc xe ngựa để vội vàng đến Đại học London ở phố Gower.

Nói chung, một vị trí như Hiệu trưởng Giáo vụ không yêu cầu phải tuân thủ những giờ làm việc nghiêm ngặt. Những công việc liên quan đến trường học đối với một sĩ quan cảnh sát cấp cao như Arthur, người đã quen với đủ loại công việc nhỏ nhặt, thì cũng không hề quá phiền phức.

Nếu có điều gì đáng để Arthur quan tâm, thì có lẽ là những khóa học mà trường đã sắp xếp cho ông ấy.

Khóa học đầu tiên là khóa học triết học tự nhiên “Về điện và từ trường”, mà ủy ban học thuật đã rất mong muốn có; khóa học thứ hai là khóa học lịch sử Anh “Từ cuộ

“Do John I thất bại trong trận chiến Bouvines và liên tục xâm lược Pháp trong nhiều năm, ông đã vi phạm các quy tắc phong kiến bằng cách thu thuế một cách bất công, gây ra sự bất mãn trong giới quý tộc Anh. Chỉ trong vòng 17 năm, ông đã thu thuế đến 11 lần, đồng thời còn đặt ra nhiều loại thuế khác như thuế tài sản, thuế thương mại, thuế cho giáo hội… Sự bất mãn của giới quý tộc Anh lúc này đã đạt đến đỉnh điểm.

Vào thời điểm đó, Vua John từng cố gắng bán vợ đầu lòng của mình cho quý tộc Geoffrey de Mandeville với giá 20.000 mark, và yêu cầu rằng nếu Mandeville từ chối, toàn bộ di sản của vua sau khi ông qua đời sẽ thuộc về người này.

Mẹ của William de Fitz bị vua đòi tiền bồi thường 5.000 mark; nếu không, bà buộc phải chấp nhận người bạn đời mới do vua chỉ định. Anh trai và mẹ của Giles de Bruijs bị để cho chết đói, sau đó lại bị Vua John I yêu cầu phải trả thêm 9.000 mark dưới danh nghĩa phục chức…

Robert Rose chỉ muốn lấy lại đất đai và lâu đài bị chiếm đoạt, nhưng lại bị buộc phải nộp 2.000 mark thuế cho vua…”

So với khóa học vật lý điện từ của Arthur, khóa học lịch sử của anh ta rõ ràng được nhiều người quan tâm hơn, đặc biệt là khi anh ta kể về những hành động điên rồ của Vua John I – người được mệnh danh là “Vua Không Đất”. Ngay cả những sinh viên ngủ gật ở hàng ghế sau cũng phải mở to mắt lắng nghe.

Những quý tộc Anh đang tức giận không thể chịu đựng được nữa, vì vậy họ đã đoàn kết lại để chống lại sự bóc lột và áp bức của vua. Quân nổi dậy gồm phần lớn các quý tộc Anh; vào ngày 17 tháng 5 năm 1215, liên minh quý tộc này đã chiếm giữ London và với sự hỗ trợ của người dân London, họ đã buộc Vua John I ký hiệp ước “Đại Hiến Chương”…”

Khi nói đến đây, Arthur dừng lại một chút.

Bởi vì theo các chương trình giảng dạy lịch sử phổ biến ở Anh trong những năm gần đây, sau khi kể về “Đại Hiến Chương”, luôn có câu nói rằng: Kể từ khi “Đại Hiến Chương” được ban hành, Anh đã hoàn toàn xác lập nền dân chủ hiến pháp vốn đã tồn tại từ xa xưa. Những sự kiện tiếp theo như việc Anh tách rời khỏi Rome, Nội chiến thế kỷ 17, Cách mạng Vinh quang, cuộc đối đầu với George III và Cải cách Quốc hội năm 1832… tất cả đều chứng minh rằng hệ thống hiến pháp của Anh không phải là sản phẩm của thời hiện đại, mà là sự kế thừa từ những truyền thống tốt đẹp của tổ tiên. Chính những truyền thống này đã tạo nên lịch sử độc đáo của Anh…”

Cùng với những lý thuyết khác như việc chính những quý tộc theo phe Tiến bộ – đảng Whig – đã kiên trì đấu tranh chống lại phe Bảo hoàng – đảng Tory – và những v

Đặc biệt là tại những nơi như Đại học London – căn cứ tiên phong của phe Whig – những luận điểm này thường xuyên được đề cập trong các lớp học lịch sử. Mặc dù Arthur đã được giáo dục tại Đại học London, nhưng điều đó không có nghĩa là anh ấy thực sự yêu thích quan điểm lịch sử theo xu hướng Whig này. Đặc biệt sau khi trải qua cuộc cải cách Quốc hội năm 1832, anh càng coi thường những hành vi của các nhà sử học thuộc phe Whig – những người tự cho mình là lực lượng tiến bộ duy nhất dẫn dắt nước Anh tiến lên phía trước. Theo quan điểm của Arthur, hiến pháp Anh không phải là kết quả của những nỗ lực liên tục của phe Whig, mà thực chất là sản phẩm của lịch sử. Trong cuộc cải cách Quốc hội năm 1832, yếu tố quyết định không phải là phe Whig, mà là những nhượng bộ mạnh mẽ từ Công tước Wellington. Những đảng phái như phe Whig không hề hiếm ở Pháp, bên kia Eo biển Anh; tuy nhiên, ở Pháp chưa bao giờ xuất hiện những nhân vật có ảnh hưởng lớn như Công tước Wellington và sẵn lòng hy sinh lợi ích cá nhân để nhượng bộ. Ngược lại, sau khi cuộc cải cách Quốc hội được thông qua, cách phe Whig xử lý các vấn đề nội bộ khiến Arthur cảm thấy rất thất vọng. Những kẻ đã gây ra rối loạn vào đêm bạo loạn không chỉ không nhận được bất kỳ quyền bầu cử nào từ đạo luật cải cách, mà còn bị Luật Giúp đỡ Người nghèo mới ban hành đánh đập mạnh mẽ. Mặc dù Arthur không nghi ngờ ý định của Cựu Thủ tướng Bá tước Grey – người đã dành nửa đời mình đấu tranh cho cuộc cải cách Quốc hội và việc bãi bỏ chế độ nô lệ, và hành động của ông hoàn toàn phản ánh lời nói của mình; điều này có thể thấy rõ qua việc ông kiên quyết thúc đẩy đạo luật khó khăn và không được ưa chuộng như “Luật Giáo hội Ireland”, và sẵn lòng từ chức vì điều đó, không hề tiếc nuối quyền lực. Tuy nhiên, sự bất đồng gay gắt trong nội bộ phe Whig về vấn đề “Luật Giáo hội Ireland” cũng giúp Arthur nhìn rõ bản chất thực sự của nhóm người chiếm ưu thế trong đảng này: họ hoặc là những kẻ giả vờ đạo đức, hoặc là những kẻ tự cho mình là những vị cứu tinh; hiến pháp của họ giống hệt như những gì Hoàng đế Alexander I của Nga mong đợi. Họ tôn trọng tự do, nhưng điều gì được coi là tự do thì lại do chính họ định nghĩa. Vì vậy, so với việc hợp tác với phe Whig hiện nay, Arthur thà hợp tác với Công tước Wellington và Piệr Tướng quân Robot hơn nhiều. Dù phe Tory có thể được coi là Phe Bảo Thủ, nhưng điều đó không có nghĩa là họ đại diện cho cái ác. Dù phe Whig có thể được coi là phe tiến bộ, nhưng điều đó cũng không có nghĩa là họ chính là hiện thân của công lý. So với

Nếu là trong những ngày bình thường, Arthur chắc chắn sẽ tận dụng cơ hội giảng dạy để đưa ra vài lời châm biếm mỉa mai nhằm tô vẽ hình ảnh tích cực cho ông Thomas Macaulay – vị học giả nổi tiếng thuộc phe Whig, vừa mới được bổ nhiệm làm cố vấn trong Văn phòng Tổng đốc Ấn Độ.

Nhưng ngay khi anh quay người lại, anh đã nhìn thấy đôi mắt màu xám óng ánh như đôi mắt cáo ở phía sau lớp học.

Vị quý ông này mặc chiếc áo khoác cổ cao bằng lụa len; chiếc khuyên ngực được thêu huy hiệu hoàng gia đang phản chiếu ánh nắng mặt trời, tỏa ra ánh sáng lạnh lùng.

“Xin tiếp tục đi, Ngài Arthur,” Sir John Khánh Luân cất chiếc mũ lông cao xuống, để lộ đôi bên tai được cắt tỉa gọn gàng: “Tôi luôn tin rằng lịch sử chính là một tấm gương ma, luôn có thể phản chiếu ra những hình ảnh thú vị.”

Ngón tay của Arthur nắm que bút phấn đang run nhẹ; anh có thể cảm nhận được Hồng Quỷ Ma phía trên đầu mình đang háo hức vuốt ve…

Hồng Quỷ Ma cười toe toét: “Ôi, người yêu quý của tôi, Arthur… Có vẻ như kế hoạch của bạn rất thành công đấy. Việc cô Lily bị loại trong cuộc tuyển chọn nữ diễn viên chính cho Nhà hát Alhambra hôm qua… Rõ ràng đã khiến một số người không thể yên tâm được. Có lẽ bạn nên mừng vì hôm nay là thứ Năm; nếu hôm nay là buổi học triết học tự nhiên vào thứ Ba, e rằng bạn sẽ không thể kiểm soát tình hình một cách dễ dàng như hôm nay…”