Đại học London năm 1826 và Đại học London năm 1838 giống như hai bức chân dung của cùng một người được chụp ở những độ tuổi khác nhau. Mặc dù hình thái vẫn giống nhau, nhưng ngôi trường mới chỉ có lịch sử 12 năm này đã phát triển từ một đứa trẻ non nớt thành một thanh niên trưởng thành và mạnh mẽ.

Năm 1826, khuôn viên trường Đại học London thậm chí vẫn chưa hoàn thiện. Khu vực phố Gower luôn ồn ào vì tiếng công trình xây dựng; ngay khi bước vào khuôn viên trường, bạn sẽ bị thu hút bởi làn bụi bay mù mịt khắp nơi.

Mặc dù lúc bấy giờ số sinh viên còn không nhiều, nhưng xuất thân của họ lại rất đa dạng: có người mang trong mình danh tính của những người theo tín ngưỡng ngoại đạo, có người có quá khứ thất bại, và cũng có những người bị các trường đại học tôn giáo từ chối nhận nhập.

Tệ hơn nữa, ngay cả khi bạn hoàn thành toàn bộ khóa học tại Đại học London dưới sự kiểm tra nghiêm ngặt, bạn cũng không thể nhận được một bằng cấp hợp pháp.

Nhưng 12 năm sau thì sao?

Mặc dù khuôn viên trường vẫn chưa thật hoành tráng, nhưng các tòa nhà ở đây đã học cách hòa hợp với các con phố xung quanh. Dấu vết của công trình xây dựng đã được thời gian xoa dịu; màu sắc của đá cũng trở nên ổn định hơn. Mỗi khi người đi qua phố Gower đi ngang qua đây, họ không còn tò mò muốn nhìn ngó cái nơi được gọi là “trại tập trung những kẻ vô thần” này, mà coi nó như một phần tự nhiên của thành phố.

Bức tranh “Hành lang Wilkins của Đại học London” do họa sĩ khắc axit người Anh William Monk tạo ra, hiện được lưu giữ tại Thư viện Hồ sơ của Trường Đại học College London. Khi Tử tước Arthur Hastings lần đầu tiên bước chân vào khuôn viên trường Đại học London năm 1826, trước mắt ông là một công trường xây dựng đang diễn ra. Nhưng khi ông rời vị trí Hiệu trưởng Đại học London vào năm 1837, những gì ông để lại là bốn hội trường lớn, hai hội trường hình bán nguyệt, một phòng thí nghiệm hóa học, một phòng thí nghiệm điện từ, một bảo tàng dược phẩm, một bảo tàng giải phẫu, một bảo tàng lịch sử tự nhiên, một phòng họp hội đồng quản trị, một bệnh viện liên kết, một trường trung học liên kết và hai thư viện.

Ngày nay, các khóa học tại Đại học London bao gồm ngôn ngữ, toán học, vật lý, y học, khoa học tâm lý và đạo đức, luật pháp Anh cũng như lịch sử và kinh tế chính trị.

Sau 12 năm, Đại học London không còn cần phải giải thích về bản thân mình cho công chúng nữa. Thậm chí, họ còn dám phá vỡ những quy tắc truyền thống của giáo dục đại học Anh bằng cách trao cho cựu sinh viên nổi tiếng của mình – Tử tước Arthur Hastings – danh hiệu Tiến sĩ Triết học

Tại Vương quốc Anh, việc đạt được bằng thạc sĩ hoặc tiến sĩ thường không yêu cầu phải học thêm hay công bố các bài nghiên cứu khoa học. Trong hầu hết các trường hợp, người ta sẽ tự động được thăng chức thành thạc sĩ sau vài năm tốt nghiệp cử nhân thông qua một nghi lễ mang tính biểu tượng. Tất nhiên, nếu bạn muốn rút ngắn quá trình này, bạn có thể chọn cách thanh toán thêm chi phí; điều này đặc biệt rõ ràng tại một số trường đại học thuộc Giáo hội ở Anh.

Tuy nhiên, mặc dù việc trao bằng thạc sĩ dựa trên kinh nghiệm làm việc, điều này không có nghĩa là tất cả những sinh viên đáp ứng đủ điều kiện đều có thể nhận bằng thạc sĩ. Chỉ những cựu sinh viên có địa vị xã hội nhất định mới được trao cơ hội này.

Bởi vì khi những cựu sinh viên này nhận được bằng thạc sĩ, họ sẽ tự động có quyền bỏ phiếu trong các vấn đề nội bộ của trường đại học và có thể tham gia vào công tác quản lý trường một cách hợp pháp.

Ban đầu, ngay cả Đại học London – nơi khởi xướng phong trào giáo dục hiện đại – cũng không ngoại lệ.

Do đó, những cựu sinh viên xuất sắc như Arthur, Elders, Đinh Ni Tân… hầu như đều được trao danh hiệu thạc sĩ từ trường đại học của mình vào năm 1834. Việc này vừa nhằm tôn vinh những sinh viên xuất sắc, vừa giúp tăng cường mối liên kết giữa cựu sinh viên và trường đại học, từ đó tận dụng nguồn lực xã hội của họ để hỗ trợ sự phát triển của trường.

Điều này càng đúng đối với bằng tiến sĩ.

Khác với những tiến sĩ ở Đức – những người đạt được danh hiệu này thông qua quá trình đào tạo học thuật, nghiên cứu độc lập và bảo vệ luận án – bằng tiến sĩ ở Anh rất hiếm gặp và giống như một danh hiệu vinh dự, thể hiện sự công nhận của trường đại học đối với mức độ nghiên cứu cao nhất của một người trong lĩnh vực đó.

Chính vì lý do này, trước khi Đại học London trao cho Arthur danh hiệu tiến sĩ Triết học tự nhiên, ở Anh chỉ có ba loại bằng tiến sĩ: Thần học, Luật và Y khoa. Những người nhận được bằng tiến sĩ này đều là những chuyên gia giàu kinh nghiệm đã hoạt động trong lĩnh vực của mình hàng chục năm.

Nếu không phải vì Vua William IV cần Arthur đảm nhận vai trò giám hiệu tại Đại học Göttingen vào thời điểm đó, có lẽ ông cũng sẽ không chấp thuận việc Đại học London đặc biệt xử lý để trao cho Arthur danh hiệu tiến sĩ Triết học tự nhiên – một danh hiệu có vẻ nực cười như vậy.

Tất nhiên, ngày nay, sau những cải cách toàn diện do Ngài Arthur thực hiện, hệ thống giáo dục của Đại học London đã bắt đầu tiến gần hơn với hệ thống trao bằng của các trường đại học ở Đức. Dù là bằng thạc sĩ hay tiến sĩ, người ta đều

Có lẽ chỉ có một trong số đó thôi?

Con người luôn giấu kín những suy nghĩ của mình; tôi không dám đoán định bừa bãi.

Dù sao đi nữa, thời gian ngắn ngủi nhưng vô cùng ý nghĩa mà Ngài Arthur đảm nhận vai trò Hiệu trưởng đã mang lại cho ngôi đại học thời đại mới này những cơ hội phát triển chưa từng có.

Điều này không chỉ thể hiện qua những cải cách giáo dục mà ông đã thực hiện tại Đại học London, mà còn thông qua việc ông thu hút được nhiều giáo sư xuất sắc từ Đại học Göttingen về làm việc tại đây. Tuy nhiên, quan trọng nhất vẫn là Học viện Hastings – tổ chức đã mang lại nguồn sinh viên ổn định và nguồn kinh phí giảng dạy cho Đại học London.

Mặc dù khi thành lập, Học viện Hastings không được kỳ vọng sẽ đóng vai trò quan trọng trong lĩnh vực học thuật; ít nhất là trong các văn bản chính thức của Chính phủ và hội đồng quản trị học viện, vị trí của nó luôn được xác định là một cơ sở đào tạo chuyên nghiệp thuộc Đại học London, nhằm bù đắp khoảng trống cấu trúc trong công tác đào tạo nhân lực cảnh sát quốc gia.

Hoặc nói một cách thẳng thắn hơn: Học viện Hastings được thành lập để phục vụ Cảnh sát Scotland Yard.

Nhóm sinh viên đầu tiên của học viện không hề được coi là “đặc biệt” gì cả; hầu hết họ đều được giới thiệu từ các chi nhánh của Cảnh sát Scotland Yard. Lý do được đưa ra để giới thiệu họ cũng rất đa dạng: có người vì đã thể hiện khả năng phán đoán xuất sắc trong một sự kiện trên đường phố, có người vì tính tổ chức tốt trong công việc văn phòng… Cũng có những người chỉ vì những lý do mơ hồ như “tiếc quá vì cả đời phải đi tuần tra đêm” mà bị cấp trên đẩy vào học viện này.

Những sĩ quan trẻ này thường xuất thân từ gia đình nghèo khó, không hề quan tâm đến các ngôn ngữ cổ điển, và càng xa lánh những lĩnh vực triết học hơn nữa.

May mắn thay, mục tiêu giảng dạy của Học viện Hastings không phải là biến họ thành những quý ông, mà là trang bị cho họ những kỹ năng thực tiễn cần thiết. Không có những đoạn trích dài dòng bằng tiếng Latinh, không có những bài tổng quan dài dòng về lịch sử thần học; thay vào đó, học viện sử dụng các văn bản quy định, các trường hợp thực tế, cùng các bài tập mô phỏng cuộc thẩm vấn và phân tích tình huống thực tế.

Các khóa học về pháp luật dạy cách “hành động mà không vượt quá thẩm quyền”, các khóa học lịch sử giải thích tại sao những tiền lệ trước đây lại thất bại… Ngay cả kỹ năng viết lách cũng được hướng dẫn một cách cụ thể, nhằm mục đích “viết ra những báo cáo có thể chịu đựng được sự kiểm tra và điều tra”.

Những khóa học này không hề theo đuổi vẻ đẹp hình thức

Ngược lại, tất cả họ đều cố gắng hết sức để tiếp cận những kiến thức bên trong đó. Ngay cả Học viện Hastings ngày nay cũng không chỉ tuyển sinh các sĩ quan thuộc Sở Cảnh sát Scotland Yard mà còn có rất nhiều sinh viên từ các trường cao đẳng ban đêm của Đại học London nộp đơn xin nhập học, hy vọng có cơ hội phát triển sự nghiệp tại đây. Trong lớp học này, có một sinh viên nổi bật đặc biệt; ngay cả các giáo sư đến giảng dạy cũng không khỏi thán phục – sinh viên cuối cùng tại Đại học London từng đạt điểm tuyệt đối ở tất cả các môn học như anh ta chính là Chủ tịch thành lập học viện này, Sir Arthur Hastings.

Trong lớp học, những chiếc bàn dài được xếp thành hàng. Trước kỳ thi, mặt bàn đã được các sinh viên lau chùi kỹ lưỡng, khiến các vân gỗ trở nên nổi bật hơn. Những chai mực được đặt gọn gàng ở góc trên bên phải, những cây bút lông nằm ngang ra; không ai dám nhúng mực trước khi bắt đầu kỳ thi. Cửa sổ được mở một khe nhỏ, không khí đầu hè cùng mùi của đường phố tràn vào, nhưng không ai dám để điều đó làm mình mất tập trung. Họ đã ngồi đó ít nhất mười lăm phút rồi… Không ai nói chuyện. Không phải vì họ không muốn, mà bởi vì ngay cả khi đang học tại trường, những sinh viên này vẫn phải tuân thủ nghiêm ngặt kỷ luật của lực lượng cảnh sát. Tất cả họ đều hiểu rõ rằng kết quả của kỳ kiểm tra này sẽ quyết định liệu bản học bạ của họ có được ghi dòng “tiền đồ rộng lớn” hay chỉ là những lời nhận xét “không đáng tin cậy”. Phía sau những chiếc bàn dài ở phía trước lớp học, các giám khảo cũng đã có mặt. Hôm nay, những người giám khảo không phải là các giáo sư uyên bác mà toàn là các sĩ quan cấp cao của Sở Cảnh sát Scotland Yard – những người sẽ trở thành cấp trên trực tiếp của các sinh viên này sau này. Các huy hiệu trên vai của họ có kích thước khác nhau, nhưng những tập hồ sơ đặt trước mặt họ thì giống hệt nhau. Tuy nhiên, không ai lật qua các trang giấy, cũng không ai cúi đầu ghi chép gì cả; họ chỉ ngồi đó, như thể những câu trả lời đã được khắc sâu vào đầu họ từ lâu rồi, và việc họ đang làm bây giờ chỉ là kiểm tra xem liệu những sinh viên này có thực sự học hành chăm chỉ hay không.

“Kích thước chuẩn của biển GG được phép treo trên đường công cộng là bao nhiêu?”

“Rộng 20 inch, cao 32 inch.”

“Nếu bạn thấy một chiếc xe ngựa chạy qua đường chính, trên xe được dán đầy biển GG quảng cáo cho một vở kịch nào đó, và có người trên xe phát tờ rơi khiến giao thông bị tắc nghẽn nghiêm trọng, bạn sẽ áp dụng biện pháp gì?”

“Tôi sẽ tiến lên hỏi xem liệu họ đã được Giám đốc Cảnh sát cho phép hay chưa.”

“Nếu không được phép, thì hãy ghi chép tên và địa chỉ của tất cả những người làm việc trên xe, cũng như tên và địa chỉ của người sử dụng lao động họ, rồi báo cáo kịp thời để tiến hành các thủ tục triệu tập.”

“Nếu bạn thấy ai đó đang bán hoặc thậm chí trưng bày các ấn phẩm khiêu dâm trên đường phố, bạn sẽ làm gì?”

“Sẽ bắt giữ họ.”

“Việc trình diễn các kỹ năng quyền anh có phải là hành vi bất hợp pháp không?”

“Không.”

“Nhưng nếu hai bên tiếp tục đánh nhau và gây ra thương tích nghiêm trọng, ai sẽ là người quyết định liệu đó có phải là một trận đấu quyền anh chuyên nghiệp hay không?”

“Sẽ do bồi thẩm đoàn quyết định.”

“Nếu trước đó đã biết thông tin về một trận đấu quyền anh chuyên nghiệp, phương pháp ngăn chặn tốt nhất là gì?”

“Cần kiểm soát những người tham gia trước và đưa họ đến trước thẩm phán an ninh; thẩm phán sẽ yêu cầu họ nộp tiền bảo lãnh để đảm bảo họ duy trì hòa bình cho đến phiên tòa tiếp theo hoặc phiên tòa hàng quý. Nếu những người tham gia từ chối nộp tiền bảo lãnh, họ sẽ bị giam giữ.”

“Điều gì được coi là bạo loạn?”

“Bạo loạn là tình trạng ba người trở lên tự tập hợp lại với nhau, với ý định hỗ trợ lẫn nhau để chống lại những trở ngại, và cùng nhau thực hiện một hành động riêng tư bằng cách gây ra bạo lực, làm xáo trộn dân chúng và phá hoại nghiêm trọng trật tự xã hội.”

“Nếu có hơn mười hai người tụ tập gây rối, sau một giờ đọc thông báo về “Luật Bạo loạn”, họ sẽ bị buộc tội như thế nào?”

“Sẽ bị xem là tội nặng.”

“Nếu viên cảnh sát khi đọc “Luật Bạo loạn” bỏ qua một số câu cụ thể, thì thông báo đó sẽ không có hiệu lực. Những câu cụ thể đó là gì?”

“Chúa phù hộ Vua.”

Nghe thấy điều này, khuôn mặt lạnh lùng của người chấm thi cuối cùng cũng không nhịn được mà nở nụ cười: “Học viên Allen Bình Kế Đôn, bây giờ không phải là ‘Chúa phù hộ Vua’ nữa, mà là ‘Chúa phù hộ Nữ hoàng’ đấy.”

Vừa nói xong, khắp lớp học liền vang lên tiếng cười khẽ.

Nhưng Bình Kế Đôn không hề tỏ ra ngượng ngùng sau khi bị sửa sai, mà vẫn đứng thẳng ngay ngắn, không hề thay đổi biểu cảm: “Vâng, thưa sĩ quan! Câu nói hiện hành phải là — Chúa phù hộ Nữ hoàng!”

Người chấm thi nghe vậy liền gật đầu, không hỏi thêm gì, cũng không ghi chú gì trên giấy, mà còn nhìn anh ta với ánh mắt đánh giá cao, rồi nói với người chấm thi bên cạnh: “Đứa bé này thật là dũng cảm hơn cả cha nó, Đào Mã.”

Người chấm thi bên cạnh cười một tiếng, thả lỏng người tựa vào lưng ghế: “Nếu Đào Mã nghe th

Anh ta dừng lại một chút, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn: “Allen, anh đã quyết định rằng mình phải đi con đường này sao?”

Bình Kế Đôn nhìn thẳng vào mắt ông ta và trả lời: “Vâng, thưa sĩ quan! Tôi nhất định phải đi con đường này!”

Người giám khảo đối diện cười một cách bất đắc dĩ, sau đó gõ nhẹ cây bút lên mặt bàn và hỏi tiếp: “Vậy tôi xin hỏi thêm một điều, Allen… Tại sao anh lại muốn trở thành cảnh sát đến vậy? Anh có biết cha anh luôn mong muốn anh tìm một công việc đàng hoàng hơn không? Ông ấy đã chi trả cho việc anh học tại Đại học London trong ba năm, thậm chí còn vất vả gom góp tiền để anh có thể tiếp tục học tại Hội luật sư… Anh không muốn suy nghĩ kỹ hơn một chút sao?”

Bình Kế Đôn đứng đó, không ngay lập tức trả lời.

Nhưng không phải vì câu hỏi đó khiến anh cảm thấy khó xử; bởi vì trong căn phòng này, hầu như mọi người đều biết về xuất thân của anh, và hầu như mọi người đều chấp nhận điều đó… Nhưng chính vì lý do đó, điều đó đã trở thành gánh nặng đối với anh.

“Báo cáo!”

“Nói đi.”

“Cha ruột của tôi là cảnh sát, cha nuôi của tôi cũng là cảnh sát… Vì vậy, tôi cũng muốn trở thành cảnh sát!”

Người giám khảo ngừng cười, ngồi thẳng dậy và nói một cách nghiêm túc: “Vậy đó chính là câu trả lời của anh à?”

“Vâng, thưa sĩ quan.” Bình Kế Đôn ngẩng thẳng người: “Đó chính là câu trả lời của tôi!”

Người giám khảo lớn tuổi nhất ghi một dấu chấm vào tài liệu trước mặt, sau đó đóng lại folder và thở dài nhẹ nhàng, như thể đã nhận được đủ thông tin cần thiết: “Ngồi xuống đi, Allen… Hy vọng anh sẽ nhớ những gì mình đã nói.”

Nói xong, ông ta ngước nhìn về phía cuối lớp: “Người tiếp theo.”

Chưa kịp cho âm thanh đó tan biến, phía sau lớp bỗng nhiên vang lên tiếng mở cửa nhẹ nhàng.

Ánh sáng từ hành lang tràn vào, tạo ra một đường sáng thẳng tắp trên sàn gỗ của lớp học.

Người đứng ở cửa là một người đàn ông mặc áo khoác màu đen.

Trang phục của anh ta không hề lòe loẹt, thậm chí còn có phần kiêng đạm; không mang kiếm, cũng không có bất kỳ chi tiết trang trí nào cầu kỳ. Nhưng kiểu dáng của chiếc áo khoác đó thực sự rất tinh xảo: vai áo thẳng tắp, tay áo được may cẩn thận, chất liệu vải trong ánh sáng tỏa ra một màu đen gần như bóng mờ; chỉ khi anh ta hơi xoay người, các đường nét trên vải mới hiện rõ một chút.

Anh ta đứng đó, không ngay lập tức nói gì, cũng không ngay lập tức bước vào.

Nhưng nhóm giám khảo ở phía trước lớ

Tiếng ma sát giữa chân ghế và mặt đất bỗng nhiên vang lên.

Một cái, hai cái, ba cái…

Như thể đó là một phản xạ có điều kiện đã ăn sâu vào tiềm thức họ, tất cả các giám khảo đều đứng dậy gần như đồng thời.

Các động tác của họ rất nhanh gọn, không có sự trao đổi hay do dự nào. Những chiếc khuyên vai rung nhẹ khi họ đứng dậy, những cuốn hồ sơ được đóng lại một cách vô thức; ánh mắt trước đây còn đầy sự soi xét giờ đây đã trở nên kín đáo và lịch sự hơn nhiều.

“Ngài.”

Không ai biết ai là người đầu tiên lên tiếng, nhưng rất nhanh sau đó, cái tên này đã trở thành một sự đồng thuận im lặng trong căn phòng học này.

Arthur đứng ở cửa, cuối cùng cũng bước vào bên trong. Bước chân anh ta không nhanh, nhưng rất vững vàng; mỗi bước đều như thể đang theo một nhịp điệu quen thuộc. Ánh mắt anh ta lướt qua toàn bộ căn phòng học, nhưng không dừng lại lâu ở bất kỳ người học viên nào; thay vào đó, anh ta dừng lại trước hàng ghế giám khảo, dường như đang kiểm tra xem cuộc đánh giá này đang diễn ra như thế nào và có tuân thủ trật tự hay không.

“Xin lỗi vì đã làm phiền mọi người,” anh ta nói, cúi đầu và tháo chiếc mũ xuống; giọng nói của anh ta không cao, nhưng đủ để làm cho cả căn phòng trở nên yên tĩnh: “Tôi bị trễ một chút trên đường đến đây.”