Arthur cầm trên tay bản thảo đó, lần lượt lật từng trang một.

Mặc dù ông rất quen thuộc với nội dung của bản thảo này, nhưng lần này ông không đọc phiên bản in ra, mà là đọc nguyên bản viết tay của chính Charles Dickens.

Ông đọc rất chậm, không chỉ để thể hiện sự tôn trọng đối với Dickens, mà còn để hoài niệm về những khoảnh khắc trong quá khứ và về một thế giới khác.

Không biết đã qua bao lâu, Arthur đặt bản thảo xuống, tựa vào ghế và nói đùa: “Có lẽ so với việc để trên bàn làm việc của mình, bản thảo này nên được trưng bày ở Bảo tàng Anh mới phải, bởi vì đây thực sự là một vật phẩm quý hiếm, sản xuất ngay tại nước Anh.”

Dickens đỏ mặt lên: “Arthur, lại rồi… Anh luôn khen ngợi tôi như vậy, khiến tôi có cảm giác tin thật đấy.”

Arthur lắc đầu: “Làm sao tôi có thể khen ngợi anh được chứ? Những bài viết ngắn ‘Ông Mins và cháu trai của ông’ và ‘Scotch Yard’ mà anh vừa đăng trên Tạp chí Hàng tháng không phải rất hay sao? Tôi nói rồi đấy, Charles, rồi sẽ đến lúc anh trở thành một nhà văn vĩ đại thôi. Cuốn tiểu thuyết dài này, ‘Những cuộc phiêu lưu của Pickwick’, chắc chắn sẽ mang lại cho anh rất nhiều thành công, thậm chí còn thành công hơn cả hai bài viết ngắn trước đó nữa.”

“Thật sao?”

Dickens ban đầu rất hào hứng, nhưng sau đó lại trở nên không tự tin lắm. “Arthur, hãy nói thật với tôi đi. Tôi thực sự muốn nghe ý kiến của anh. Anh biết đấy, trước đây tôi luôn bận rộn với việc kiếm sống, phải làm việc để trả nợ, vì vậy tôi không có nhiều bạn bè. Trong số những người bạn ít ỏi của tôi, có lẽ chỉ có anh là người có gu thẩm mỹ văn học thôi. Nói thật lòng đi, Arthur, hãy chỉ ra cho tôi những điểm cần sửa đổi đi. Hiện tại vẫn còn kịp thời để thay đổi mà.”

Nghe thấy anh ấy kiên trì như vậy, Arthur chỉ cười một cái, sau đó lại cầm lên bản thảo và tiếp tục lật xem: “Nếu nhất thiết phải nói ra điểm gì không ổn, có lẽ chỉ có chỗ này thôi.”

“Chỗ nào?” Dickens lấy bản thảo, đọc kỹ vào vị trí mà Arthur chỉ ra: “Anh muốn nói rằng tình tiết kẻ lừa đảo Gingle dụ dỗ cô Wadler bỏ trốn này không phù hợp? Độc giả không thích loại cốt truyện này à? Hay là nó không phù hợp với quan điểm đạo đức của những người tin đạo sùng đạo?”

“Không không không, anh hiểu sai ý tôi rồi.”

Arthur cười nói: “Độc giả rất thích loại cốt truyện này đấy. Còn về quan điểm đạo đức… thời buổi này ai còn quan tâm đến chuyện đó nữa chứ. Dù sao, những tờ báo lá cải bán chạy nhất ở London cũng toàn là những ‘câu chuyện tình yêu’ khiến người ta đỏ mặt khi đọc mà.”

“Ý tôi là điều đó thật sự khó hiểu – ông Huādér phát hiện con gái mình bỏ trốn cùng kẻ lừa đảo, nhưng lại quyết định trả 120 bảng Anh để kẻ đó rời xa con gái mình… Điều này thật sự quá phi thực tế.”

Điền Căn Thức nghe vậy liền ngạc nhiên: “Cái gì mà phi thực tế chứ?”

Arthur cười và nói: “Trong tiểu thuyết, người ta thường viết kiểu ‘Hãy trả bao nhiêu tiền để anh ta rời xa con gái tôi’. Nhưng trong thực tế, lại là ‘Hãy trả bao nhiêu tiền, nếu không thì hãy rời xa con gái tôi’. Tuy nhiên, thực ra cũng không sao đâu… Sá Châu ơi, dù sao đó cũng chỉ là tiểu thuyết mà thôi; có lẽ thực sự tồn tại người như ông Huādér đấy.”

Nghe xong, Điền Căn Thức suy nghĩ một lúc, rồi nói: “Không… Arthur, có vẻ như lời bạn nói cũng có lý. Sao không thay đổi vai trò của cô Huādér thành em gái của ông Huādér nhỉ? Họ đã sống cùng nhau từ nhỏ, nên tình cảm giữa họ rất sâu đậm; vì vậy ông ấy không nỡ để ước mơ của em gái mình tan vỡ, nên đã bí mật trả tiền cho kẻ lừa đảo đó để anh ta rời xa cô ấy…”

Arthur nhún vai và nói: “Bạn muốn xử lý như thế nào cũng được; điều đó không ảnh hưởng gì đến chất lượng cuốn tiểu thuyết cả. Bởi vì theo tôi thấy, cuốn tiểu thuyết của bạn đã có đủ các yếu tố để thành công rồi.”

Điền Căn Thức có vẻ do dự; có lẽ vì những lần thất bại trong những năm qua, anh ta thiếu tự tin một cách nghiêm trọng.

“Arthur, liệu nó thực sự tốt đến mức đó không?”

Arthur nhìn thấy vẻ lo lắng của anh ta, liền an ủi: “Không phải vì cuốn sách tốt, mà là vì bạn tốt. Bạn có nhớ tôi đã nói gì với bạn không? Sá Châu ơi, người như bạn chắc chắn sẽ trở thành một nhà văn vĩ đại. Nếu sau khi cuốn “Những câu chuyện bên lề Picwick” được xuất bản mà thu nhập từ bản quyền không đạt 1000 bảng Anh, bạn cứ đến tìm tôi; tôi cam đoan sẽ bù đầy cho bạn. Tôi tin vào khả năng của bạn đấy.”

“Nếu bạn không tin vào tôi, hãy đợi thêm một tháng nữa. Tôi dám chắc rằng sau một tháng nữa, sẽ có một cuốn tiểu thuyết mang tên “Bá tước Christain” trở nên nổi tiếng khắp London… Và tôi cũng đã tham gia góp ý cho cuốn tiểu thuyết đó.”

“Có lẽ cuốn tiểu thuyết đó còn được yêu thích hơn cả “Những câu chuyện bên lề Picwick” của bạn nữa… Bởi vì xét về mặt văn học thông thường, ngoại trừ tác giả là người Pháp, bạn gần như không thể tìm ra bất kỳ điểm yếu nào trong nó cả.”

Nghe vậy, Điền Căn Thức bỗng nhiên hứng thú: “

Điền Căn Thức nghe vậy lại cảm thấy nản lòng hơn: “Dù danh tiếng của ông Trung Mã một phần là nhờ vào những vụ bắt cóc đó, nhưng một phần lớn cũng xuất phát từ vở kịch ‘Henry III và triều đình của ông’ – vở kịch này đã rất thành công tại London vào năm ngoái. Ông Trung Mã quả thực là một nhà soạn kịch có tiếng, việc ông tạo ra những tác phẩm vĩ đại là điều dễ hiểu… Còn tôi thì…”

Arthur lắc đầu: “Không, Sá Châu, đừng nghĩ như vậy. Có thể khả năng kiếm tiền của anh không bằng ông ấy, nhưng những gì kẻ mập đó viết ra thường thiếu sâu sắc và ý nghĩa văn hóa; xét về mặt văn học nghệ thuật, ông ta thậm chí còn không thể sánh kịp Victor Hugo cùng thời đại.”

Tuy nhiên, có lẽ kẻ mập đó cũng không hề buồn lòng vì điều đó; sau all, việc chấp nhận thất bại một cách thoải mái được coi là một trong những đức tính tốt đẹp của người Pháp.

Hơn nữa, tôi mới biết rằng có lẽ ước mơ lớn nhất của ông ta là trở thành một đầu bếp giỏi người Pháp, còn ước mơ thứ hai là tiếp tục theo đuổi nghề cũ của mình, trở thành một binh sĩ pháo binh người Pháp.

Nhưng anh thì khác; ở thời đại này tại nước Anh, anh hoàn toàn vượt trội hơn rất nhiều người khác. Nếu anh muốn, những lời viết của mình có thể tạo ra những tác động tích cực cho thời đại này, và trong lịch sử văn học nước Anh, anh hoàn toàn có thể được xem là người xếp thứ hai, chỉ sau những bậc thầy vĩ đại.”

Những lời khen ngợi của Arthur dường như không hề ảnh hưởng đến Điền Căn Thức; anh nhìn Arthur với ánh mắt mong đợi, như thể muốn nhận được những bằng chứng cụ thể từ người bạn mình.

Điền Căn Thức rơi vào nỗi hoài nghi sâu sắc về bản thân: “Từ lâu rồi, tôi luôn muốn hỏi câu này… Tại sao Arthur lại tin tưởng tôi đến vậy?”

Nghe thấy điều này, Arthur cũng im lặng, suy nghĩ không biết phải trả lời thế nào cho Điền Căn Thức. Bỗng nhiên, anh ngẩng đầu nhìn về phía Agares, người đang lau kính bên cạnh bàn, như thể đang dùng cùng câu hỏi đó để soi xét tâm hồn con quỷ.

Hồng Quỷ Ma nhìn thấy ánh mắt của anh, không nhịn được mà cởi kính ra và cười.

“Có gì phải suy nghĩ nhiều đâu? Tôi tin tưởng anh chỉ vì anh giỏi… Chỉ những người mạnh mẽ mới xứng đáng đứng cùng tôi; chỉ những kẻ yếu đuối mới luôn hoài nghi bản thân. Vì vậy, Arthur, đừng ở bên những kẻ hèn nhát đó; họ sẽ làm hỏng cả xương cốt và tinh thần của anh đấy. Hãy nghĩ xem tại sao anh lại thành lập Cục Thống kê và Khảo

Ngày xưa, việc phải nói lý lẽ là bởi vì bạn không có quyền lực; nhưng bây giờ khi bạn đã có quyền lực rồi, hãy cứ làm những điều bất công và phi đạo đức trong khả năng của mình đi. Xin lỗi vì phải nói thẳng ra, sự tốt bụng vô ích của bạn chỉ khiến bạn phải chịu thêm nhiều tổn thương mà thôi.

Nghe vậy, Arthur chỉ cười và lắc đầu: “Điều thể hiện rõ nhất tính cách của một người chính là những gì họ chế giễu. Bạn nghĩ rằng mình đang chế giễu người khác, nhưng thực ra bạn đang chế giễu chính mình.”

Điền Căn Thức nghe xong, sững sờ hỏi: “Arthur, ông đang nói gì vậy?”

“Không có gì đặc biệt.” Arthur lấy ra vài tạp chí văn học như “Bình luận Hàng tháng” hay “Blackwood” từ ngăn kéo bàn làm việc và đặt chúng lên mặt bàn.

Trước đó, để tìm hiểu về quá khứ của Đức Thái Lai, Arthur đã đặc biệt đến các hiệu sách cũ để mua hết những số tạp chí đã chỉ trích ông ấy. Anh tưởng rằng sau khi hoàn thành cuộc điều tra, những thứ này sẽ không còn dùng được nữa, nhưng không ngờ hôm nay lại có thể sử dụng chúng để chứng minh điều gì đó trước mặt Điền Căn Thức.

Arthur lật một tạp chí lên và chỉ vào một đoạn văn: “Ông không biết sao? Gần đây, giới công chúng ở London, đặc biệt là tầng lớp trung lưu, rất thích đọc những tiểu thuyết về thời trang. Những nhà văn có tài năng và muốn kiếm nhiều tiền thường không miêu tả tâm lý của nhân vật nam chính, mà thay vào đó tập trung vào cách họ ăn mặc, cố gắng tạo dựng hình ảnh của họ như những người am hiểu thời trang, rồi thông qua họ để nói ra những câu nói duyên dáng.

Còn đối với nhân vật nữ chính, họ sẽ liệt kê địa chỉ các cửa hàng thời trang cao cấp mà cô ấy thường lui tới, và cố gắng mô tả chi tiết đến từng điểm trong cuộc sống hàng ngày của họ, ví dụ như cách người thuộc tầng lớp thượng lưu dùng nĩa bạc để ăn cá.

Có lẽ bởi vì khoảng cách giữa tầng lớp trung lưu và giới quý tộc ngày nay đã được thu hẹp, nên khi họ có chút tiền, họ bắt đầu quan tâm đến cách cư xử và thói quen sinh hoạt của giới thượng lưu, học theo họ từng cử chỉ và thói quen ăn uống.

Nói chung, càng miêu tả chi tiết và tinh tế về những điều này, độc giả càng thích đọc. Hơn nữa, cuốn “Tiểu thuyết ngoại truyện Pickwick” của ông còn chứa đựng nhiều tình tiết như trốn tránh hôn nhân, bầu cử, tiệc tùng, ngồi tù… và cả những tình tiết bất ngờ nữa; tôi thực sự không thể nghĩ ra lý do gì để cuốn sách này thất bại được.”

Nghe vậy, Điền Căn Thức cũng dần dần tin tưởng hơn. Anh nh

Điền Căn Thức nhìn chằm chằm vào Arthur và nói một cách nghiêm túc: “Nếu anh thực sự đánh giá cao cuốn sách của tôi như vậy, sao không viết lời tựa cho tôi nhỉ?”

Arthur trước tiên có vẻ ngạc nhiên, sau đó nhướng mày và nói một cách đùa cợt: “Anh chắc chứ? Tôi chỉ là một cảnh sát của Sở Cảnh sát Scotland Yard, chứ không phải nhà phê bình văn học đâu.”

Điền Căn Thức nháy mắt và cười ngượng ngùng, vừa xoa gáy vừa nói: “Nếu cuốn sách này thực sự hay như anh nói, tại sao tôi lại phải quan tâm đến danh tính của người viết lời tựa cho nó chứ? Nếu cuốn sách này thành công và kiếm được tiền, tôi cũng sẽ chia sẻ một phần với anh đấy.”

“Ôi… Arthur…” Hồng Quỷ Ma cười khẩy và nói: “Nhìn này, tôi đã nói gì rồi nhỉ? Sự tốt bụng vô nghĩa của anh chỉ khiến bản thân anh tổn thương mà thôi. Có lẽ từ đầu anh ta đã định dùng điều này để đạt được mục đích của mình… Một cuốn sách có lời tựa của một sĩ quan cảnh sát Scotland Yard, chắc chắn sẽ dễ dàng được xuất bản phải không?”

Arthur liếc nhìn Hồng Quỷ Ma, rồi lấy ra một tờ giấy trắng, cầm cây bút lông trong chai mực và bắt đầu viết. Anh vừa viết vừa lẩm bẩm: “Nếu việc này cũng được coi là làm hại tôi, thì tôi còn mong muốn mỗi cuốn sách của mình đều ‘làm hại’ tôi một lần nữa. Dù sao thì ngay cả kẻ ngốc cũng biết rằng, có lẽ điều này còn mang lại nhiều lợi ích hơn việc mua cổ phiếu của gia đình Rothschild nữa.”