Đối với Heinrich Heine, thực tế chỉ là một đồng xu – nó có thể che giấu hoặc bộc lộ sự thật của nó. Ông ta chưa bao giờ dễ được hiểu, nhưng những “khuôn mặt” đa dạng ấy lại có thể xuyên thủng được bức màn bí ẩn đó.

Những người hâm mộ gọi ông là một kẻ phóng đãng, tràn đầy tình cảm chân thành; những người bảo thủ chỉ trích ông là kẻ cuồng tín, hung hăng và thiếu lòng nhân ái; trong khi đó, phe cánh tả lại tạo hình ông thành một biểu tượng cách mạng đầy nhiệt huyết.

Ông là một con người đầy mâu thuẫn, sinh ra trong một thời đại phức tạp; là kẻ ngoài cuộc của một thời đại… Nhưng tình bạn với Sir Arthur Hastings đã khiến cuộc đời đầy sóng gió của ông trở nên đơn giản và rõ ràng hơn.

— Fritz Radatz, *Tiểu sử Heinrich Heine*

Ở khu chợ Paris, có một con phố mang tên Saint-Denis.

Là một trong những con phố lâu đời nhất của Paris, Saint-Denis lưu giữ nhiều dấu vết lịch sử.

Con phố này vẫn nhộn nhịp như mọi khi: xe ngựa, người đi bộ, tiểu thương, quán rượu và quán cà phê… Tiếng ồn ào vang lên y hệt như hàng trăm năm trước.

Nhưng nếu quan sát kỹ lưỡng, người ta sẽ nhận thấy những “vết thương mới” vẫn chưa lành trên hai bên đường.

Một số chiếc đèn đường vẫn chưa được sửa chữa hoàn toàn; trên kính các ngôi nhà vẫn còn những vết nứt nhỏ; thậm chí trên tường nhà cũng có nhiều vết đạn màu xám trắng.

Đúng vậy, vào tháng 6 năm ngoái, nơi đây chính là một trong những chiến trường chính của cuộc nổi dậy. Và trước đó, dịch tả cũng đã tàn phá nơi này.

Tất cả những người dân sống trên đường Saint-Denis đều biết rằng những đêm đáng nhớ ấy thật khó quên đến mức nào.

Những chiến luỹ được dựng dọc suốt con phố; đèn đường đều bị phá hủy; cửa sổ của mọi ngôi nhà đều được đóng chặt. Khi trời tối, tất cả những cửa sổ có đèn sáng đều bị đạn bắn vào. Cảnh tượng u ám ấy áp đảo mọi thứ… Mọi thứ đều chìm vào bóng tối: từ những hàng cửa sổ, những ống khói không đều cao thấp, cho đến những con đường lầy lội…

Xung quanh con phố hoang vắng, đáng sợ và giống như một mê cung này, đôi khi vẫn có thể thấy vài ánh đèn le lói. Dưới ánh sáng ấy, người ta có thể nhìn thấy ánh sáng lạnh lẽo của kiếm và lưỡi lê; nghe tiếng bánh xe của xe pháo canh nãy lên một cách im lặng; và thấy những đội quân đang tiến gần dần về phía Saint-Denis, như những đàn kiến đang di chuyển một cách âm thầm.

Chúng giống như những sợi dây thừng đáng sợ, đang từ từ siết chặt lấy cổ họng của mỗi kẻ nổi loạn… Khiến họ nghẹ

Một cơn mưa lớn vừa đủ đã rửa sạch những con phố bẩn thỉu của phố Saint-Denis; màu đen của bùn đất biến mất, màu đỏ của máu cũng không còn nữa, trên đường chỉ còn tiếng than phiền và tiếng la ó của những người đi đường và người bán hàng đang vội vàng trú mưa.

Một chiếc xe ngựa taxi dừng lại ở ngã tư phố Saint-Denis. Người lái xe lau mặt đang chảy nước, rồi run rẩy vì lạnh.

Anh ta hít hơi vào lòng bàn tay để làm ấm, sau đó quay đầu nói với khách hàng: “Thưa ngài, giá vé là mười sáu xu.”

Khách hàng lấy ra một đồng bạc một franc và đưa cho anh ta: “Số tiền thừa này, xin hãy dùng để uống một tách cà phê nhé. Xin hãy đợi tôi một chút, vì sau này tôi vẫn cần dùng xe.”

Người lái xe nhận lấy đồng bạc, lau qua tay áo rồi cười nói: “Thưa ngài, có lẽ ngài là người từ tỉnh khác đến Paris công tác phải không? Sao ngài không thuê xe của tôi luôn nhỉ? Một ngày chỉ cần 10 franc thôi, nếu thuê cả tuần, tôi còn có thể giảm giá cho ngài nữa đấy.”

Nghe vậy, Arthur cảm thấy rằng đây thực sự là một lựa chọn rất hợp lý. Anh ta lại lấy ra một đồng Louis vàng và nói: “Vậy thì tôi sẽ thuê xe trong hai ngày.”

“Được thôi, tôi sẽ đợi ngài ở đây.”

Người lái xe vui mừng khi nhận được việc thuê xe lớn này; tâm trạng buồn bã do cơn mưa gây ra cũng tan biến đi phần nào.

Anh ta giúp Arthur xuống xe, sau đó dẫn xe vào một con hẻm nhỏ để trú mưa.

Arthur mở chiếc ô Fox mà anh ta mang theo từ London, ngước nhìn các số hiệu nhà trên phố Saint-Denis và nhanh chóng tìm thấy địa chỉ mình cần đến.

Số 23 phố Saint-Denis – đó là một căn hộ, cũng là nơi ở yên bình của một người bạn cũ của anh ở Paris.

Arthur nhìn đồng hồ bỏ túi, thời gian lúc này cũng không khác lắm so với thời gian đã hẹn; có lẽ người bạn đó đang ở nhà chờ anh.

Và quả thật, như Arthur đã đoán, ngay khi anh vừa bước đến tầng trệt của căn hộ, anh liền nghe thấy tiếng huýt sáo vang lên phía trên đầu mình.

Heine đứng bên cửa sổ và đùa cợt với anh: “Tôi nên gọi ngài là Sir Arthur Hastings hay là ông Arthur Sigma, tác giả nổi tiếng của cuốn tiểu thuyết ‘Người Anh’ nhỉ? Ừm… Có lẽ, ngài nên xuất hiện ở Paris với tư cách là nghệ sĩ piano Arthur Hastings mới phù hợp hơn. Người Paris thực sự không thể cưỡng lại sức hút của những nghệ sĩ piano trẻ tuổi, đẹp trai và tài năng như Arthur Hastings đâu… Nhìn Lý Tư kìa, mọi người ở Paris đều đang tranh nhau nịnh hót ông ấy mà.”

Arthur cảm thấy có điều gì đó không ổn trong lời nói của Heine, anh ngẩng đầu và trả lời: “Heinrich, có vẻ như bạn không hài lòng với Lý Tư lắm nhỉ?”

Nhưng khi tôi đến thăm Frederick trước đó, anh ấy đã nhiệt liệt giới thiệu ông Lý Tư với tôi. Anh ấy nói rằng Lý Tư cũng giống như tôi, rất say mê việc chuyển các bản nhạc violin của Paganini thành phiên bản dành cho piano.”

Hai Ne lại khinh thường và nói: “Tôi không có ý kiến gì về ông Chopin cả; ông ấy là một người tốt, và trình độ chơi piano của ông ấy cũng rất xuất sắc. Nhưng về vấn đề liên quan đến Lý Tư, tôi và ông ấy có quan điểm trái chiều. Arthur, Lý Tư chỉ là kẻ lừa đảo, dù trình độ chơi piano của ông ta có thể rất tốt, nhưng xét về tài năng, nhân cách và năng lực, ông ta không bằng một phần trăm bạn đâu.”

Khi nghe Hải Ne nói những lời này, Arthur biết chắc rằng mọi chuyện không hề đơn giản như anh ta tưởng.

Việc khiến cho nhà thơ theo chủ nghĩa dân tộc Đức gốc Do Thái này nói xấu ai đó thì rất dễ dàng, nhưng muốn nhận được lời khen từ miệng ông ta thì thật sự khó hơn cả việc leo lên trời.

Có lẽ vì Lý Tư, nhà soạn nhạc trẻ tuổi nổi tiếng ở Paris này, đã gây ra mối thù lớn với Hải Ne, mới khiến cho bản tính cay nghiệt của ông ta bộc lộ ra.

Tuy nhiên, qua cách Hải Ne nói, có lẽ họ chỉ có những mâu thuẫn cá nhân mà thôi, chứ không phải do khác biệt về quan điểm chính trị. Nếu không, Hải Ne chắc hẳn đã sử dụng những lời lẽ còn tồi tệ hơn để mắng Lý Tư rồi.

Hải Ne đứng bên cửa sổ và gọi Arthur: “Lên đây đi, trời bên ngoài đang mưa rất to. Nếu cứ đứng thêm lâu nữa, bạn sẽ bị mắc bệnh truyền nhiễm đấy. Mặc dù bệnh tả không còn nghiêm trọng như trước nữa, nhưng ở Paris vẫn thỉnh thoảng xuất hiện vài ca bệnh. Arthur, bạn chắc không muốn phải ngồi trong nhà vệ sinh suốt ngày vì tiêu chảy đâu?”

“Tất nhiên là không.” Arthur cười đáp: “Ngồi trong nhà vệ sinh lâu quá sẽ bị bệnh trĩ đấy. Tôi vẫn còn trẻ, nên không muốn phải sớm trải qua những điều tương tự như Mạt Ni Tây đâu.”

Nghe vậy, Hải Ne bật cười lớn và nói: “Lên đây đi, tôi đã chuẩn bị sẵn trà đen cho bạn. Bạn muốn thêm sữa hay đường thì tự chọn đi.”

Arthur bước vào căn hộ, đi qua cầu thang và nhanh chóng tìm đến phòng của Hải Ne.

Không gian trong căn phòng không thể nói là rộng rãi lắm, nhưng đối với một nhà thơ độc thân hơn ba mươi tuổi như Hải Ne, thì vẫn coi là đủ tiện nghi rồi.

Ít nhất là bếp, phòng ngủ và phòng khách đều có đầy đủ. Dù đồ nội thất được trang trí rất đơn giản, nhưng những đồ dùng cần thiết như bộ ấm trà, kệ sách và tủ quần áo cũng đều không thiếu.

H

„

  Hải Ni không hề nhìn vào chiếc phong bì đó, nhưng nụ cười ở khóe mắt anh ta thì không thể giấu đi được: “Arthur, đây quả là sự giúp đỡ đúng lúc đấy… Làm sao anh biết gần đây tôi đang gặp khó khăn về tiền bạc?”

  “Hmm?”

  Arthur rót thêm chút sữa vào tách trà và nói: “Anh đang gặp khó khăn về tiền à? Heinrich, tôi nhớ trước khi anh trở về nước năm ngoái, ban biên tập đã trả cho anh 20 bảng Anh tiền thù lao, và ở Liverpool, tôi cũng đã chia sẻ thêm với anh 100 bảng nữa… Tổng cộng là 2400 franc đấy. Chỉ trong vòng một năm, anh đã tiêu hết số tiền đó sao?”

  Hải Ni cầm tách trà, ngồi dựa lưng vào ghế sofa và nói: “Kiếm tiền đã khó rồi, việc tiêu tiền chẳng phải còn dễ dàng hơn sao? Số tiền đó tôi đã dùng để trả nợ 1000 franc trước, sau đó thì tiêu vào việc ăn uống, du lịch, và tham gia một số hoạt động xã hội… Bạn nghĩ xem, ở Paris, mua một con gà cũng phải tốn khoảng mười lăm, mười sáu su; còn nếu ăn ở nhà hàng, giá của một con gà sẽ tăng gấp đôi. Nếu ăn ở nhà hàng hai lần mỗi ngày, dù không ăn gì khác ngoài gà, mỗi ngày cũng phải tốn 3 franc… Một năm tính ra là gần 1100 franc. Như vậy, ngoại trừ việc trả nợ, tôi chỉ tiêu hết khoảng 1400 franc một năm thôi… Đó còn được coi là tiết kiệm nữa đấy.”

  Nghe vậy, Arthur không hề phản bác mà chỉ uống một ngụm trà rồi gật đầu đồng ý: “Thực sự là tiết kiệm… Nhưng Heinrich, nếu anh muốn sống giàu có hơn, thì cần phải cố gắng hơn nữa trong việc cung cấp bài viết cho chúng tôi. Các tác phẩm của anh được đánh giá rất cao ở London… Anh có hứng thú tiếp tục hợp tác với tạp chí “Người Anh” không?”

  Lời nói của Arthur chính là điều Hải Ni mong đợi, vì vậy anh ta ngay lập tức đồng ý: “Arthur, tôi phải nói rằng, “Người Anh” là tạp chí văn học hiểu biết giá trị tác phẩm nhất mà tôi từng gặp. Theo tôi thấy, vị thế của “Blackwood” ở Anh Quốc sẽ không lâu nữa bị các bạn vượt qua… Các bạn có tầm nhìn, nội dung hay, và cũng không bao giờ trì hoãn hay keo kiệt trong việc thanh toán tiền thù lao… Các bạn biết rõ tác phẩm của tôi có giá trị như thế nào… Nếu đôi mắt của Lý Tư có được một nửa sự nhận thức sâu sắc như các bạn, thì tôi cũng không thể…”

  Ngay khi Hải Ni vừa nói xong, Arthur liền ngắt lời anh ta: “Lý Tư? Anh ấy không phải là người chơi đàn piano sao? Chẳng lẽ gần đây ông ấy định bước vào lĩnh vực phê bình văn học, nên mới

“Nhìn này, tôi đã vất vả quá mức để quảng bá cho anh ta, thì ít nhất anh ta cũng nên trả cho tôi một khoản tiền thù lao chứ?”

Arthur nghe xong liền sững sờ một lúc: “Tiền thù lao?”

“Đúng vậy, tôi đang yêu cầu anh ta trả tiền thù lao. Hoặc bạn có thể gọi đó là phần công sức mà tôi bỏ ra cũng được.”

Heine tỏ vẻ không hài lòng và nói: “Sau khi bài viết đó nhận được nhiều phản ứng tích cực, tôi chỉ đơn giản là gửi cho anh ta một hóa đơn trị giá 1000 franc. 1000 franc nghe có vẻ nhiều, nhưng nếu quy đổi thành bảng Anh thì chỉ có 50 bảng thôi. Chỉ cần đi một chuyến đến Lý Vật Phố thôi tôi cũng kiếm được hai số tiền đó rồi. Nhưng Lý Tư lại hoàn toàn phớt lờ thư của tôi, như thể anh ta chẳng hề biết rằng tôi đã viết bài viết cho anh ta vậy.”

Arthur hỏi một cách kỳ lạ: “Heinrich…”

“Có chuyện gì vậy?”

“Mặc dù nói như vậy có vẻ không phù hợp lắm, nhưng… nếu tôi hiểu không sai, hành động của bạn có phải là hình thức tống tiền không?”

“Tống tiền? Không hề có chuyện đó đâu,” Heine khẳng định: “Tôi đã bỏ ra công sức và đạt được kết quả; hơn nữa, tôi cũng không chỉ làm vậy với Lý Tư thôi. Trước đó, tôi cũng đã ca ngợi vở opera ‘Quỷ dữ Rob’ của Meyerbeer và gửi thư cho ông ấy; ông Meyerbeer đã rất hào phóng và thanh toán chi phí cho tôi.”

“Vậy thì bạn đúng là kẻ hay làm như vậy rồi.”

“Kẻ hay làm như vậy à? Bất cứ điều gì đẹp đẽ, thì đều là thật; không cần phải chứng minh hay hợp lý gì cả. Arthur, hôm nay tôi đã chiêu đãi bạn rất tử tế, bạn đừng nói những lời khó nghe nhé.”

Thấy Heine tức giận như vậy, Arthur sợ rằng anh ta lại bắt đầu nói về chuyện trĩ rồi, nên liền an ủi: “Được thôi, Heinrich, có lẽ có những điều mà tôi chưa hiểu rõ. Hơn nữa, nếu bài viết của bạn thực sự có tác động quảng bá tốt như vậy, thì 1000 franc cũng không hề đắt đâu.”

Nghe vậy, Heine lập tức bắt đầu chỉ trích Lý Tư: “Arthur, đó chính là lý do tại sao tôi nói rằng, dù cùng là những nghệ sĩ piano, nhưng tầm nhìn và con mắt của bạn thực sự cao hơn Lý Tư rất nhiều. Lý Tư chỉ là một kẻ nhỏ nhen; anh ta không xứng đáng với sự ngưỡng mộ mà mọi người ở Paris dành cho mình. Thực ra, không có nhiều người thực sự yêu mến anh ta đâu; những người ủng hộ anh ta chỉ là những người được anh ta mua chuộc bằng tiền thôi, giống như Benjamin khi mua các nghị sĩ vậy. Lý Tư đã chi tiền thuê khán giả ném hoa lên sân khấu, thuê người ngất xỉu trong các buổi biểu

Theo tôi thấy, màn biểu diễn của anh ta chẳng có gì đặc sắc cả; anh ta chỉ dựa vào vẻ ngoài của mình để trở nên “mạnh mẽ” như vậy thôi… Thật là đáng ngạc nhiên! Xã hội này lại có thể khiến một kẻ như Lý Tư trở nên nổi tiếng… Thật là điều đáng lo ngại.

Nghe xong, Arthur cuối cùng cũng hiểu tại sao lúc trước khi đến thăm Chopin, người đó không muốn nhắc đến Heine.

Là bạn chung của cả Lý Tư và Heine, Chopin – người ít nói và kín đáo – thực sự rất khó xử khi ở giữa hai người đó.

Với phong cách viết sắc bén và độc địa của Heine, mỗi khi ông ta quyết định công kích ai đó, chắc chắn những từ ngữ tục tĩu và gay gắt sẽ được sử dụng.

Không chỉ vì Chopin thiếu khả năng giao tiếp tốt, mà ngay cả nếu ông ta có khả năng đó, thì trước những lời chỉ trích liên tục của Heine, ông ta cũng không thể khiến Heine và Lý Tư hòa giải được.

Heine đã mắng Lý Tư suốt một hồi lâu, và mãi sau khi đã “giải tỏa” được cơn giận, ông ta mới nhận ra rằng Arthur không hề nói gì cả.

Heine nhìn kỹ khuôn mặt của Arthur, rồi bỗng nhiên vỗ tay và nói: “Arthur, tôi gần như quên mất rồi… Anh cũng nổi tiếng nhờ việc biến tấu bản “Chiếc Chuông” của Paganini phải không? Lần này anh đến Paris, có dự định tổ chức buổi hòa nhạc không?”

“Hmm?” Mày mắt Arthur nháy lia: “Heinrich, anh đang nghĩ gì vậy? Nếu anh bảo tôi đi đối đầu với bọn du thủ đường phố, thì dù có mười Lý Tư đi nữa cũng không bằng tôi. Nhưng nếu nói về khả năng biểu diễn, Lý Tư chỉ cần một tay là có thể thắng tôi.”

Heine đứng dậy và đi vòng quanh Arthur; càng nhìn, ông ta càng thấy rằng Arthur hoàn toàn có thể giúp mình đánh bại Lý Tư: “Arthur, Lý Tư không mạnh mẽ như anh tưởng đâu. Lý do lớn nhất khiến anh ta nổi tiếng ở Paris chính là vẻ ngoài của mình, chứ không phải khả năng biểu diễn. Cái gì đối với ông Chopin cũng vậy… Tất nhiên, tôi nói như vậy không phải để xúc phạm ông Chopin đâu; tôi chỉ muốn chứng minh rằng, chỉ có vẻ ngoài đẹp và khả năng chơi đàn thôi là không đủ để khiến mọi người say mê một người đâu.”

Đóng góp lớn nhất của Lý Tư cho piano chính là việc ông ta đã “giết chết” chính loại nhạc cụ này; mọi màn biểu diễn của ông ta đều chỉ là những kỹ thuật, không hề thể hiện được bất kỳ cảm xúc nào. Nhưng anh thì khác, Arthur… Bạn của tôi ạ… Anh mới chính là bậc thầy thực sự của piano: với vẻ ngoài đẹp trai, phong thái thanh lịch, danh hiệu “nghệ sĩ jazz”, và tôi còn sẵn lòng viết thơ ca ngợi anh nữa… Chết tiệt