Đối với người dân London, rạp hát không chỉ là nơi giải trí của những người yêu nghệ thuật mà thôi.

Nó vừa là nơi giới thượng lưu trao đổi ý kiến, bình luận về các vở kịch mới và kết bạn với những người có quyền lực, vừa là lớp học để các gia đình trung lưu nuôi dưỡng “khả năng thưởng thức nghệ thuật”. Đồng thời, đây cũng là nơi mà tầng lớp lao động sau một ngày làm việc có thể tháo bỏ áo khoác lao động, mặc vào những chiếc áo khoác dày và cùng nhau cười nói sảng khoái ở hàng ghế sau.

Tại những rạp hát cao cấp ở Kew Gardens và Drury Lane, giá vé phòng riêng thường lên tới từ sáu đến chín shilling, và người ta thậm chí phải đặt chỗ trước vài ngày thông qua người quản gia. Còn ở những nơi gần gũi hơn, như các rạp hát nhỏ ở khu Soho hay những căn phòng hát trong các quán rượu trên đường Strand, chỉ với một shilling, bạn đã có thể ngồi trên những chiếc ghế gỗ và nghe suốt đêm những câu chuyện hài hước của dân gian hoặc những phiên bản biên tập lại của các vở kịch Shakespeare.

Tất nhiên, nếu bạn không muốn chi tiêu một shilling, bạn cũng có thể lựa chọn loại vé rẻ nhất – vé chỉ một xu. Chỉ với một hoặc hai xu, bạn có thể đứng ở hàng ghế cuối, cùng với những đứa trẻ bán báo, những người học việc hoặc những người lau giày, vừa nhai bánh mì lạnh vừa chế giễu những sai sót trong lời thoại của diễn viên. Nếu diễn viên biểu diễn quá tầm thường, họ sẽ bị ném đủ thứ vào mình. Nhưng nếu vai phản diện diễn xuất quá xuất sắc, điều đó cũng không hẳn là điều tốt, bởi vì họ thậm chí có thể bị khán giả vây đợi và tấn công ngay tại chỗ.

Ở hầu hết các rạp hát, dịch vụ ăn uống cũng đã trở thành một phần không thể thiếu của chương trình biểu diễn. Những người phục vụ ở rạp sẽ mặc áo khoác và đi lại trong hành lang giữa các hiệp diễn, bán thịt gà chiên, nho khô, các loại hạt và bia nhẹ. Những rạp hát cao cấp hơn thậm chí còn thiết lập những quầy rượu nhỏ trong phòng nghỉ giải lao, cung cấp rượu porter và phô mai cho khách trong phòng riêng để họ thư giãn. Hoặc nếu bạn không thích hương vị của đồ ăn ở rạp, những quý ông giàu có có thể đi ăn ở các quán cà phê trên đường Oxford Street hoặc Belgravia Street trước khi bắt đầu buổi biểu diễn, sau đó mới vào rạp với hương vị xì gà còn vương vấn trên người.

Còn những khán giả nghèo hơn thì thích những quán ăn bán thịt bò hầm với giá ba xu mỗi cái bên ngoài rạp; sau khi ăn xong, họ mới xếp hàng vào rạp. Từ những vở kịch nghiêm túc, opera hài, ballet, kịch câm, kịch sân khấu thông thường cho đến những vở hài kịch ngắn

Từ Nhà hát Hoàng gia nơi vô số vở kịch của Shakespeare lần đầu tiên được trình diễn vào thời đại Nữ hoàng Elizabeth I, cho đến hai nhà hát được ban quyền kinh doanh độc quyền sau khi Vua Charles II phục hồi chính quyền, rồi đến làng sóng opera trong thế kỷ XVIII, sân khấu London suốt ba trăm năm qua luôn là động cơ văn hóa sáng giá, náo nhiệt và gây nhiều tranh cãi nhất của đế chế này.

Mặc dù Đạo luật Kịch năm 1737 đã đặt ra nhiều hạn chế đối với các nhà hát ở London, nhưng với sự thoải mái ngày càng tăng trong xã hội dưới thời đại của Vua George IV và Vua William IV, nhu cầu giải trí của tầng lớp trung lưu tăng vọt, và một số nhà hát mới đã xuất hiện một cách nhanh chóng ở khắp các ngõ ngách thành phố.

Cùng với sự gia tăng dân số và sự trỗi dậy của tầng lớp trung lưu, danh mục các vở kịch được biểu diễn trên sân khấu cũng trở nên đa dạng hơn bao giờ hết.

Một mặt, khẩu vị thẩm mỹ của khán giả bắt đầu phân hóa; có người yêu thích những vở kịch mang tính cao quý, còn có người lại say mê những câu chuyện từ thế giới bên ngoài.

Mặt khác, sự tiến bộ của công nghệ cũng giúp các nhà hát trở nên “dễ kiểm soát” hơn. Những chiếc đèn gas sáng chói thay thế cho những ngọn đèn dầu mờ ảo, hệ thống dàn dựng cơ khí thay thế cho việc kéo rèm bằng tay, và sự phát triển của đàn piano cùng các loại nhạc cụ dây cũng khiến âm nhạc không còn chỉ là phần nền trong các vở kịch, mà trở thành yếu tố thu hút khán giả một cách độc lập.

Chính vì vậy, vào năm 1837, London đã được nhiều du khách nước ngoài mệnh danh là “đỉnh cao của nền văn hóa sân khấu châu Âu”.

Các diễn viên Pháp đến đây để học cách kiểm soát cảm xúc của mình, các ca sĩ Ý cố gắng tỏa sáng trên sân khấu London, thậm chí cả những người Mỹ vốn nổi tiếng với tính cách thẳng thắn cũng bắt đầu bắt chước hệ thống bán vé theo hạng và chiến lược quảng bá của các nhà hát London, hy vọng biến Broadway ở New York thành “phố Drury Lane của thế giới mới”.

Không quá đáng nói, trong thời kỳ mới này sau khi Nữ hoàng Victoria lên ngôi, văn hóa sân khấu London đang bước vào một thời kỳ thịnh vượng chưa từng có.

Và công ty có đủ điều kiện để hưởng lợi từ xu hướng này… tên của nó thì không cần phải nói ra.

Ông Arthur Hastings, Chủ tịch Hội đồng Quản trị Công ty Xuất bản Đế chế, gần đây đã tuyên bố mạnh mẽ tại cuộc họp hội đồng: “Khi dự án xây dựng đường dây điện báo ở Bỉ đã được quyết định, Công ty Xuất bản Đế chế dự định sẽ thâm nhập vào lĩnh vực biểu diễn sân khấu trong vòng năm năm tới. Chúng tôi không chỉ sẽ quản lý những vở kịch được viết tr

Ngay khi tin tức được công bố, nó lập tức gây ra nhiều cuộc thảo luận sôi nổi tại Khu tài chính London.

Có người chế giễu rằng Công ty Xuất bản Đế quốc cuối cùng cũng không cho phép mọi người tự do trong lĩnh vực nghệ thuật nữa.

Cũng có người đùa rằng biển quảng cáo mới trước Nhà hát Thánh James chắc chắn sẽ sớm được thay bằng hình ảnh của Tử tước Arthur Hastings, giống như ở Scotland Yard.

Tuy nhiên, các nhà quan sát trong ngành lại nhìn nhận sự việc một cách sâu sắc hơn. Việc Công ty Xuất bản Đế quốc có thể chiếm được Nhà hát Lịch sử Paris không hề là điều đáng ngạc nhiên, bởi vì nhiều người ở Phố Fleet đều biết rằng chủ sở hữu của Nhà hát Lịch sử – Alexander Trung Mã – chính là một thành viên Hội đồng Quản trị của Công ty Xuất bản Đế quốc. Vì vậy, thỏa thuận hợp tác này chỉ là sự kết hợp giữa hai bên mạnh mẽ mà thôi.

Điểm khó khăn trong thỏa thuận này không nằm ở việc thuyết phục Trung Mã đồng ý, mà là ở cách vượt qua hệ thống các nhà hát được cấp phép theo quy định từ thời Napoleon của Pháp.

Theo các quy định pháp luật liên quan, tất cả các nhà hát ở Pháp đều phải được Chính phủ Pháp phê duyệt mới được mở cửa; ngay cả khi thay đổi người điều hành cũng cần phải báo cáo với chính phủ. Vốn đầu tư nước ngoài không thể trực tiếp sở hữu các địa điểm biểu diễn công cộng ở Pháp, đặc biệt là những nhà hát mang tên quốc gia, khu vực hoặc lịch sử.

Chính vì lý do này, theo bản hợp đồng hợp tác đó, quyền sở hữu Nhà hát Lịch sử vẫn thuộc về công dân Pháp Trung Mã, nhưng quyền quản lý, quyền vận hành chương trình biểu diễn và quyền điều hành tài chính đã được chuyển giao một cách kín đáo cho một tổ chức hợp tác văn hóa được thành lập tại Bỉ, thông qua một “Hợp đồng Uy thác Tài sản Nhà hát” được soạn thảo bởi một văn phòng luật sư Anh.

Tổ chức hợp tác này có tên là “Quỹ Phát triển Nghệ thuật Văn hóa Châu Âu”, người đăng ký và đại diện pháp lý của nó là nghệ sĩ điêu khắc nổi tiếng người Bỉ – ông Guillaume Geefs, còn người bảo lãnh chính là văn phòng đại diện kinh doanh của Công ty Điện báo Điện từ Anh tại Brussels.

Vậy tại sao đại diện pháp lý lại là ông Guillaume Geefs?

Tôi nghĩ, có lẽ là bởi vì Tử tước Arthur Hastings rất ngưỡng mộ nghệ thuật điêu khắc của ông này.

Hơn nữa, Arthur cũng rất đánh giá cao tài năng hội họa xuất sắc của vợ ông, nghệ sĩ người Ireland gốc Bỉ – bà Fanny Geefs.

Tất nhiên, với tư cách là những nhà đầu tư tài chính nghiêm túc, chúng ta cũng không thể loại trừ một số y

So với dự án hợp tác giữa Imperial Publishing và Nhà hát Lịch sử Paris, đa số mọi người vẫn quan tâm nhiều hơn đến thương vụ mua lại Nhà hát St. James.

Thật vậy, Nhà hát St. James có vị trí rất thuận lợi – nó nằm giữa Whitehall và đường Bellmer, đối diện nhà riêng của Hoàng gia St. James, và cách Nghị viện chỉ vài bước chân. Ngay từ khi được xây dựng vào năm 1835, các nghị sĩ đã gọi nó là “sân khấu không chính thức gần Nghị viện nhất”.

Tuy nhiên, không hiểu vì lý do gì, nhà hát này mãi không thể phát triển như mong đợi của người sáng lập nó, John Bramham.

Nhiều vở kịch mới được sản xuất với chi phí lớn nhưng đều thất bại trong doanh thu. Trong những năm gần đây, chỉ có hai vở kịch mang lại lợi nhuận cho nhà hát, và cả hai đều do Charles Dickens sáng tác: vở hài kịch “Quý ông kỳ lạ” và “Đứa trẻ mồ côi của thành phố sương mù”.

Để thay đổi tình hình, đầu năm nay, Bramham đã chi tiêu rất nhiều tiền để mời đoàn kịch nổi tiếng nhất của Pháp đến biểu diễn, hy vọng sẽ có được thành công cuối cùng thông qua chương trình này.

Nhưng như dự đoán, cuộc “đặt cược lớn” này lại thất bại. Không những không thể lấy lại vị thế, Bramham còn phải gánh chịu khoản nợ lớn và rơi vào tình trạng tài chính khó khăn. Để trả nợ, ông buộc phải đem Nhà hát St. James ra bán.

Mặc dù hoạt động kinh doanh của Nhà hát St. James không mấy suôn sẻ, nhưng vị trí đắc địa của nó vẫn rất hấp dẫn. Vì vậy, ngay khi tin tức về việc nhà hát được đem ra bán được công bố, đã có vô số đơn đăng ký mua.

Trong số những người tham gia đấu giá, người có vẻ như sẽ giành được quyền sở hữu nhà hát chính là Alfred Bonn – người được mệnh danh là “nhà quản lý nhà hát độc đoán nhất ở London”, với vai trò quản lý các nhà hát Drury Lane và Covent Garden.

Tuy nhiên, điều bất ngờ là sau khi Imperial Publishing tham gia vào cuộc đấu giá, Bonn, người vốn luôn có thái độ kiên quyết, lại đã nhượng bộ. Ông không chỉ đồng ý hợp tác với Imperial Publishing để mua lại Nhà hát St. James mà còn quyết định từ chức khỏi vị trí quản lý các nhà hát Drury Lane và Covent Garden, để tập trung hoàn toàn vào việc vận hành Nhà hát St. James.

Người ta cho rằng Bonn đã đưa ra quyết định này sau cuộc gặp gỡ với Chủ tịch Hội đồng Quản trị của Imperial Publishing, Sir Arthur Hastings.

Nhưng điều gì đã được thảo luận giữa họ, có lẽ sẽ là bí ẩn lớn nhất trong ngành công nghiệp sân khấu London năm nay.

Vào buổi tối hôm đó, khi bóng tối vẫn chưa hoàn toàn buông xuống bên bờ nam sông Thames, Nhà hát St. James – nơi vừa thay đổi chủ sở hữu – đã sáng trưng ánh đèn.

Trên sân khấu, nghệ sĩ đàn organ đang làm quen với các phím đàn mới, nghệ sĩ violin thì lặp đi lặp lại việc luyện tập các đoạn giai điệu chính, còn người thợ mộc ở hậu trường thì đang kéo những khung ván chưa được sơn phủ để trang trí sân khấu, trong khi lẩm bẩm chửi rủa cái búa đóng đinh mất tích không dấu vết.

Ánh đèn dưới sân khấu vẫn chưa được tắt, nhưng toàn bộ rạp hát đã bị bao phủ bởi không khí căng thẳng của đêm trước một sự thay đổi lớn.

Người đàn ông đang hét lớn ở giữa sân khấu “Các nghệ sĩ kèn! Hãy di chuyển sang bên trái thêm nửa bước nữa!” chính là ông Alfred Bonn – người vừa rời hai vị trí quản lý tại rạp hát Drury Lane và Covent Garden, và hiện đang tập trung hoàn toàn vào công việc tại rạp hát St. James’s.

Bức tranh khắc đá “Alfred Bonn” do họa sĩ in đá người Anh Richard Lane tạo ra vào năm 1837.

Vị nhà quản lý thiên tài này, người bắt đầu đảm nhận vai trò quản lý rạp hát khi mới 29 tuổi, từng bị các diễn viên chế giễu là “kẻ điên rồ có thể la mắng các diễn viên như những người làm công việc đánh máy chữ”, nhưng có lẽ chính bởi phong cách quản lý cứng rắn và tính cách cực đoan của ông mà mỗi rạp hát do ông điều hành đều đạt được thành công lớn. Hiện nay, hơn một nửa số diễn viên nổi tiếng ở London đều được ông Bonn giúp đỡ để trở nên nổi tiếng.

Làm việc dưới sự chỉ huy của ông Bonn, ai cũng không khỏi cảm thấy lo lắng và e ngại.

Tuy nhiên, đúng lúc ông Bonn chuẩn bị mắng một người chơi kèn không đủ chuẩn xác về âm thanh, thì bỗng nhiên từ hành lang bên ngoài vang lên tiếng giày đạp xuống nền nhà.

Đi qua hành lang đang trong quá trình sửa chữa và đầy bụi bặm, Arthur cởi găng tay và đứng ở cuối hành lang với nụ cười, trông giống như một vị quý ông đang kiểm tra dinh thự mới mua của mình vậy.

Ông Bonn trên sân khấu lập tức nhìn thấy vị “nhà tài trợ” này. Khác với mọi khi, thay vì đợi người đó tự đến gần, ông Bonn đã nhảy xuống sân khấu và nhanh chóng bước tới, thậm chí trên khuôn mặt ông còn hiện rõ vẻ thân thiện – điều mà hiếm khi thấy ở ông.

“Thưa ngài,” ông Bonn dang rộng vòng tay, tay vẫn cầm cây đũa chỉ huy dùng trong buổi tập luyện: “Tôi vẫn đang tự hỏi liệu ngài có thể dành thời gian đến đây tối nay hay không; không ngờ ngài thực sự đã đến.”

Arthur gật đầu và cười hỏi: “Thế nào? Rạp hát này có đủ điều kiện cho ngài thể hiện tài năng không?”

“Nói thật lòng, nó phức tạp hơn tôi tưởng,” ông Bonn trả lời một cách thẳng thắn: “Âm thanh phản hồi từ trần nhà có vấn đề,

Sau cả đời làm quản lý rạp hát, giờ đây ông cuối cùng cũng có được một rạp hát thực sự thuộc về mình.

Dù cho...

Ở rạp hát này, ông chỉ nắm giữ 30% cổ phần thôi.

Nhưng đối với Bonden, những hy sinh đó hoàn toàn xứng đáng.

Sự tham gia của Công ty Xuất bản Đế chế không chỉ giúp ông tiết kiệm được rất nhiều chi phí, mà còn mang đến cho Rạp hát Thánh James vô số vở kịch mới.

Tất nhiên, điều khiến mọi người vui mừng nhất chính là sự hậu thuẫn mạnh mẽ từ Ngài Arthur Hastings.

Dù sao thì, chỉ có các vở kịch mới thôi là chưa đủ; việc đảm bảo các vở đó được thông qua để biểu diễn mới là điều quan trọng!

Với mối quan hệ của Ngài Arthur trong hoàng gia, việc ông ta khiến Bá tước Conningham, Bộ trưởng Hoàng gia, phê duyệt vài vở kịch mới cho họ quả thật là chuyện dễ dàng như chơi trò chơi vậy.

Nghĩ đến đây, Bonden cười đến nỗi không thể nhét miệng lại được: “May mà cuối cùng rạp hát của chúng ta cũng có được một người đứng đầu vững vàng. Kể từ khi treo biển hiệu của Công ty Xuất bản Đế chế lên đây, các diễn viên đều tập luyện rất chăm chỉ; ngay cả những người làm công việc phía sau cũng không dám lười biếng nữa.”

“Họ không sợ biển hiệu của Công ty Xuất bản Đế chế đâu,” Arthur cười nói: “Ông Bonden ạ, họ sợ ông mới đấy.”

Bonden ngẩn ra một chút, rồi bỗng nhiên cười ha hả, đặt cây đạo diễn vào lưng: “Dù là sợ hay kính trọng, quan trọng là mọi người phải bắt tay vào làm việc. Rạp hát Thánh James không thể tiếp tục là một rạp hát chỉ để trang trí nữa được. Chúng ta phải khiến nó kiếm tiền, xuất hiện trên báo chí, nhận được nhiều lời khen ngợi, và ký các hợp đồng biểu diễn. Sớm muộn gì chúng ta cũng sẽ vượt qua Rạp hát Drury Lane và Rạp hát Covent Garden.”

“Việc tập luyện bản ‘March of Wellington’ tiến triển đến đâu rồi? Những chương trình khác có thể tạm thời trì hoãn, nhưng bản nhạc này nhất định phải được hoàn thành sớm.” Arthur dừng lại một chút, nhìn về phía sân khấu: “Buổi hòa nhạc tại Cung điện Buckingham sắp diễn ra rồi. Việc Rạp hát Thánh James có thành công hay không, tất cả đều phụ thuộc vào bản nhạc này.”

“Ngài.” Bonden vẫy tay về phía sân khấu: “Khi ngài đến đây lúc nãy, ban nhạc đã bắt đầu thử giọng phần đầu tiên rồi.”

“Ồ?” Arthur nhướng mày.

“Ngài hãy đợi một chút, tôi sẽ yêu cầu họ chơi lại một lần nữa.”

Nói xong, Bonden quay người về phía sân khấu và vẫy cây đạo diễn ra hiệu.

Thấy tín hiệu của Bonden, nhóm nhạc cụ đồng âm, trống định âm, violin và violoncella gần như lập tức sắp xếp hàng lại.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, ti

Còn về phía Bonden thì không hề bình tĩnh như vậy.

Khi bản nhạc kết thúc, anh đã không thể kiểm soát được mà hơi mở miệng ra.

Bonden đã gắn bó với ngành nghệ sân khấu suốt nhiều năm; số bản nhạc anh đã nghe không chỉ lên đến hàng nghìn, mà ít nhất cũng phải vài trăm.

Nhưng một bản nhạc hoa mỹ và đầy cảm hứng đến thế này, quả thực đã xứng đáng sánh ngang với những tác phẩm kinh điển có tuổi đời hàng trăm năm.

Thậm chí, nếu nói theo sở thích cá nhân, Bonden còn sẵn lòng xếp bản “March of Wellington” này ở vị trí đầu tiên.

Tuy nhiên, cũng không thể trách Bonden nghĩ như vậy.

Dù sao thì “March of Wellington” này cũng chỉ là phiên bản đổi tên của bản “Radetzky March” – bản nhạc kết thúc các buổi hòa nhạc Năm Mới tại Vienna trong nhiều năm qua mà thôi.

Bonden quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào Arthur, như thể sợ rằng vị nhạc sĩ này đang trêu chọc mình: “Thưa ngài… xin lỗi vì sự táo bạo của tôi, nhưng bản nhạc này thực sự do ngài sáng tác sao?”

Arthur gật đầu bình tĩnh: “Tôi chỉ đóng góp phần giai điệu ban đầu thôi. Hoàng tử Albert đã giúp tôi hoàn thiện phần phối khí cho các nhạc cụ đồng âm.”

Nghe vậy, Bonden hít một hơi thật sâu, rồi thở ra mạnh mẽ, như thể muốn loại bỏ hết những âm thanh còn vang vọng trong phổi sau khi nghe bản nhạc đó: “Tôi đã từng chứng kiến rất nhiều buổi biểu diễn hoành tráng, và cũng đã tham gia dựng hàng trăm buổi hòa nhạc… Nhưng bản nhạc này… Thưa ngài, xin thành thật mà nói, nó không đơn thuần chỉ là ‘hay’ theo nghĩa thông thường đâu. Nó là thứ khiến bạn nghe một lần là nhớ mãi, nghe hai lần là muốn đập nhịp theo, nghe ba lần là muốn mua vé, muốn vỗ tay, muốn đứng dậy để ủng hộ. Xin hãy tin tôi, tôi thực sự không đang nói lời nịnh hót đâu.”

Nói đến đây, Bonden đùa cợt: “Nếu ngài thực sự muốn trình diễn bản nhạc này tại buổi hòa nhạc ở Cung điện Buckingham… e rằng Nữ hoàng sẽ trao cho ngài một huy chương ngay lập tức đấy.”

Arthur cười mỉm, không tranh luận gì thêm, mà chỉ hỏi: “Về phía Hoàng tử Albert, ngài đã sai người mời ông ấy chưa?”

“Tất nhiên rồi!” Bonden trả lời: “Đúng rồi, mọi việc đều được thực hiện theo đề xuất của ngài. Bản “March of Wellington” sẽ được thử giọng một lần vào tối nay; về phần sắp xếp của Hoàng tử Albert, tôi đã giao cho cậu bé Kron để lo liệu. Chỉ còn nửa giờ nữa thôi, ông ấy sẽ đến đây.”