Mặc dù nhiều nhạc sĩ đều tự hào khi được viết các bản ca ngợi cho lễ đăng quang, rõ ràng là thế hệ trẻ trong giới âm nhạc Anh, đặc biệt là Ngài Arthur Hasting, không nghĩ như vậy. Và nếu đứng từ góc độ của ủy ban tổ chức lễ đăng quang, các vị quý ông này cũng không coi ông là một lựa chọn tốt.

Tất nhiên, điều này không phải vì họ cho rằng khả năng của Arthur không đủ, bởi vì ông chính là tác giả của những tác phẩm như “Bản tập luyện của Paganini: Chiếc chuông”, “Turandot” và “Bản march Wellington”. Chính ba tác phẩm này đã đủ để chứng minh thành tích của ông, khiến bất kỳ nhà phê bình âm nhạc nào cũng không thể xem thường.

Mặc dù “Chiếc chuông” không phải là một tác phẩm mang tính triết lý sâu sắc, với giai điệu đơn giản và cảm xúc không quá sâu lắng, nhưng thiết kế về kỹ thuật biểu diễn trong tác phẩm này lại gần như khắc nghiệt. Sau khi Paganini đã đưa kỹ thuật chơi violin lên một tầm cao gần như huyền thoại, Arthur Hasting đã dùng “Chiếc chuông” để trả lời câu hỏi: Liệu piano có thể tiếp tục tạo ra những kỳ tích hay không?

Sự xuất hiện của “Chiếc chuông” đã thông báo với giới âm nhạc rằng piano không chỉ có thể tiếp tục tạo ra những kỳ tích, mà còn có thể làm điều đó theo những cách còn ấn tượng hơn, sinh động hơn và kịch tính hơn nữa.

Do đó, mặc dù “Chiếc chuông” không phải là một tác phẩm mang tính bước ngoặt, nhưng nó vẫn xứng đáng trở thành thước đo cho tất cả những nghệ sĩ piano mới bắt đầu sự nghiệp của mình. Ngày nay, nếu một nghệ sĩ piano trẻ muốn thành công trên sân khấu London, việc biểu diễn “Chiếc chuông” một cách trôi chảy chính là một trong những tiêu chí quan trọng.

Còn với “Turandot” thì sao?

Bất kỳ lời miêu tả nào cũng khó có thể diễn tả hết thành công mà vở opera lãng mạn này đã đạt được tại các nhà hát lớn ở châu Âu. Kể từ khi “Turandot” được công diễn lần đầu tiên tại Leipzig cách đây năm năm, nó nhanh chóng trở thành vở diễn thường xuyên tại các nhà hát ở Đức.

Và trong hai năm gần đây, cơn sốt “Turandot” đã vượt qua sông Rhine và lan rộng sang các sân khấu opera chính ở Pháp. Tại Paris, reaksi của khán giả đối với vở opera này có thể được mô tả là “phân chia phe phái”. Mặc dù giới phê bình âm nhạc Paris vẫn như mọi khi luôn chỉ trích vở opera này, cho rằng cảm xúc trong “Turandot” quá bộc lộ và phần nhạc đệm quá phức tạp, nhưng khán giả Paris lại không quan tâm đến những ý kiến đó. Vào đêm công diễn đầu tiên, hàng người xếp hàng dài trước cửa Nhà hát Lịch sử do ĐạiTrung Mã điều hành; tiếng vỗ tay và reo hò của khán giả kéo dài mãi không ngừng, đến nỗi các diễn viên phải

Và tại bán đảo Apennine – nơi opera châu Âu được hình thành và có vị trí gần như thiêng liêng trong lĩnh vực âm nhạc này, một vở opera lãng mạn do một nhạc sĩ người Anh sáng tác đã phải đối mặt với nhiều chỉ trích khắt khe. Tuy nhiên, khi “Turandot” lần lượt được biểu diễn tại Milan, Venice và Naples, thành công vang dội về mặt doanh thu buổi chiếu đã buộc cả những nhà phê bình âm nhạc Ý khó tính nhất cũng phải thừa nhận rằng, dù không hoàn toàn mang tính tiêu biểu của thể loại opera Ý, nhưng tác phẩm này thực sự rất hiệu quả.

Nó không kế thừa toàn bộ truyền thống của opera Ý, nhưng lại chính xác nắm bắt được điều cốt lõi nhất của nghệ thuật sân khấu – làm thế nào để trong vòng ba giờ, khán giả sẵn lòng để mình bị cuốn hút bởi cảm xúc.

Còn về “Bản march Wellington”, ý nghĩa của tác phẩm này thì không cần phải nói thêm nữa. Lần đầu tiên được trình diễn tại các buổi hòa nhạc của Cung điện Buckingham, bản nhạc này đã tạo nên một cơn sốt chưa từng có; chỉ trong một đêm, nó đã giành được vị trí ngang hàng với những tác phẩm kinh điển đã tồn tại lâu năm trong đời sống công cộng.

Chỉ chưa đầy một tháng sau khi “Bản march Wellington” ra đời, Trung đoàn bộ binh số 33, được mệnh danh là “Lực lượng vệ binh Wellington”, đã quyết định chọn bản nhạc này làm bài hát diễu hành của đơn vị mình. Theo lời của Đại tá Charles Welles của Trung đoàn 33, việc này được thực hiện trước hết để tôn vinh Công tước Wellington, và đồng thời cũng xem xét đến mối liên hệ giữa tác giả của bản nhạc này – Sir Arthur Hastings – với Trung đoàn 33.

Những ai am hiểu lịch sử của trung đoàn đều biết rằng, người sáng lập và chỉ huy đầu tiên của Trung đoàn 33 chính là Đại tá George Hastings, Ngài Bá tước thứ tám của xứ Huntington. Và theo thông lệ vào thời bấy giờ, tên ban đầu của Trung đoàn 33 là “Trung đoàn Huntington”. Tên này được giữ nguyên cho đến năm 1751, khi Quân đội Anh bắt đầu áp dụng hệ thống đánh số đơn vị, và Trung đoàn Huntington chính thức được đổi tên thành Trung đoàn bộ binh số 33. Năm 1782, tên của trung đoàn lại được thay đổi thành Trung đoàn bộ binh số 33 (Trung đoàn bộ binh đầu tiên của West Yorkshire), từ đó mối liên hệ lâu đời giữa Trung đoàn 33 với vùng phía tây Yorkshire được xác lập chính thức.

Ai cũng biết rằng, Sir Arthur Hastings không chỉ xuất thân từ gia đình Hà Thịnh Đức, mà còn là một người đàn ông đích thực của Yorkshire; việc chọn bản nhạc do ông sáng tác làm bài hát diễu hành của Trung đoàn 33 thực sự là một lựa chọn hoàn hảo.

Không chỉ riêng Trung đoàn 33, trong hơn nửa năm qua, “Bản march Wellington” cũng thường xuyên xuất hiện tại các buổi hòa nhạc lớn ở London, và luôn được chọn làm bài hát kết thúc trong các buổi hòa nhạc Năm M

Theo lời của ông Heinrich Heine: “Nếu Lý Tư là người sáng tác bản ‘March of Wellington’, có lẽ đuôi ông ấy đã vút lên trời từ lâu rồi. Nhưng thưa quý vị, người đã viết nên bản nhạc này chính là Arthur Hastings – một con người khiêm tốn. Ông ấy không hề ở giữa những ly rượu champagne, cũng không nằm trong vòng vây tiếng vỗ tay và hoa tươi; ông không được đặt lên bàn thờ nào trong các phòng trà sang trọng, cũng không ngồi trên những chiếc ghế phủ vàng óng ánh. Trong khi các bạn đang vui vẻ vỗ tay cho bản march này, Arthur Hastings lại đang yên bình ngồi trên một chiếc ghế dài ướt đẫm bởi mưa đông ở một con phố nào đó ở London, lắng nghe những lời than phiền của một viên cảnh sát mới vào nghề về quãng đường tuần tra dài, đôi ủng gây khó chịu, và tại sao bộ đồng phục luôn nhỏ hơn size.”

Kín đáo, khiêm tốn, và sâu sắc bên trong…

Trong giới âm nhạc, phong cách sống của Ngài Arthur hoàn toàn trái ngược với những gì ông thể hiện trên sân khấu.

Trong biển cả âm nhạc, tài năng của ông bay bổng tự do như những con ngựa phiêu lưu.

Nhưng trong hàng loạt công việc phức tạp của Bộ Nội vụ, dù có bão cấp tám xảy ra, ông vẫn bình tĩnh như thường.

Bầu không khí bên trong Cung điện Buckingham hoàn toàn khác biệt so với những con phố bên ngoài.

“Chuyện của ông Atwood… thực sự quá đột ngột,” Leizen đứng bên cạnh Victoria: “Ai cũng không ngờ rằng người đàn ông luôn khỏe mạnh như ông ấy lại qua đời chỉ ba tháng trước lễ đăng quang.”

“Ông Atwood…” Victoria thở dài, thậm chí không kìm được nước mắt: “Trước tiên là người lái xe trung thành của chúng ta, Mason; sau đó là Luisa – người thân yêu, trung thành và xuất sắc nhất… Giờ đến lượt ông Atwood nữa… Nhìn những người mà tôi quen biết từ nhỏ lần lượt ra đi, thật sự rất đau lòng.”

Leizen kéo chiếc áo choàng trượt xuống vai Victoria lên: “Xin hãy cố gắng vượt qua nỗi buồn này, thưa bà. Cuộc sống này, mỗi khoảnh khắc chúng ta đều đang chuẩn bị đón nhận lời gọi của Chúa. Ít nhất thì khi họ ra đi, họ đều rất bình yên, không hề chống cự hay phải chịu đựng nhiều đau đớn. Với lòng tốt và sự đạo đức của họ, chúng ta nên tin rằng, nhờ vào ân điển của Đấng Cứu Thế, họ đang được hưởng niềm hạnh phúc thiêng liêng lúc này… Bà nên cảm thấy vui mừng vì họ chứ.”

Victoria nhìn xuống, ngón tay vô thức nắm chặt mép tay áo mình: “Tôi biết bạn nói đúng, Leizen.”

Cô ngẩng đầu lên, đôi mắt vẫn đỏ hoe: “Đôi khi, khi tôi nhắm mắt lại, tôi lại nhớ đến cách ông Mason dạy tôi ngồi đúng tư thế trên xe, nhớ đến Luisa đã canh bên giường tôi suốt đêm khi tôi ốm… Còn ông Atwood…

“Vâng, bệ hạ.”

“Hãy thay mặt tôi gửi lời chia buồn đến gia đình của ông Atwood. Hãy nói với họ rằng tôi không bao giờ quên những công sức ông đã bỏ ra cho buổi lễ này. Dù âm nhạc của ông có được sử dụng hay không, ông đã hoàn thành trách nhiệm của mình. Nếu họ muốn, hoàng gia sẽ chi trả mọi chi phí cần thiết cho tang lễ.”

Nghe vậy, Leisen mỉm cười an ủi: “Nhiều người khi nói về lòng nhân từ, chỉ nghĩ đến việc tha thứ hay ban thưởng, nhưng lòng nhân từ thực sự thường thể hiện qua những điều nhỏ nhặt, những điều khó có ai để ý đến. Bệ hạ, Chúa trên trời chắc chắn sẽ thấy những việc lành này của bệ hạ.”

“Hy vọng Chúa sẽ che chở những người đáng thương này.” Victoria thở dài: “Leisen, bạn nhất định phải chăm sóc bản thân thật tốt nhé! Tôi không muốn mất thêm bất kỳ người thân nào đã luôn trung thành bên cạnh tôi từ khi tôi còn nhỏ nữa.”

“Tôi sẽ làm vậy, bệ hạ.” Nói đến đây, Leisen bỗng dừng lại một chút: “Chuyện cái chết đáng tiếc của ông Atwood thì tạm gác sang một bên; bài ca chúc mừng lễ đăng quang chưa hoàn thành của ông là điều cần phải giải quyết ngay lập tức. Còn chưa đầy ba tháng nữa là đến lễ đăng quang, nếu tính thêm thời gian luyện tập cho dàn nhạc sau khi soạn nhạc xong, mọi kế hoạch sẽ càng trở nên gấp rút hơn. Bệ hạ, bệ hạ đã quyết định ai sẽ đảm nhận nhiệm vụ này chưa?”

Victoria có vẻ mơ màng, suy nghĩ của bà hoàn toàn không liên quan đến lễ đăng quang: “Các vị trong ủy ban đăng quang có ý kiến gì không?”

“Ý kiến của các vị là, tùy theo ý muốn của bệ hạ; dù sao thì ba ứng viên còn lại đều có đủ năng lực để đảm nhận trách nhiệm này. Nhưng…”

Victoria hơi tỉnh táo lại: “Có vấn đề gì à?”

“Không hẳn là vấn đề gì lớn,” Leisen cười nói, “nhưng một số ứng viên có vẻ e ngại trước thách thức này.”

“Hmm?”

Leisen tiếp tục: “Sáng nay tôi đã nói chuyện về việc này với Giám đốc Âm nhạc Hoàng gia, ông Franz Kramer. Ông ấy nói rằng nếu được cung cấp nửa năm thời gian, ông ấy tin rằng mình có thể sáng tác ra một tác phẩm xứng đáng với kỳ vọng của bệ hạ; nếu chỉ có ba tháng, ông ấy cũng có thể hoàn thành công việc đó. Nhưng với thời gian gấp rút như hiện tại, để kịp lễ đăng quang, có lẽ chúng ta sẽ phải yêu cầu ông ấy sáng tác ra một tác phẩm đạt tiêu chuẩn trong vòng một tháng. Đối với một người ở độ tuổi của ông ấy, đó quả là một thách thức rất lớn.”

Victoria nhíu mày; mặc dù bà có chút thất vọng, nhưng bà cũng hiểu được sự th

Nếu nhất định phải trách ai đó, thì cũng chỉ có thể trách số phận của ông Atwood đã đến quá không đúng lúc mà thôi.

Cô không nhịn được mà hỏi người ứng viên khác: “Vậy còn ông William Knivett thì sao?”

“Với ông Knivett thì lại càng……” Leisen bối rối nói: “Ông ấy vốn dĩ đã được giao nhiệm vụ sáng tác bài ca chúc mừng lễ đăng quang. Theo lời ông Knivett, bài ‘Đây là ngày mà Chúa đã định’ chắc chắn sẽ hoàn thành đúng hạn. Nhưng nếu bây giờ bắt ông ấy tiếp nhận công việc của ông Atwood, thì có lẽ sẽ xảy ra rất nhiều vấn đề……”

Victoria hiểu rõ ý của cô ấy, nhưng nếu cả Knivett lẫn Kramer đều từ chối nhận công việc này……

Thì gánh nặng ấy sẽ lại đổ dồn lên vai của Tướng Arthur.

Ngay khi suy nghĩ này xuất hiện trong đầu, Victoria lập tức kìm nén nó lại.

Một cách vô thức, cô lắc đầu.

Không được, Tướng Arthur đã làm quá nhiều rồi.

Không ai hiểu rõ hơn cô rằng Arthur đã bỏ ra bao nhiêu công sức cho lễ đăng quang của mình.

Quyết định này không phát xuất từ cảm xúc, mà dựa trên sự thật.

Victoria biết rằng, nếu liệt kê chi tiết, những trách nhiệm mà Arthur đã đảm nhận cho lễ đăng quang này đã vượt xa mức công việc bình thường của một quan chức Bộ Nội vụ.

Cô nhớ đến những đống tài liệu mà ông ấy đã tự mình mang đến Cung điện Buckingham.

Không chỉ là kế hoạch tổng thể, mà còn được chi tiết hóa đến mức đáng ngạc nhiên.

Từ mọi tuyến đường có thể được sử dụng để di chuyển từ Westminster đến Cung điện Buckingham, đến hàng loạt kế hoạch an ninh được soạn thảo cho các tuyến đường đó. Từ dung lượng chứa đựng tối đa của đám đông khán giả, đến tốc độ sơ tán trong trường hợp xấu nhất. Từ khoảng cách triển khai của lực lượng cảnh sát ở các tuyến đường, đến vị trí cụ thể của các sĩ quan cảnh sát ẩn danh trong đám đông.

Ông ấy thậm chí còn ghi chú rõ ràng về những điểm cao trên mỗi tuyến diễu hành – mái nhà, tháp chuông, giàn giáo, khán đài tạm thời, những bức tường ngoại thất chưa hoàn thiện… Những nơi nào cần được dọn dẹp trước, những nơi nào có thể bố trí lính canh, và những nơi nào nhất định phải được đóng cửa hoàn toàn vào ngày diễn ra lễ đăng quang…

Nếu không phải vì Arthur đã giải thích từng chi tiết cho cô, Victoria sẽ không bao giờ biết rằng công tác quản lý an ninh lại phức tạp đến thế.

Điều khiến Victoria lo lắng hơn nữa là, công tác an ninh không phải là toàn bộ công việc của Arthur, bởi vì ông ấy còn phụ trách việc thực hiện Đạo luật Giúp đỡ Người nghèo mới nữa.

Trước đó, Victoria đã nghe Điền Căn Thức kể về mức độ phản đối và chống đối dữ dội mà người dân dành cho Đạo luật Giúp đỡ Người nghèo

Mặc dù Victoria không hiểu rõ cách thức vận hành của đạo luật trợ cấp cho người nghèo, nhưng cô biết chắc rằng việc này không hề đơn giản chút nào.

Bây giờ, cô không thể giúp gì được thì cũng đành thôi; làm sao có thể mở mặt yêu cầu Arthur, trong lúc bận rộn như vậy, phải dành thời gian để sáng tác một bài ca tổ chức lễ đăng quang mà ngay cả Knivett và Kramer cũng từ chối đảm nhận?

“Nếu thực sự không thể…” Victoria đã quyết định và nói ra: “Vậy thì lần này, chỉ cần sử dụng một bài mới cho lễ đăng quang thôi.”

Rõ ràng, Leisen không ngờ Victoria lại quyết định từ bỏ ngay từ đầu; cô hơi ngạc nhiên và chưa kịp phản ứng.

Nhưng Victoria dường như đã tìm được một giải pháp khá tốt và tiếp tục nói: “Phần còn lại có thể sử dụng các tác phẩm của Handel để bổ sung: ‘Thầy tế lễ Sadok’, ‘Messiah’, ‘Giáo sĩ Zadok’… Những bài này không phải luôn được coi là một phần không thể thiếu của nghi lễ đăng quang sao? Ngày xưa, tổ tiên của tôi, Vua George II, cũng đã được đăng quang bằng những bài ca này… Điều này chẳng phải cũng là một sự tôn trọng đối với truyền thống sao?”

Leisen im lặng một lát, dường như đang cân nhắc xem liệu giải pháp này có đáng hay không.

“Theo nghĩa nghiêm túc, điều này hoàn toàn hợp lý,” cô trả lời một cách thận trọng: “Handel vốn đã gắn bó mật thiết với các nghi lễ đăng quang của Anh; thậm chí có thể nói rằng ông ấy chính là một phần của truyền thống. Tuy nhiên, nếu trong lễ đăng quang lại công bố một tác phẩm mới… liệu công chúng có cảm thấy đó là sự qua loa không? Việc Hạ viện đồng ý hay không cũng là điều chưa chắc chắn…”

Khi nói đến đây, Leisen dường như nhận ra rằng giọng nói của mình hơi cứng nhắc, nên cô liền thay đổi cách diễn đạt: “Tuy nhiên, đây hoàn toàn có thể được coi là một phương án dự phòng. Nếu hai vị kia đều cho rằng thời gian quá gấp rút, và chính Sir Arthur cũng rõ ràng từ chối đảm nhận công việc này… thì chúng ta cũng chỉ có thể chọn phương án thay thế mà thôi. Lúc đó, với lý do tôn trọng truyền thống, chúng ta có thể sử dụng các tác phẩm của Handel để bổ sung cho âm nhạc trong nghi lễ… Dù Hạ viện có không hài lòng, nhưng họ cũng khó có thể tìm ra sai sót thực sự về mặt nghi thức.”

Nghe vậy, Victoria thở phào nhẹ nhõm: “Vậy thì sau này chúng ta sẽ thông báo ngay cho ủy ban tổ chức lễ đăng quang.”

“Hoàng hậu, bây giờ không thể thông báo được; ít nhất Hoàng hậu cũng cần phải xác nhận rằng Sir Arthur không muốn đảm nhận công việc này trước đã,” Leisen nói một cách nghiêm túc: “Nếu không hỏi ý kiến của Sir Arthur trước, mà sau này Hạ viện biết được điều này, thì chắc chắn sẽ

Năm đó, lễ đăng quang của Hoàng đế William được tổ chức một cách rất đơn sơ, khiến các quý tộc tại Thượng viện phản đối dữ dội trong một thời gian dài.”

Victoria biết rằng Leisen không đang nói dối mình; bởi những người quý tộc truyền thống và coi trọng danh dự ấy đã tức giận đến mức tuyên bố sẽ phản đối việc này.

May mắn thay, vào thời điểm đó, vua là William IV – một người đàn ông già tuổi, nên những cuộc phản đối của các quý tộc Thượng viện cũng chỉ dừng lại ở mức đó thôi. Nhưng đối với một cô gái trẻ như cô, nếu vì lễ đăng quang mà xảy ra những rắc rối lớn, thì đó thực sự không phải là một dấu hiệu tốt đâu.

Sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, Victoria cuối cùng vẫn lắc đầu: “Vấn đề nằm ở đây, Leisen. Tôi biết rằng nếu không hỏi gì cả, có thể sẽ khiến Thượng viện không hài lòng, nhưng nếu tôi hỏi, Thầy Arthur chắc chắn sẽ đồng ý đảm nhận công việc này. Không phải vì ông ấy muốn nhận vinh dự đó, cũng không phải vì ông ấy quan tâm đến ý kiến của Thượng viện, hay vì ông ấy muốn tên mình xuất hiện trên danh sách các sự kiện… Mà là vì ông ấy tin rằng việc này có lợi cho đất nước và người dân, dù điều đó có thể khiến ông ấy gánh vác quá nhiều trách nhiệm.”

Leisen không phản bác điều này; bởi cô cũng đồng ý với quan điểm của Victoria.

Nhưng cô không có nghĩa vụ phải thông cảm với Arthur.

“Nhưng, Bệ hạ……”

Victoria không để cô ấy nói hết, liền ngăn cô lại: “Nếu Thầy Arthur tự nguyện đề nghị, đó là sự lựa chọn của ông ấy. Nhưng nếu tôi yêu cầu ông ấy, thì đó không còn là một lời mời nữa, mà là một trách nhiệm mà ông ấy không thể từ chối được.”

Cô thở dài nhẹ: “Và trách nhiệm mà ông ấy đang gánh vác đã quá nặng nề rồi.”

Không khí trong phòng trở nên yên tĩnh.

Ngọn lửa trong lò sưởi reo nhẹ, tiếng mưa bên ngoài vẫn rơi đều đặn; London dường như chẳng hề quan tâm đến những điều đó, vẫn tiếp tục hoạt động theo nhịp độ của mình.

Một lúc sau, Leisen mới lại lên tiếng:

“Tôi hiểu những lo lắng của Bệ hạ, Bệ hạ.” Cô nói nhẹ, “Vậy thì, chúng ta có thể giải quyết như this: trên phương diện chính thức, vẫn theo quy trình báo cáo với ủy ban đăng quang rằng việc chuẩn bị cho lễ đăng quang vẫn đang được đánh giá… Nhưng……”

Leisen vừa định nói tiếp, thì bỗng nhiên có tiếng gõ cửa vang lên.

Người hầu báo cáo: “Bệ hạ, Thầy Arthur Hastings đang chờ ở phòng tiếp khách.”

Victoria gần như một cách vô thức ngẩng đầu lên, ánh mắt cô lộ ra vẻ ngạc nhiên không thể che giấu được.

Leisen