Vào ban đêm ở vùng ngoại ô London, bầu trời được chiếu sáng bởi một vầng trăng sáng. Ánh trăng lọt qua những tấm mây mỏng manh, tỏa ra ánh sáng rực rỡ xuống mặt đất.

Ngôi nhà thờ cô đơn giữa rừng, với mái vòm cao kiểu Gothic sắc bén như lưỡi dao, dường như muốn xuyên thủng lồng ngực của vầng trăng.

Đúng vào nửa đêm, bóng tối càng trở nên đậm đặc hơn; đó là lúc mọi vật đều chìm vào giấc ngủ.

Cách ngôi nhà thờ không xa, tại khu mộ phần, có một bóng dáng đang bận rộn với công việc của mình. Người đó cầm trong tay cái xẻng và đeo trên lưng một cái bao tải. Anh ta đào từng xẻng một, đổ mồ hôi như mưa.

Trong khi làm việc, anh ta còn cười ha hả và nói với chính mình:

“Những kẻ ngốc nghếch như Eisenhower và Ackerman… Tôi nói rằng mình đi thăm gia đình, và họ thực sự tin tôi. Nếu không có hai kẻ đó chia tiền, khu mộ này – nơi vẫn chưa ai đào bới gì – sẽ hoàn toàn thuộc về tôi. Nhưng việc giết người quá nguy hiểm; làm sao so sánh được với việc đào mộ một cách ổn định chứ? Chỉ cần tìm được một xác chết tươi mới, tôi có thể kiếm được mười pound; còn những xác đã bắt đầu thối rữa thì cũng chỉ cần bán với giá nửa giá thôi.”

Người đào mộ vừa đau lưng vừa đứng dậy, lau mồ hôi trên trán bằng mu bàn tay, sau đó thở dài một hơi. Anh ta lấy chiếc ống thuốc ra khỏi túi, châm lửa và hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thổi ra những vòng khói, bắt đầu mơ tưởng về cuộc sống tốt đẹp phía trước:

“Nếu có thể kiếm được vài trăm pound ở đây, tôi sẽ đi thuyền đến Bắc Mỹ, mua một trang trại, thuê vài người nô lệ để làm việc, và từ đó sống một cuộc sống đàng hoàng.”

Gió lạnh thổi qua khu rừng, làm cho người đào mộ không khỏi run rẩy. Anh ta nhìn xuống ngôi mộ vẫn còn dang dở, cảm thấy lo lắng, liền mở bình rượu trắng treo trên thắt lưng và rót một ít xuống đất.

“Thôi thì được… Tôi biết mình đã làm tổn thương các bạn, nhưng đây cũng là điều không thể tránh khỏi. Nếu có cách kiếm tiền nhanh hơn, tôi đâu cần phải giết người hay trộm xác chết chứ?”

Ngay khi anh ta vừa nói xong, bỗng nhiên, từ giữa khu rừng vang lên giai điệu trong trẻo, du dương của một cây đàn phong cầm cầm tay. Tiếng đàn vang lên trong không khí yên tĩnh, mang lại cảm giác lạnh lẽo và kinh dị.

Người đào mộ hoảng sợ, mắt anh ta tròn xoe, đảo đảo như vầng trăng mờ ảo trong đêm tối. Anh ta nhìn thấy trên những cành cây trong rừng, có vô số con quạ đỏ rực đang đứng

Dịch chất màu đỏ thắm từ miệng con quạ tiết ra, từng giọt một.

Tất cả những giọt dịch ấy rơi xuống lớp đất mềm mại, nhưng không hề thấm vào lòng đất. Thay vào đó, chúng tụ lại thành một dòng suối nhỏ trôi chảy từng bước. Dòng suối này chảy từ khu đất trong rừng, hướng về phía chân người đào mộ.

Tiếng hát của bài đồng dao u ám vang lên như tiếng ma quỷ, nghe có vẻ xa xôi, nhưng lại cũng gần gũi. Giọng nói khàn khàn cất lên theo giai điệu:

“Ai đã giết chết con chim sơn ca?

Là tôi, con chim én nói,

Bằng cây cung và mũi tên của tôi,

Tôi đã giết chết con chim sơn ca.

Ai đã chứng kiến lúc nó chết?

Là tôi, con ruồi nói,

Bằng đôi mắt nhỏ bé của tôi,

Tôi đã chứng kiến lúc nó chết.

Ai đã lấy máu của nó?

Là tôi, con cá nói,

Bằng chiếc đĩa nhỏ của tôi,

Tôi đã lấy máu của nó.

Ai đã may quan tài cho nó?

Là tôi, con bọ cánh cứng nói,

Bằng chiếc kim và chỉ của tôi,

Tôi sẽ may quan tài cho nó.

Ai sẽ đào mộ cho nó?

Là tôi, con cú nói,

Bằng chiếc đục và xẻng của tôi,

Tôi sẽ đào mộ cho nó.

Ai sẽ làm linh mục?

Là tôi, con quạ nói,

Bằng cuốn sổ nhỏ của tôi,

Tôi sẽ làm linh mục.

Ai sẽ làm phụ tá linh mục?

Là tôi, con chim sẻ nói,

Nếu không phải trong bóng tối,

Tôi sẽ làm phụ tá linh mục.

Ai sẽ cầm đuốc?

Là tôi, con chim sẻ đỏ nói,

Tôi sẽ mang đuốc đến ngay.

Tôi sẽ cầm đuốc.

Ai sẽ làm chủ tế lễ tang?

Là tôi, con chim bồ câu nói,

Tôi sẽ tưởng niệm người thân yêu quý,

Tôi sẽ làm chủ tế lễ tang.

Ai sẽ khiêng quan tài?

Là tôi, con chim ưng nói,

Nếu không đi đường ban đêm,

Tôi sẽ khiêng quan tài.

Ai sẽ giúp khiêng quan tài?

Là chúng tôi, con chim líu ly nói,

Chúng tôi, vợ chồng tôi, sẽ cùng nhau giúp khiêng quan tài.

Ai sẽ hát bài thánh ca?

Là tôi, con chim hoét nói,

Đứng trên bụi cây,

Tôi sẽ hát bài thánh ca.

Ai sẽ rung chuông tang lễ?

Là tôi, con bò nói…

Vì tôi có thể kéo loài yaks,

Tôi sẽ là người rung chuông tang lễ.

Vì vậy, tạm biệt nhé, chim sơn ca.

Tất cả các loài chim trên bầu trời,

Đều thở dài và khóc than,

Khi chúng nghe thấy tiếng chuông tang lễ,

Vang lên cho chú chim sơn ca đáng thương ấy.”

Đến đây, giọng hát đột nhiên im bặt.

Người đào mộ ngã quỵ xuống đất, buông rơi những công cụ trong tay.

Ánh trăng chiếu lên khuôn mặt anh ta, nhưng ánh sáng ấy dần phai nhạt, thay vào đó là bóng tối nuốt chửng mọi thứ.

Anh ta muốn la hét, nhưng lại không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào vì sợ hãi.

Cơ thể anh ta run rẩy, và anh ta từ từ ngẩng đầu lên.

Trong những khoảnh khắc cuối cùng của đời mình, anh ta cuối cùng cũng nhìn rõ được thứ đứng trước mặt mình là gì.

Đó không phải là con người, cũng không phải là Chúa trời đang trừng phạt ai đó.

Đó chỉ là một bóng dáng hùng vĩ, đeo mặt nạ quạ đen thẳm như đêm tối, mặc chiếc áo choàng đen tối rộng lớn, và đằng sau lưng là một cái quan tài màu trắng sữa.

Người đó nhẹ nhàng quấn dây thừng quanh cổ người đào mộ, và từ hốc mắt của chiếc mặt nạ quạ, ánh sáng màu đỏ tối phát ra.

Trong sự yên tĩnh và lạnh lẽo của nghĩa trang, giọng hát lại vang lên:

“**Thông báo**”

“Thông báo cho tất cả mọi người liên quan,

Lần tới tại phiên tòa của các loài chim,

Chim sẻ sẽ bị xét xử.”

Chỉ nghe thấy một tiếng “rít”, thi thể người đào mộ bỗng nhiên được treo lên cây, giống như một chiếc cờ đang bay trong gió.

Thi thể anh ta treo lủng lẳng trên cây, giống như một chiếc diều rách, lung lay không yên.

Nhưng ánh trăng quá sáng, nên không thể nhìn rõ biểu cảm trên khuôn mặt anh ta; chỉ có thể mơ hồ thấy trong túi anh ta có một lá bài vẽ hình một con chim.

Trên lá bài đó, hình vẽ một con chim mặc chiếc áo màu nâu xanh ô liu, những bộ lông màu đỏ thắm trên ngực nó như máu tươi đang chảy ra, giống như thể con chim đã bị mũi tên xuyên qua ngực.

Trên lá bài có ghi tên con chim đó: chim sơn ca.

Viết là Robin, đọc là Rô-bín.

……

Trong khu rừng, Agares vẫn đang ngâm nga giai điệu bài hát trẻ thơ vang vọng lúc nãy.

Anh ta nhìn về phía Arthur – người đang hút thuốc liên tục bên cạnh mình.

Hồng Quỷ Ma cười ha hả và hỏi: “Vậy là chim sẻ đã giết chết chim sơn ca à?”

Arthur im lặng một lúc lâu, không hề trả lời gì cả.

  Hồng Quỷ Ma cười nhẹ, nhướng mày nói: “Có lẽ là con ruồi đã giết chết con chim sơn ca… Dù sao thì con ruồi biết rằng con chim én có khả năng giết người, nhưng lại cố tình che đậy điều đó.”

  Agares chờ đợi một lúc, thấy Arthur vẫn không trả lời, liền hỏi tiếp:

  “Hoặc có thể là con cá đã giết chết con chim sơn ca… Dù sao thì con cá cũng đã uống máu của nó; nó còn giả dối hơn cả con chim én nữa…”

  Nói đến đây, Agares bỗng dừng lại một chút: “Hay có lẽ…”

  Anh ta cầm quả cầu ánh sáng linh hồn lấp lánh đó, hướng nó về phía mặt trăng trên bầu trời; ánh sáng rực rỡ chiếu lên khuôn mặt Agares, khiến cho những chiếc răng nanh sắc nhọn và lòng thù hận dành cho Toàn thế giới của anh ta trở nên càng thêm nổi bật.

  “Rõ ràng tất cả mọi người đều có vai trò trong việc giết chết con chim sơn ca; rõ ràng tất cả họ đều là những kẻ đồng lõa… Nhưng chỉ có con chim én mới bị xét xử. Arthur, liệu đây có phải là nguyên tắc công bằng mà bạn mong muốn, là lý tưởng về công lý mà bạn đang theo đuổi?”

  Agares ngồi bên cạnh chiếc quan tài màu trắng sữa, mỉm cười vuốt ve bề mặt của nó, làm cho nó trở nên sáng bóng và hoàn hảo.

  Tiếng rên rỉ của quỷ dữ vang lên bên tai Arthur.

  “Arthur, sự im lặng của bạn có lẽ cũng đang chứng tỏ rằng… bạn cũng đã tham gia vào việc giết chết con chim sơn ca?”