Ở cấp độ nghiệp dư, lịch sử khoa học đã hóa thân thành lịch sử xã hội và trở thành một sở thích phổ biến của tầng lớp trung lưu Anh Quốc. Ở cấp độ chuyên nghiệp, khoa học đã trở thành lĩnh vực mà mọi người đều theo đuổi. Các trường đại học hiện đại, với Đại học London là người tiên phong, bắt đầu cải cách các phương thức giảng dạy truyền thống, thiết lập các ngành khoa học trong hệ thống giáo dục, nỗ lực thu hút nguồn tài chính công cộng để hỗ trợ nghiên cứu khoa học và tranh đấu để giành được vị thế chuyên môn cao quý. Trong các thành phố công nghiệp mới nổi, khoa học lại trở thành công cụ thúc đẩy các hoạt động y tế cộng đồng, đóng vai trò quan trọng trong quá trình cải cách xã hội.

Chúng ta có thể nhận thấy rằng, kể từ năm 1830, khoa học đã dần trở thành một hệ tư tưởng tự tin hơn và mang tính chất đế quốc hóa ngày càng rõ rệt, bắt đầu xâm nhập vào những lĩnh vực trước đây không thuộc phạm vi quản lý của nó – nghiên cứu về hành vi con người. “Khoa học” đã được xã hội công nhận rộng rãi và được coi là chìa khóa để mở ra mọi cánh cửa, từ cấu trúc xã hội đến cơ chế hoạt động của tiềm thức con người, cho đến việc giải mã những trải nghiệm tâm linh mang tính tôn giáo.

– Rô-bín·Gilmore, *Thời đại Victoria: Bối cảnh trí tuệ và văn hóa của văn học Anh Quốc, 1830–1890*

Một công ty niêm yết trên sàn chứng khoán, một doanh nghiệp vĩ đại với mục tiêu hoạt động trong suốt một thế kỷ… Tầm nhìn xa trông rộng của Arthur tại cuộc họp đã khiến mọi người đều choáng váng.

Nhận thấy mọi người đều đang hào hứng, Arthur nhanh chóng tận dụng cơ hội này để công bố kế hoạch kinh doanh mà ông đã ấp ủ từ lâu.

Trước hết, tất nhiên là việc đưa vào sử dụng những máy in kiểu mới của công ty Bradbury & Evans.

Tiếp theo, đó là việc chuẩn bị số đầu tiên của tạp chí giá rẻ mới “Spark” thuộc sự quản lý của Công ty Xuất bản Đế quốc.

Mặc dù trong kế hoạch của Arthur, ít nhất trong vòng ba năm tới, ông không đặt ra mục tiêu lợi nhuận cho tạp chí tuần san này – với giá bán chỉ 6,5 xu mỗi số – thậm chí còn sẵn lòng chấp nhận một số lượng lỗ vốn nhất định. Tuy nhiên, xét đến áp lực tài chính hiện tại, số lỗ vốn mà họ có thể chịu đựng cũng rất hạn chế.

Vì vậy, để kiểm soát chi phí, bao bì và nội dung của “Spark” chắc chắn không thể giống như sản phẩm chủ lực của họ là “Người Anh”. Thiết kế này không chỉ nhằm phù hợp với khả năng mua sắm của tầng lớp lao động, mà còn phục vụ cho kế hoạch bán hàng mới của Arthur: nơi nào có đường sắt, nơi đó phải có “Spark”!

Mặc dù sau một th

Các nhà đầu tư đều hiểu về ngành đường sắt chở khách một cách rất hạn chế, chỉ dừng lại ở việc bán vé để kiếm lợi nhuận. Điều này có nghĩa là Công ty Xuất bản Đế quốc sẽ không phải trả một cái giá quá cao để giành được quyền kinh doanh các gian hàng bán báo chí, và cơ bản sẽ không gặp phải bất kỳ sự cạnh tranh nào. Các công ty đường sắt đều rất mong muốn có thêm một nguồn thu nhập bổ sung này, và hy vọng rằng công ty mới niêm yết này – với sự tham gia của những tạp chí nổi tiếng như “The Times” và “British Man” – sẽ mang lại niềm vui cho những chuyến đi đường sắt dài và nhàm chán, biến việc đọc sách trên tàu thành một hoạt động giải trí cho du khách.

Còn Arthur thì rất vui mừng khi những chiếc máy in cũ trong nhà xuất bản có thể được tái sử dụng, từ đó giúp Công ty Xuất bản Đế quốc phát triển một loạt các ấn phẩm liên quan đến đường sắt. Đúng vậy, ông không chỉ muốn bán tạp chí “Spark” tại các ga tàu, mà còn muốn, với sự hỗ trợ từ kho tàng bản quyền đồ sộ của “British Man”, thiết kế và xuất bản những cuốn sách nhẹ nhàng, giá rẻ phù hợp cho việc đọc trên tàu. Mục tiêu cuối cùng của ông là thông qua việc tăng cường tính lan tỏa của những tác phẩm này, giúp Công ty Xuất bản Đế quốc tạo ra những tác phẩm vĩ đại của các tác giả nổi tiếng thế kỷ 19 tại Anh Quốc, những tác phẩm có tầm ảnh hưởng xã hội lớn lao.

Khi toàn bộ hành khách trên toa tàu đều bàn tán về loạt truyện mới “Doctor Who” trong bộ sưu tập “Hercules Poirot”, khi các quý bà bắt đầu nói về cậu bé Oliver trong “Orphan of the Foggy City”, khi các quý ông háo hức chờ đợi phần tiếp theo của “Les Trois Mousquetaires”, khi những người nông dân lên tàu ao ước mình có thể trải qua những cuộc phiêu lưu thú vị như những nhân vật trong tiểu thuyết của Aldous Carter…

Việc bán được 80.000 bản mỗi số của “British Man” chưa hề là con số mà Arthur mong đợi; ông thực sự muốn có 500.000 hành khách hàng năm trên tuyến đường sắt Manchester-Lý Vật Phố, và muốn tạo ra một thế giới mới nơi 25 triệu người dân Anh Quốc đều tham gia vào các hoạt động liên quan đến đường sắt. Để đạt được mục tiêu này, trước hết, chính tạp chí “British Man” phải trở nên phổ biến.

Mọi người đều được giao những nhiệm vụ mới phù hợp với khả năng của mình. Điền Căn Thức sẽ tận dụng tối đa sức hút vẫn còn của “Tiểu sử Pickwick” để cho ra mắt loạt truyện gồm 20 kỳ có tên “Di chú của Câu lạc bộ Pickwick” trên tạp chí mới “Spark”. Ông Đức Thái Lai, người luôn coi trọng lượng bầu cử, rõ ràng còn nhiệt tình hơn Điền Căn Thức; ông đã tự nguyện đề xuất việc xuất bản câu chuy

Với tư cách là tác giả được độc giả yêu mến nhất trong tạp chí “Người Anh”, Trung Mã dự định sẽ công bố tác phẩm mới của mình có tựa đề “Nhà alchimist” trên tạp chí “Tia lửa”.

Còn về Đinh Ni Tân và Heine, rõ ràng họ cũng rất muốn tham gia, nhưng đáng tiếc là Arthur không hề có ý định gửi họ đến viết bài cho tạp chí rẻ tiền này. Dù họ có được yêu mến đến đâu đi nữa, thì ít nhất trong mắt công chúng, vị trí của những nhà thơ cao hơn nhiều so với các tác giả tiểu thuyết; vì vậy, để bảo vệ danh tiếng của nền văn học, các tác phẩm của họ không nên xuất hiện trên những tạp chí rẻ tiền như vậy.

Hơn nữa, xét từ góc độ kinh doanh, Arthur cũng không nghĩ rằng những hành khách trên tàu hỏa sẽ sẵn lòng chi sáu nửa xu để đọc những bài thơ đẹp đẽ; họ rõ ràng thích những câu chuyện hấp dẫn hơn nhiều.

Chính vì vậy, vào lúc này, tầm quan trọng của Eld lại trở nên rõ ràng. Vì cậu ta trên con tàu gần như chẳng có việc gì để làm, nên Arthur thậm chí không cần phải viết thư yêu cầu Eld tăng sản lượng; những tác phẩm ngắn mà Eld đã gửi đến biên tập viên trước đó đã đủ để sử dụng trong suốt nửa năm rồi. Còn sau nửa năm nữa thì sao nhỉ? Ha, cũng không cần lo lắng, bởi vì Arthur đã tính toán trước rồi.

Eld và Darwin đã cùng tham gia chuyến thám hiểm vòng quanh thế giới trên Con tàu Beagle, bắt đầu từ tháng 11 năm 1830. Dựa trên những bức thư của họ và tiến độ thám hiểm hiện tại, Con tàu Beagle đã rời Quần đảo Galapagos, hoàn thành việc khảo sát kỹ lưỡng khu vực Nam Mỹ, và hiện đang di chuyển với tốc độ cao về phía Úc dưới sự chỉ huy của Đại tá Fitzroy. Nếu không có gì bất ngờ xảy ra, họ có thể sẽ tìm thấy một vùng đất hoang vu có người bản địa sinh sống tại Úc, và còn có cơ hội đặt tên cho nơi đó theo tên của mình nữa.

Đáng tiếc là Arthur cho rằng Eld có lợi thế ít hơn Darwin trong việc đặt tên cho vùng đất mới này; dù sao thì hình ảnh cá nhân của Darwin, đặc biệt là mái tóc đang dần bạc của ông, thật sự phù hợp hơn với định nghĩa của một vùng đất hoang vu. Nghĩ đến đây, Arthur không khỏi cảm thấy ghen tị: Darwin có cơ hội đặt tên cho một vùng đất theo họ của mình, trong khi họ của Arthur lại được đặt theo tên của một vùng đất… À… Có lẽ đó chính là sự khác biệt giữa con người với nhau.

Thôi thì, hãy tiếp tục lựa chọn những cuốn tiểu thuyết về tàu hỏa của Eld đi. Mặc dù Arthur không muốn thừa nhận, nhưng dù Eld không bằng Darwin, điều đó cũng không có nghĩa là anh ta không phải là một “tài năng”.

Ngay cả những bậc thầy tiểu thuyết phổ thông như Trung Mã, cũng khó có thể nghĩ ra tựa đề “Quỷ dữ rực rỡ trên rạn san hô” như vậy; còn tác phẩm kinh điển “Thánh nhân tình yêu của hơi nước”, kể về câu chuyện tình lãng mạn giữa người thợ lò và cô gái quý tộc trên tàu hỏa, thì quả là minh chứng hoàn hảo cho tài năng cá nhân. Lối viết không theo quy luật thông thường ấy giống như loại rượu whisky cay nồng và thuốc phiện mà công nhân khu vực đông thường xuyên sử dụng – không chỉ phù hợp để giúp họ thoát khỏi áp lực cuộc sống trong chốc lát, mà còn phản ánh rõ nét phong cách xã hội giả tạo của tầng lớp thượng lưu Anh: bề ngoài kiềm chế nhưng bên trong lại đầy ham muốn.

So với những vấn đề về doanh số mà các nhà xuất bản khác thường lo lắng, nhà xuất bản “Người Anh” chẳng bao giờ lo lắng liệu tác phẩm của Eld có thành công hay không; họ thường lo ngại hơn là nếu sách của Eld quá nổi tiếng thì sẽ ra sao.

Vì vậy, để tránh những tác phẩm của Eld trở nên quá phô trương, họ buộc phải sửa đổi lại nội dung những tác phẩm đó trước khi đăng tải. Và bây giờ, Đinh Ni Tân cùng Heine – hai người có tài năng văn chương – rất thích hợp để giúp Eld chỉnh sửa và hoàn thiện những tác phẩm đó.

Xét về mặt này, Eld thực sự là một huyền thoại trong giới văn học Anh, và vị trí lịch sử của ông ta là không thể lay chuyển được. Bởi vì dù là Trung Mã, Điền Căn Thức, Đức Thái Lai, Haysington, hay ngay cả Đinh Ni Tân và Heine hiện nay, ai trong số họ dám nói rằng mình chưa từng góp phần vào những tác phẩm vĩ đại của Eld Carter?

Đúng lúc mọi người đang tích cực thảo luận về cách bố trí số đầu tiên của tạp chí “Tia lửa”, bỗng nhiên có tiếng gõ cửa vang lên. Một nhân viên nhỏ bé, khuôn mặt đầy nốt ruồi, mở cửa và nhanh chóng đến bên cạnh Arthur, thì thầm vài câu với anh. Ngay sau đó, mọi người thấy Arthur đứng dậy và lấy chiếc áo khoác trên giá: “Các bạn ơi, kế hoạch của chúng ta đã được chuẩn bị gần xong rồi, bây giờ chỉ còn lại việc thực hiện thôi. Tất nhiên, hôm nay có thể vẫn còn một số điểm chưa được suy nghĩ kỹ lưỡng; nếu các bạn nghĩ ra điều gì, có thể bất cứ lúc nào cũng đến tìm tôi, hoặc có thể đề xuất chúng trong cuộc họp tuần sau.”

Trung Mã và những người khác không quan tâm đến việc Arthur đột nhiên rời khỏi cuộc thảo luận; họ vẫn đang hào hứng về tạp chí mới sắp ra mắt. Nhưng Đức Thái Lai, người đã nắm được khá nhiều thông tin, bình tĩnh đứng dậy và nói: “Tôi đi mua vài chai nước soda nhé, các bạn có muốn uống không?” Sau khi nhận vài đơn hàng “đặt hàng mang đi”, Đức Thái Lai cùng Arthur r

Đức Thái Lai hỏi: “Bạch Sảnh đang tìm anh à? Phải chăng Palmerston vẫn chưa từ bỏ ý định đó?”

“Đúng là Bạch Sảnh, nhưng không phải Palmerston,” Arthur nói trong khi khói thuốc còn vương vấy quanh miệng: “Lãnh chúa Brewster đang đợi tôi.”

“Lãnh chúa Brewster? Vị thẩm phán cao cấp ấy ư?” Đức Thái Lai cảm thấy lo lắng: “Chẳng lẽ ông ấy không muốn bảo vệ anh sao? Anh có nghĩ rằng có khả năng Bá tước Daramo đã viết thư cho ông ấy không? Dù sao thì những gì anh đã làm ở Cáucaso cũng đã khiến Bá tước Daramo gặp rất nhiều rắc rối mà.”

Arthur dường như hoàn toàn không lo lắng: “Có lẽ vậy… Lần này, sự việc quả thực không công bằng đối với Bá tước Daramo. Tôi còn đích thân viết thư xin lỗi ông ấy vài ngày trước, cũng đã giải thích rõ ràng với Bộ Ngoại giao rằng những việc đó chỉ là những hoạt động riêng tư của tôi cùng với Đài Vĩ mà thôi, không hề liên quan gì đến đại sứ quán tại Nga.”

Đức Thái Lai lầm bầm: “Dù anh có không nói ra đi nữa thì cũng chẳng thay đổi được gì… Palmerston có dám đụng đến Daramo sao? Dù sao thì Bá tước Daramo cũng là con rể của cựu Thủ tướng Bá tước Grey, và chính Grey mới là người đã giúp Palmerston giành được vị trí Bộ trưởng Ngoại giao. Không thể không xem xét đến mối quan hệ này… Hơn nữa, Daramo cũng không phải là người dễ dàng để đối phó; nếu làm tức giận ‘Jack Cấp tiến’, ông ta hoàn toàn có thể trở về London và làm cho cả Bộ Ngoại giao rơi vào tình trạng hỗn loạn.”

“Đúng là như vậy… Nhưng tôi luôn cảm thấy có lỗi đối với Bá tước Daramo,” Arthur nói, và không khỏi trách móc Đài Vĩ: “Nếu không phải vì những lý do bắt buộc, tôi sẽ không bao giờ đồng tình với hành động của hắn đâu. Chuyện hắn vận chuyển vật tư đến Chechnya, tôi chẳng hề biết gì cả… Hắn rõ ràng đã quyết tâm kéo tôi vào rắc rối!”

“Thì làm sao được nữa…” Đức Thái Lai nhún vai: “Ai bảo được rằng hắn lại có mối quan hệ tốt với Hoàng gia chứ? Palmerston cũng chẳng thể làm gì được hắn… Có lẽ chỉ có thể sa thải hắn mà thôi. Ai biết được trong đầu hắn đang nghĩ gì… Có lẽ hắn đã nhận tiền từ Sultan Ottoman, và vì vậy mà sẵn sàng đối đầu với cả người Ottoman lẫn người Nga đến mức đó.”

Arthur cũng chỉ có thể đoán mò: “Có lẽ là vì hắn đã tham gia vào Cuộc chiến tranh giành độc lập của Hy Lạp vào những năm đầu… Lúc đó, hắn là đồng minh của người Hy Lạp, còn người Nga cũng là đồng minh của họ… Ai biết được trong suốt cuộc chiến đã xảy ra những gì mà khiến hắn ghét cả hai quốc gia đó.”

Nói xong, Arthur

Sau khi nói xong, Arthur bước xuống lầu trong đôi ủng da ngựa. Vừa ra khỏi văn phòng biên tập, anh liền nhìn thấy một chiếc xe ngựa bốn bánh đang đậu bên lề đường.

Người hầu đã chờ đợi từ lâu khi thấy Arthur liền mỉm cười gật đầu chào anh, rồi lập tức mở cửa xe.

Khi chuẩn bị lên xe, Arthur bất ngờ nhận ra một khuôn mặt quen thuộc bên trong – đó chính là Lord Bramham, người đang mặc bộ đồ vest.

Bramham nhìn chằm chằm vào sinh viên vừa gây ra rắc rối này, vỗ nhẹ vào ghế bên cạnh rồi cầm ly trà trên bàn uống một ngụm: “Đứng đó ngây ra làm gì? Lên xe đi.”

Arthur đành nhún vai và lên xe.

Vừa ngồi xuống xong, xe đã bắt đầu di chuyển. Lord Bramham cầm theo ấm trà và ấm sữa, pha cho Arthur một tách trà đen rồi đưa đến trước mặt anh.

“Tôi nghe nói bạn đã đến Bộ Ngoại Giao và có cuộc trò chuyện với Tử tước Palmerston… Kết quả có vui vẻ không?”

Arthur nhìn chằm chằm vào tách trà; sự rung động của xe khiến mặt nước trong ly bị sóng nhỏ gợn lên.

Anh biết rằng chuyện này chắc chắn không thể giấu được Bramham, nên quyết định thành thật trả lời: “Thưa ngài, ngài cũng biết đấy, tính cách của vị đó rất nghiêm khắc, còn tôi thì lại rất thẳng thắn… Sự kết hợp như vậy thường không mang lại kết quả tốt đẹp đâu.”