Sáng sớm, sương mù trên sông Seine vẫn chưa tan hết; hai bên lan can đá của cây cầu Saint-Michel trên đảo Île de la Cité còn treo đầy những chai rượu mà những kẻ say xỉn từ đêm qua để lại. Dòng nước bên cạnh cầu nhẹ nhàng va vào bờ đá, tạo nên những vệt ánh sáng lấp lánh.

Ở góc phố ngay đầu cầu, có một căn nhà ba tầng được xây dựng bằng đá; những tấm rèm cửa làm bằng gỗ đang lay động nhẹ nhàng trong gió buổi sáng.

Phía dưới là một tiệm bánh mì; hương thơm của bột bánh bay ra ngoài đường phố cùng với hơi ẩm từ mặt sông.

Người thợ làm bánh đang đưa những giỏ bánh còn nóng hổi cho một chàng trai trẻ, yêu cầu anh ta phải đi nhanh để kịp giao bánh đến các quán cà phê ở bờ trái trước khi bữa sáng bắt đầu.

Đối diện con phố là một quán cà phê khá rẻ; vài chiếc ghế đứng trước cửa đã bị những kẻ say đêm qua đá đổ xuống; mấy sinh viên vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo đang tựa vào khung cửa và ngáp ngủ, trên mặt họ vẫn đậy hai tờ báo in bài viết ca ngợi “Sir Arthur Hastings – Vị Thần Sét” của Heinrich Heine, được đăng trên tạp chí “Musikzeitung”.

Những người bán hàng dọc theo đường phố đã sớm dựng lên những cái lều nhỏ, bán sách cũ, bản nhạc và những bức tranh in bằng đồng giá rẻ. Một cuốn “Faust” bị sao chép trái phép bởi một nhà sản xuất sách Bỉ được mở ra trên mặt đất, lá cờ trên đó phập phồng trong gió buổi sáng.

Hai nghệ sĩ lang thang ăn mặc rách rưới đang đẩy chiếc hộp violin, tranh luận xem hôm nay họ nên đến chợ trên đảo Île de la Cité biểu diễn hay thử vận may ở Saint-Germain.

Trên tất cả những ồn ào đó, ánh sáng mờ ảo le lói ra từ cửa sổ tầng hai của một căn hộ.

Bên ngoài cửa sổ là một tấm vải hoa nhỏ, đang bay phấp phới trong gió buổi sáng.

Không khí bên trong căn hộ vẫn còn ngửi thấy mùi rượu vang và nước hoa hòa quyện vào nhau.

Elder nằm co ro trên một chiếc sofa hơi chật chội, tư thế ngủ của anh ta trông rất lộn xộn, giống như một thủy thủ vừa bị sóng đánh văng khỏi thuyền. Đôi ủng của anh ta được đá tung tóe dưới chân giường; chỉ còn một chiếc tất vắt lơ lửng trên đùi, còn chiếc kia thì không biết đã bị đá đi đâu mất.

Trên bàn, những tờ rơi quảng cáo rạp hát bị nước rượu làm bẩn cùng với những ly rượu còn dư lại vương vãi; chiếc khăn choàng của nữ diễn viên được treo trên lưng ghế, mép voan vẫn còn ngửi thấy mùi son phấn xa hoa từ sân khấu.

Elder bị tiếng ngáy của mình làm cho tỉnh dậy một phần; anh ta ói một tiếng rõ ràng, sau đó bật dậy ngồi dậy, mắ

Anh ta chà xát mắt, và tầm nhìn dần trở nên rõ ràng hơn; trên hai chiếc ghế bên cửa sổ có hai bóng dáng quen thuộc đang ngồi đó.

Một người là Arthur với vẻ mặt cau có; lúc này anh ta đang nhìn người bạn thân thiết nhất của mình bằng vẻ mặt nghiêm túc mà chỉ thường xuất hiện trong các cuộc họp của ủy ban cảnh sát.

Người kia là ông Alexander Trung Mã, người mập mạp với những cái vai rung lên rung xuống; rõ ràng là ông ta không giấu được điều gì đó.

“Ồ… Chào buổi sáng mọi người,” Eld đáp lại một cách lờ mờ, giọng nói vẫn còn vang vị rượu: “À… đúng rồi, Arthur, khi bạn đi làm ở Bạch Sảnh sáng nay, hãy nhớ ghé Bộ Hải quân và nói với giám đốc Pufford rằng tôi đang bệnh nặng lắm, ho… gần như sắp chết rồi, nên hôm nay không thể đi làm được. Ừm… thôi kệ, tôi đã nghĩ kỹ rồi; thà không xin nghỉ phép cho tôi còn hơn, dù sao cũng chẳng ai để ý đâu. Nếu xin nghỉ phép thật, sau này lại bị trừ lương nữa…”

Vừa nói xong, anh ta lại ngả người ra sau ghế, vớ lấy chiếc khăn choàng của nữ diễn viên quấn quanh người như một tấm chăn.

Không khí trong phòng bỗng nhiên trở nên yên tĩnh trong vài giây.

Bỗng nhiên, Eld như bị kim đâm vào người, vùng dậy một cách đột ngột.

Anh ta mở to mắt, rồi hoảng sợ kéo chiếc khăn choàng che lấy ngực mình, hét lên với Arthur và Trung Mã: “Trời ơi! Sao hai người lại ở đây? Hôm qua đi cùng tôi không phải là cô Rachel sao? Hai tên khốn nạn này, tối qua các người đã làm gì với tôi vậy!”

Trung Mã đặt chiếc khăn tay lên bàn, tựa người vào lưng ghế, khiến những chiếc chân ghế kêu răng rắc: “Eld, tôi có một tin tốt và một tin xấu; bạn muốn nghe tin nào trước?”

Eld vẫn còn lảo đảo, anh ta dựa đầu vào lòng bàn và nói: “Thì… hãy bắt đầu với tin tốt trước đi.”

Trung Mã ngay lập tức gật đầu nghiêm túc: “Tin tốt là, tối qua đi cùng bạn thực sự là cô Rachel.”

Nghe vậy, Eld thở phào nhẹ nhõm; anh suýt nữa đã rơi nước mắt vì xúc động, ôm lấy ngực và thở dài: “Uff… May quá, may quá… Thật là tôi nhìn nhầm mất rồi…”

Ngay lập tức, anh ta lại nhíu mày đầy nghi ngờ: “Vậy… tin xấu là gì?”

Trung Mã cười toe toét; anh ta đang chờ đợi câu hỏi này đấy.

“Tin xấu là, khi cô Rachel ra khỏi nhà lúc nãy, cô ấy đã nói với tôi rằng tối qua bạn đã cư xử rất… đúng mực.”

Như mọi người đều biết, “quý ông” thường là một từ ngữ mang tính khen ngợi.

Nhưng điều còn được biết nhiều hơn nữa là, Eld không hề đến Paris với ý định trở thành một quý ông đâu.

Từ “quý ông” do Đại Trung Mã sử dụng đã khiến nó trở nên dài và gay gắt, như thể đó là một con dao đâm thẳng vào lồng ngực của Eld.

“Quý ông?”

Đúng như dự đoán, khi nghe thấy từ này, Eld gần như giật mình như bị sét đánh: “Chết tiệt! Alexander, anh đang ám chỉ điều gì đó với tôi phải không… Tôi biết rồi, tối qua mình uống quá nhiều rượu! Nếu không thì… nếu không thì…”

Anh ta đấm mạnh vào ghế tựa, vừa hối hận vừa gãi đầu, trông giống như một con khỉ đang buồn chán vì tình yêu thất bại.

Arthur, người đang đứng nhìn từ xa, cuối cùng cũng lên tiếng: “Đừng vội buồn quá, Eld. Tôi còn có tin xấu hơn nữa đây.”

“Cái gì? Nói ra đi! Chắc không thể có điều gì tồi tệ hơn việc trở thành một quý ông được!”

Arthur ngồi co ro, hai tay đeo găng trắng chéo lên đùi: “Vì những gì bạn đã nói lung tung khắp Paris trong những ngày gần đây, tôi buộc phải thông báo với bạn rằng, trong suốt chuyến đi sắp tới, bạn sẽ không còn cơ hội để trở thành một quý ông nữa đâu.”

Eld tròn mắt, đứng sững tại chỗ, miệng mở to đến nỗi có thể nhét vào đó một chiếc bánh mì bò cả.

Ngay sau đó, anh ta vung tay đập mạnh vào đùi mình, la lên đau đớn: “Gì cơ? Arthur! Đồ khốn nạn, anh định nói rằng anh muốn tước đoạt quyền công dân của tôi, của người bạn thân thiết, người anh em Edeld Carter sao?! Quyền công dân là quyền thiên nhiên mà! Làm sao anh có thể phủ nhận điều đó chỉ bằng một câu nói? Anh muốn áp đặt những quy tắc lạnh lùng của Whitehall vào Paris à? Đây không phải là London! Đây là Paris! Không khí ở đây đầy tự do, rượu champagne và những cô gái xinh đẹp! Anh không thể dùng những quy định lạnh lùng đó để xóa sổ niềm vui trong cuộc sống của tôi được! Arthur, đừng quên, anh chỉ là tổng thư ký của Ủy ban Cảnh sát mà thôi, chứ không phải là vua của Pháp!”

Nghe thấy những lời này, Đại Trung Mã không nhịn được mà cười ha hả: “Tôi thật không ngờ rằng, trong đời mình, tôi lại có cơ hội được chứng kiến lúc anh nói những lời tốt đẹp về Pháp.”

Arthur lạnh lùng nhướng mày, nói một cách bình thản: “Eld, tôi dĩ nhiên không phải là vua của Pháp, nhưng nếu bạn tiếp tục nói nhảm lung tung ở Paris, tôi sẽ cho bạn thấy hiệu quả hoạt động của Sở Cảnh sát Scotland Yard đấy.”

Có lẽ là do rượu vẫn đang chi phối tâm trí của Eld, hoặc có thể bởi vì không khí ở Paris thực sự có những tác dụng đặc biệt, nên lúc này Eld đang đứng trên bàn trà, người run rẩy nhưng vẫn cố gắng giữ thẳng lưng.

Anh ta giơ cao chiếc khăn voan của nữ diễn viên lên, trông giống như đang vẫy lá cờ ba màu vậy; giọng nói của anh ta khàn đục nhưng kiên định, chứa đựng một niềm đam mê không thể chối cãi.

“Tự do! Tự do có nghĩa là bất kỳ ai, dù là vua hay một nhân viên cấp hai của Bộ Hải quân, đều có quyền ngủ đến khi tự nhiên thức dậy vào buổi sáng ở Paris! Đó chính là bản chất con người, đó chính là quyền lợi!”

“Bình đẳng! Bình đẳng có nghĩa là Lý Tư có thể được mọi người ngưỡng mộ trong hội trường âm nhạc, và tôi, Eld Carter, cũng có thể nhận được những tiếng vỗ tay tương tự trong các salong, trong các rạp hát! Paris không thể chỉ có một thần tượng duy nhất; Paris cần phải mang lại sân khấu cho mỗi người!”

“Tình yêu thương chung! Tình yêu thương chung không phải là sự sa đọa hay ham muốn vô độ, mà là sự tự kiểm soát bản thân! Tối qua tôi đã không vượt quá giới hạn, không lợi dụng cơ hội để làm điều gì xấu với cô Rachel, bởi vì tôi hiểu rằng Paris cần một người thủy thủ có đạo đức, chứ không phải một con thú hoang dã say rượu và làm những việc vô đạo đức!”

Nghe đến đây, Trung Mã không khỏi cảm thấy kính trọng và đứng dậy vỗ tay: “Eld, mặc dù tôi không muốn thừa nhận, nhưng tôi phải nói rằng trước đây tôi đã nhìn nhầm bạn. Bạn thực sự giống như Mirabeau của Nottingham; nếu sống vào thời kỳ Cách mạng Pháp, chắc chắn bạn cũng sẽ nằm trên guồng máy chém, và sẽ là một trong những người đầu tiên.”

Arthur nhìn thấy hình ảnh Eld đứng trên bàn trà, vung vẫy chiếc khăn voan và hô vang những lời về “tự do, bình đẳng, tình yêu thương chung”, không khỏi dùng đầu ngón tay gõ nhẹ vào tay vịn ghế: “Eld, tôi không thể phủ nhận những lời bạn nói; dù sao mỗi người cũng đều có những lý tưởng riêng của mình. Nhưng nếu Bộ Hải quân nghe thấy những lời này của bạn hôm nay, bạn có biết đó là tội lỗi lớn đến mức nào không?”

Khi nghe đến Bộ Hải quân, Eld lập tức trở nên ngoan ngoãn hơn hẳn, như một con khỉ nghe thấy tiếng chuông sở thú vậy.

Anh ta vội vàng ném chiếc khăn voan xuống đất, nở nụ cười toe toét và tiến lại gần Arthur: “Ôi trời, Arthur, người bạn thân mến của tôi… Anh biết tính tôi mà, tôi chỉ thích nói những lời hay đẹp để tăng thêm phần hấp dẫn thôi, đâu có nghiêm túc đâu! Làm ơn đừng truyền những lờ

“Tôi luôn sống chính trực, làm việc đúng đắn, chưa bao giờ làm những việc gì không đáng tin cậy trong các khoản sổ kế toán.”

Nói đến đây, anh ta dừng lại một lát, ho nhẹ một tiếng, ánh mắt vô tình hướng ra ngoài cửa sổ: “Chỉ là… bạn cũng biết đấy, công việc của chúng ta liên quan đến rất nhiều khâu: hợp đồng, kho hàng, xưởng đóng tàu, nhà thầu… Chỉ cần có một khâu nào được ghi chép mơ hồ một chút, thì khi kiểm tra có thể sẽ gây ra những hiểu lầm không đáng có…”

Arthur gật đầu một cách điềm tĩnh: “Ví dụ như thế nào?”

Elder đang đổ mồ hôi để bào chữa cho mình: “Ví dụ như… này… ừm… trên sổ kế toán ghi là 500 cuộn dây thừng, nhưng thực tế chỉ có 350 cuộn ở xưởng đóng tàu. Người ngoại đạo nhìn vào sẽ nghĩ rằng chúng ta thiếu hàng hóa, cứ như thể ai đó đã lấy đi 150 cuộn đó vậy. Nhưng bạn hãy nghĩ xem, Arthur, hạm đội Hoàng gia Anh đi khắp Toàn thế giới, từ Malta, Jamaica đến Cape Town… Quá trình cung cấp và phân phối vốn dĩ đã rất phức tạp. Hàng hóa di chuyển trên biển, việc các tài liệu không kịp thời cập nhật thông tin về hàng thực tế là chuyện rất bình thường.”

Nói đến đây, anh ta vội vàng bổ sung thêm: “Tất nhiên, tôi không có ý nói rằng tình trạng này xảy ra thường xuyên, chỉ là thỉnh thoảng thôi. Sự chênh lệch giữa sổ sách và thực tế không có nghĩa là có người chiếm đoạt tài sản công, có thể chỉ là do sự chênh lệch về thời gian, do trục trặc trong quá trình vận chuyển, hoặc do khác biệt trong thói quen soạn thảo tài liệu. Nhưng nếu người kiểm tra kỹ lưỡng quá mức, họ sẽ cho rằng có vấn đề ở đây. Thực ra, đó chỉ là những sai sót trong hệ thống mà thôi; chúng ta, những nhân viên kế toán nhỏ bé này, chỉ đơn giản là đang giúp đế chế duy trì sự vận hành ổn định của hệ thống mà thôi.”

Trung Mã vừa cười vừa đặt tay lên bụng, vừa vỗ vào mặt bàn: “Trời ơi! Elder! Tôi tưởng rằng Bộ Hải quân các bạn chỉ làm những việc lớn lao như xây dựng chiến hạm, thuộc địa, đài pháo, mua bán gia vị và vàng bạc… Ai ngờ rằng… các bạn cũng giống như những con chuột vậy, đến nỗi còn phải trộm cắp vài cuộn dây thừng nữa sao?”

Elder đỏ mặt, lo lắng đến mức cổ họng như muốn trĩu ra ngoài: “Nói bậy! Làm sao có thể gọi việc đó là trộm cắp được? Sao bạn lại vu oan người ta như vậy?! Sự chênh lệch trong hệ thống không thể được coi là trộm cắp… Việc xây dựng hệ thống như vậy, có thể được coi là trộm cắp sao? Hơn nữa, những thứ này

Khi nghe những lời này, khuôn mặt của Arthur đen sạm như đáy nồi; anh không nhịn được mà nhắc nhở: “Eld! Cách làm như thế này sẽ không giúp bạn tồn tại lâu ở Whitehall đâu. Nếu Sir John Barrow hay các thành viên trong Ủy ban Hải quân nghe thấy những gì bạn vừa nói hôm nay, họ sẽ nghĩ gì về bạn chứ?”

Nghe Arthur liệt kê ra những rủi ro tiềm ẩn, Eld mới buồn bã im lặng lại. Anh quấn chiếc khăn quanh người và nói: “Thôi đi, nếu vấn đề xuất phát từ trên cao, mọi người có thể cùng nhau giả vờ không biết gì. Nhưng nếu nó bắt đầu từ giữa, thì họ sẽ phải tiến hành cuộc điều tra an toàn.”

Trung Mã nhìn thấy vẻ e dè của Eld, không nhịn được mà trêu chọc: “Eld, người yêu cổ điển luôn ca ngợi tự do, bình đẳng và tình yêu thương ấy đâu rồi? Nếu bạn bị đưa lên guillotine, có lẽ chưa kịp lưỡi dao chạm vào cổ, bạn đã quỳ gối xin tha rồi đấy.”

Nhưng Eld giờ đã trưởng thành hơn, không để bị Trung Mã kích động: “Được rồi, Alexander… Phần cấu tạo của cái guillotine ấy đang nằm trong túi tôi đây; liệu nó có thực sự hoạt động được không thì còn phải xem sao.”

Nói đến đây, Eld bỗng nhớ ra: “Khoan đã… Hai người vẫn chưa nói cho tôi biết làm thế nào mà các bạn tìm được đến đây.”

Arthur từ từ tháo găng tay ra và đặt chúng lên đùi: “Eld, việc tìm một kẻ say rượu ở Paris cũng giống như việc tìm một kẻ trộm cắp ở London đối với tôi thôi. Đặc biệt là khi tôi đã biết trước rằng tối qua bạn đã ở nhà một nữ diễn viên…”

“Hả?! Chẳng lẽ…”, Eld nhìn Trung Mã với vẻ nghi ngờ, rồi nghiến răng la lên: “Chết tiệt! Alexander, chẳng lẽ chính bạn sao? Cậu ta đang giấu danh sách địa chỉ và thông tin liên lạc của tất cả các nữ diễn viên ở Paris phải không?”

Trung Mã tức giận trả lời: “Đừng vu oan! Tôi không hề có thứ đó đâu!”

“Đồ khốn nạn! Cậu còn muốn lừa tôi nữa à?” Eld tức giận đến mức đập chân, không tin lời nói dối của Trung Mã: “Nếu cậu có thứ đó, tại sao không cho tôi mượn sử dụng sớm hơn?”

Trung Mã lắc đầu: “Tôi đã nói rồi, không có thì không có. Nhưng ông François Vidoc thì có một cuốn đầy đủ đấy. Nếu bạn sẵn lòng trả giá hợp lý, ông ấy thậm chí có thể cho bạn cả cuốn chứa thông tin về các nam diễn viên nữa.”

“Nam… nam diễn viên?!”, Eld như bị ong đốt vào mông, mùi rượu trên người gần như tan biến hết: “Alexander!”

Làm sao bạn có thể nói như vậy được?!

Trung Mã nói một cách nghiêm túc: “Đây chính là Paris – miễn là giá cả hợp lý, dù bạn đóng vai Juliet hay Romeo, Paris đều đối xử bình đẳng với tất cả mọi người. Tất nhiên, cũng có những người dù giá cả cao đến đâu cũng không thể mời được, ví dụ như Franz Liszt chẳng hạn. Về Liszt, bạn còn nhớ điều gì nữa không?”

“Liszt? Nhớ cái gì à…” Ewald nghe vậy liền hoảng loạn: “Tôi… tôi không nhớ gì cả… Kể từ khi đến Paris, tôi chỉ có một lần tham dự buổi hòa nhạc của Liszt, và lúc đó tôi cùng ông Heinrich Heine đến đó. Chúng tôi có uống vài ly rượu, nhưng chắc chắn không có gì quá đáng cả…”

Arthur trả lời một cách bình tĩnh: “Bạn chắc chứ? Cứ suy nghĩ kỹ lại đi… Điều tôi muốn nói không phải là chuyện bạn và Heine uống rượu đâu. Là một sĩ quan cấp hai thuộc Bộ Hải quân, Ewald, bạn nên sửa ngay thói quen vội vàng kết luận này.”

“Vậy… vậy còn có thể là cái gì khác nữa chứ?“ Ewald bỗng hoảng sợ, như thể có bí mật gì đó bị phơi bày ra, anh ta vội vàng ôm chặt chiếc khăn choàng của nữ diễn viên vào ngực mình và nói với vẻ hoảng loạn: “Bạn… đừng làm tôi sợ nhé! Arthur, bạn không lẽ đang ám chỉ… Liszt ư? Không thể nào đâu! Anh ấy bận rộn như vậy, làm sao có thể… có thể làm gì với tôi được…”

Trung Mã tỏ vẻ nghiêm túc: “Ewald, bạn phải tự chịu trách nhiệm cho những việc mình làm, đừng đổ lỗi cho Liszt.”

Arthur không hề biểu hiện ra vẻ gì, như thể không nghe thấy lời đùa cợt của Trung Mã, chỉ đơn giản nói thêm: “Bạn nên cố gắng nhớ lại kỹ hơn. Heine đã nghe bạn nói rõ ràng rằng, Arthur Hastings đến Paris chỉ để dạy dỗ cái thằng chơi đàn kia mà thôi.”