Khi tia nắng đầu tiên của buổi sáng xuyên qua cửa sổ kính và rải xuống phòng khách số 36 đường Lancaster Gate, Arthur đã ngồi đó bên chiếc bàn nhỏ gần kệ sách, cầm trên tay một tách trà Earl Grey của thương hiệu Twinings và bắt đầu đọc sách như thói quen vào ngày nghỉ.

Tuy nhiên, hôm nay, đối tượng ông đọc không phải là những cuốn tiểu thuyết yêu thích hay những bức tranh biếm họa, cũng không phải là các bài báo mới từ Hội Khoa học Hoàng gia, mà là cả một thùng thư từ độc giả.

Là một tạp chí chủ yếu viết về câu chuyện tiểu thuyết, “Người Anh” luôn có một lượng độc giả rất tích cực. Dù là Arthur, Trung Mã, Đức Thái Lai hay Điền Căn Thức, thậm chí cả ông Eld Carter – người đã phải tạm dừng việc viết “Rô-bín Hành hiệp” do phải đi du hành vòng quanh thế giới – cũng đều nhận được rất nhiều thư từ quan tâm từ độc giả.

Và tác giả của “Câu chuyện về con khỉ” – người cũng biến mất cùng với Eld Carter – tự nhiên cũng thu hút sự chú ý lớn từ độc giả. Thậm chí có người đùa rằng Rô-bín Hành hiệp có thể đã bỏ trốn cùng con khỉ.

Nếu bỏ qua những sự thật, ít nhất về mặt hướng suy nghĩ, thì đánh giá của độc giả cũng khá đúng đắn.

Arthur lấy ra một lá thư trong thùng, liếc nhìn qua rồi nhanh chóng để nó sang một bên. Nhìn vào ba đống thư được sắp xếp gọn gàng trước mặt ông, rõ ràng ông đã phân loại chúng thành các nhóm khác nhau.

Agares đang chơi bóng pim-pom và thắc mắc: “Anh đang làm gì vậy? Bị chứng bệnh nghề nghiệp à? Chẳng lẽ anh đã chán việc phân loại các hồ sơ của Cục Tình báo Cảnh sát rồi sao? Làm ơn đi, Arthur, ngày nghỉ này hãy thử làm điều gì đó mới mẻ một chút đi.”

“Chuyện này không mới mẻ sao?” Arthur không mấy quan tâm và tiếp tục công việc phân loại: “Nếu như các hồ sơ của Cục Tình báo Cảnh sát chỉ có ba loại thôi, thì tôi sẽ thực sự cảm thấy may mắn lắm. Đó là hồ sơ cá nhân, thông tin về các tổ chức, những bản báo cáo dài dòng nhưng thiếu điểm then chốt từ các điệp viên, cùng với những phân tích chi tiết về các nhiệm vụ đặc biệt và những thông tin lẻ tẻ có thể hữu ích trong tương lai.”

“Nhưng nếu em không thích thì cũng có thể đọc thứ khác mà. May mắn thay, cuối tuần này Benjamin sẽ đến Câu lạc bộ White để thiết lập mối quan hệ với các nhân vật quan trọng của Đảng Tory, vì vậy bài viết cho số tới của ‘Người Anh’ sẽ do tôi xem xét. Ngoài ra, tôi cũng sẽ phụ trách việc sắp xếp bài viết cho ấn phẩm phụ ‘Người Kinh tế học’. Đây chính là cơ hội để tôi kiểm tra xem, sau khi lượng phát hành tăng lên, chất lượng các bài viết gửi đến tạp chí có được cải thiện hay không

Anh ta vô thức mở một bản thảo ra và càng đọc càng cau mày; không lâu sau, anh ta không nhịn được mà lắc đầu và đặt nó xuống: “Lại là một người hâm mộ Alexander… Chắc họ không nghĩ rằng chỉ cần miêu tả chi tiết về vỏ tôm hùm là có thể viết nên ‘Bá tước Monte Cristo’ chứ? Toàn là những câu về phô mai, súp rau củ, thịt nướng dầu óng ánh và bánh pudding lung lay… Có lẽ so với trang bìa của cuốn ‘Người Anh’, nhà bếp của các nhà hàng ở London mới thực sự phù hợp với anh ta hơn.”

Hồng Quỷ Ma dùng tay gõ má trong khi lựa chọn những bản thảo một cách khinh thường; bỗng nhiên, cái mũi đỏ của anh ta nhấc lên nhẹ nhàng, như thể đã ngửi thấy điều gì đó thơm ngon vậy. Ágares liền sáng mắt lên và rút ra một bản thảo: “Ôi! Người yêu quý của tôi, Arthur, ông nghĩ sao về bản thảo này? Tôi cam đoan rằng đây chắc chắn là một tác phẩm xuất sắc.”

Arthur nhận lấy bản thảo từ tay Hồng Quỷ Ma, vừa mở phong bì vừa trêu chọc: “Chẳng lẽ cách đọc sách của ma quỷ khác với con người sao? Chúng ta đều dùng mắt để đọc, tại sao anh lại dùng mũi thay vậy?”

“Không không không, Arthur,” Ágares nói, nhắm mắt và vẫy vẫy ngón tay: “Dù tôi chưa biết nội dung bên trong là gì, nhưng tôi có thể ngửi thấy rằng bản thảo này đến từ một linh hồn tuyệt vời. Bạn biết đấy, trong hệ thống đánh giá bằng khứu giác của ma quỷ, hương vị ngon làm cho thứ gì đó trở nên vĩ đại… Một tác phẩm văn học được sáng tác bởi một linh hồn vĩ đại chắc chắn sẽ không tồi tệ đâu.”

Arthur mở lá thư ra và nói: “Thật sao? Tôi nhớ anh cũng từng nói rằng linh hồn của Alexander có mùi thơm rất dễ chịu, giống như bánh mì trắng nóng hổi kèm pâté gan ngỗng vậy… Nếu lúc này có thêm một chai champagne nữa thì tốt biết mấy. Nhưng nếu anh không mở lá thư của Alexander ra để xem kỹ, ai mà biết bên trong có chứa toàn những lời chửi thề, công thức nấu ăn mới học hay thậm chí là ‘Bá tước Monte Cristo’ đâu…”

“Tôi không quan tâm đến những thứ đó… Đó là việc của anh, một biên tập viên tạm thời mà.”

Hồng Quỷ Ma mở tủ rượu trong phòng làm việc, lấy ra một chai champagne và lắc mạnh: “Điều tôi quan tâm là… Bây giờ tôi đã có champagne rồi, thì anh sẽ mang bánh mì phết pâté gan ngỗng đến cho tôi vào lúc nào?”

Arthur nhún vai: “Anh hãy tự đi thương lượng với anh ấy đi… Nhưng tôi e rằng ngay cả khi anh ấy đồng ý, tôi cũng chưa thể tìm được một lò nướng nào ở London có thể chứa vừa anh ấy đâu.”

Nói xong, Arthur lại quay sự chú ý về đống giấy tờ

“Ừm, có nên sử dụng vở kịch ‘Bão tố’ của Shakespeare làm phần mở đầu không? Nhìn vào đoạn mở đầu này, câu chuyện này có lẽ là một bi kịch…”

Ánh mắt Arthur hạ xuống, rồi đột nhiên dừng lại khi anh nhìn thấy tiêu đề vở kịch đó. Tiêu đề không quá dài, nhưng anh đã dành cả hàng chục giây để đọc nó.

Arthur từ từ đọc lên: “‘Prometheus được Giải phóng’?”

Hồng Quỷ Ma, người đang cầm ly champagne và thưởng thức hương vị của nó bên cạnh, nghe vậy không khỏi huýt sáo: “Ôi! Đó thực sự là một tác phẩm tuyệt vời – tác phẩm cuối cùng của Percy Shelley. Thật đáng tiếc là vào thời điểm đó, vì lý do chính trị, nó chưa được xuất bản tại London. Arthur, lần này các bạn ở ‘Người Anh’ thực sự may mắn rồi; chỉ cần đề cập đến tên Shelley, ít nhất trong suốt thời gian tác phẩm được đăng tải, những kẻ nhỏ nhen ở ‘Blackwood’ và ‘Tạp chí Đánh giá Mặt Trăng’ chắc chắn sẽ không dám công kích ‘Người Anh’ về mặt văn học đâu.”

Arthur nhanh chóng lật xem bản thảo đang cầm trên tay: “Tôi đã từng thấy phiên bản tiếng Hy Lạp của ‘Prometheus được Giải phóng’ ở một hiệu sách cũ, nhưng hầu hết các phiên bản đều chỉ có màn một – ‘Prometheus bị trói buộc’. Tất cả các chủ hiệu sách đều trả lời y hệt nhau: nội dung của các màn hai đến bốn đều đã bị mất, không thể sắp xếp thành sách hoàn chỉnh được. Vậy tại sao bản thảo này lại không chỉ có màn một mà còn có cả nội dung của màn hai nữa?”

Nói đến đây, Arthur không khỏi ngước nhìn Hồng Quỷ Ma: “Agares, tối qua khi em đi chơi cùng Alexander, liệu em có gọi Shelley lên để cùng uống rượu giải tỏa buồn chán không?”

Agares đáp: “Ôi! Người yêu quý của tôi, Arthur, anh đang nghĩ tôi là ai vậy? Anh đã quên những gì tôi đã nói với anh chứ? Người đã chết không thể sống lại; những người có thể sống lại đều là những người thực hiện phép màu. Dù Shelley là một nhà thơ tài ba, nhưng anh ấy vẫn chưa đủ điều kiện để làm điều đó. Thay vì hỏi tôi tại sao, tại sao không xem lá thư đính kèm ở cuối bản thảo này – lá thư đầy tình cảm mà không may đã bị gửi đi cùng với ‘Prometheus được Giải phóng’?”

Nghe vậy, Arthur vội vàng tìm ra lá thư đó và đọc nó một cách cẩn thận.

**Mary thân mến:**

Lại một lần nữa, tôi thuộc về em rồi… Niềm hạnh phúc này sẽ áp đảo tôi, khiến tôi không còn thể tự hào về bản thân mình nữa… Ôi, người yêu dấu của tôi! Tại sao niềm vui của chúng ta lại ngắn ngủi và đầy đam mê đến thế? Cuộc sống như thế này sẽ kéo dài bao lâu nữa? Mary yêu dấu của tôi, em biết đấy… Những ngày không có em bên cạnh, tôi đã suýt sa vào sự tầm thường và tục tĩu…

Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt trống rỗng và cứng đờ của họ đang dõi theo tôi, cho đến nỗi tôi gần như cảm nhận được sự ác ý từ họ…

Không khí độc hại này khiến tôi cảm thấy mệt mỏi và yếu đuối. Tôi sắp chết rồi… Lúc này, có lẽ chỉ có ánh mắt bạn nhìn tôi trước khi đi ngủ mới có thể cứu tôi.

Và ở cuối bức thư tình này, còn có một hàng chữ viết bằng nước mắt đã khô cạn, với những dòng chữ tinh tế và đầy cảm xúc:

Percy, những ngày không có em thật sự quá khó khăn đối với anh. Nếu lúc đó anh không đồng ý để em rời bên mình, nếu em không phải bắt đầu chuyến hành trình nguy hiểm ấy, có lẽ bây giờ chúng ta vẫn đang sống hạnh phúc ở Athens phải không?

Percy, anh muốn nói với em một tin tốt: Hy Lạp đã được giải phóng, nó không còn là Prometheus bị trói buộc nữa.

Percy, anh cũng muốn nói với em một tin xấu: Anh đã thay thế Hy Lạp mà bị trói buộc trên núi Cáucaso, và tin tức về cái chết của em chính là chiếc kim cương được găm vào trái tim anh.

Percy, nếu em vẫn còn ở đây, có lẽ em sẽ trở thành Hercules – người có thể phá vỡ những xiềng xích trói buộc anh… Nhưng thật đáng tiếc, em đã không còn nữa.

Phần đời còn lại của anh chắc chắn sẽ được trải qua trong nỗi nhớ da diết… Nhưng hãy yên tâm, những tác phẩm vĩ đại mà em để lại, anh sẽ sắp xếp và xuất bản chúng tất cả. Em đã sống một cuộc đời vĩ đại, không quá dài, nhưng đủ đầy ý nghĩa.

Mary của em, nếu trong thế giới này vẫn còn chút linh hồn nào của em, xin hãy đừng quên anh.

Agares cúi xuống đọc bức thư tình này, trong khi Hồng Quỷ Ma giả vờ rơi hai giọt nước mắt và nói: “Ôi! Thật là một câu chuyện tình yêu đau lòng… Người yêu qua đời sớm để lại một người vợ đang ở độ tuổi đẹp nhất của đời mình… Những câu chuyện như thế này luôn khiến người ta rơi nước mắt… Ngay cả ma quỷ cũng không nhịn được mà muốn giúp đỡ cô ấy.”

Nghe thấy điều này, Arthur thu lại phong bì và liếc nhìn Hồng Quỷ Ma: “Đừng làm phiền bà Shelley nữa… Chúng ta vẫn chưa hoàn thành hợp đồng đâu.”

Agares ngạc nhiên: “Hợp đồng à? Ôi, Vua Solomon của tôi! Arthur, đồ nhóc này lại còn nhớ đến hợp đồng giữa chúng ta nữa sao? Cậu biết không? Nếu không phải vì Giáo sư Agares rất nhân từ, thì đồ lười biếng như cậu đã sớm mất việc rồi đấy! Nhưng nếu cậu không cho phép tôi làm phiền bà ấy… có lẽ là…”

Hồng Quỷ Ma đột nhiên đặt tay lên vai Arthur, cười xấu xa và nói thấp giọng: “Ôi! Arthur, không ngờ cậu cũng giống như Đức Thái L

“Có lẽ người phụ nữ trưởng thành này còn cần thêm chút văn hóa và trí tuệ nữa chăng?”

Nói xong, Hồng Quỷ Ma lấy ra cuốn sổ nhỏ từ sau lưng, viết vẽ linh tinh rồi lật đi lật lại: “Để tôi xem xem quanh đây có ai phù hợp không… Hoặc là bạn trả mười linh hồn, tôi sẽ cho bạn một danh bạ ngay lập tức! Từ người 80 tuổi đến 30 tuổi, bất kỳ ai bạn muốn, trong danh bạ này đều có.”

Arthur bình tĩnh cầm lên chiếc cốc trà: “Vậy nếu tôi muốn người 300 tuổi thì sao?”

Agares nhéo cằm suy nghĩ: “Thói quen của bạn thật là cực đoan! Yêu cầu này hơi khó đáp ứng… Nhưng nếu bạn thực sự quyết tâm, sau này tôi sẽ đi tìm xem ở nghĩa trang của Nhà thờ Westminster có ai phù hợp không… Cô Y Lệ Sa Bạch – nữ hoàng trước đây của các bạn – thì sao nhỉ? Chỉ là cô ấy hơi trẻ một chút thôi…”

Arthur uống một ngụm trà: “Nữ hoàng hiện nay bao nhiêu tuổi rồi?”

Hồng Quỷ Ma đeo kính trả lời: “298 tuổi.”

Arthur gật đầu: “Khá tốt đấy.”

Agares lẩm bẩm: “Bạn này thật là không kén chọn gì cả!”

Arthur đặt xuống cốc trà: “Đều là dòng dõi hoàng gia mà, còn kén chọn cái gì nữa?”

Hồng Quỷ Ma trừng mắt: “Bạn này! Đã tự cao tự đại rồi à? Bạn nghĩ mình là con chuột ở London Địa sao? Nói lung tung nữa, tôi sẽ đưa bạn đến dãy Andes để ở cùng với Eld… Còn muốn phụ nữ nữa à? Nơi đó chỉ toàn những ngọn núi tuyết, loài chuột lông dày, chim én và đủ loại chim mà bạn không thể gọi tên được thôi…”

Nghe vậy, Arthur thở phào nhẹ nhõm: “À, vậy là họ đã đến đó rồi… May mà Eld không chết trong tay bọn man rợ…”

Có lẽ vì việc Eld sống hay chết không quá quan trọng đối với Hồng Quỷ Ma, nên anh ta cũng không keo kiệt khi kể về chuyện này.

Agares khẽ cười: “Bọn man rợ ư? Khi Eld nổi giận lên, bạn không thể tưởng tượng nổi đâu! Hôm qua anh ta vừa dùng súng săn bắn chết một con sư tử Mỹ, rồi còn chia sẻ thịt nó với thằng lão đầu trọc Darwin nữa… Theo họ đánh giá, thịt con vật đó ăn giống thịt bò non lắm đấy.”

“Eld cũng có khả năng như vậy à?” Arthur không khỏi nhếch mép: “Vậy thì Alexander chắc là khó thoát rồi… Kể từ khi mua khẩu súng hỏa mai đó, anh ta luôn mong chờ Eld trở về để trả đũa… Giờ thì có lẽ, khi Eld trở về, chỉ cần một phát súng là anh ta đã chết mất rồi…”

Hồng Quỷ Ma không kiên nhẫn hỏi: “Bạn vẫn chưa trả lời tôi… Tại sao không cho tôi tiếp cận Mary Shelley?”

“Sao vậy, con báo Mỹ này cũng bắt đầu đi săn mồi rồi à?”

Arthur lắc đầu và nói: “Điều này phụ thuộc vào cách bạn hiểu nó thôi. Tôi nghe nói, những người gặp khó khăn thường dễ bị cám dỗ hơn, và bà Shelley hiện đang ở trong tình huống đó. Tôi nhớ các chị em trong Hội Nữ Quần Vợt Xanh từng nói rằng, việc một phụ nữ độc thân nuôi con là điều không hề dễ dàng chút nào; hơn nữa, cha của ông Shelley luôn rất khắt khe với bà, và hầu như không quan tâm đến con dâu hay cháu trai của mình.

Nếu không phải vì cuộc sống gặp nhiều khó khăn, bà Shelley sẽ không bắt đầu viết tiểu thuyết và tạo ra tác phẩm “Frankenstein”. Việc một nữ nhà văn xuất hiện vào thời đại đó thực sự rất gây tranh cãi. Thêm vào đó, bà còn phải sắp xếp và xuất bản các tác phẩm còn lại của ông Shelley, điều này đòi hỏi rất nhiều công sức và chi phí tài chính. Nếu không phải vì những lý do đó, có lẽ bà cũng sẽ không chọn hợp tác với “Người Anh” đâu.

Tuy nhiên, thay vì chọn những tạp chí văn học lâu đời như “Blackwood” hay “Monthly Review”, bà lại chọn “Người Anh” – một tạp chí mới được thành lập gần đây… Tôi thật sự tò mò không biết bà Shelley đã suy nghĩ gì khi đưa ra quyết định đó…”

Khi Arthur vừa nói xong, anh bỗng nghe thấy tiếng bước chân vang lên từ tầng trên.

Không quay đầu lại, Arthur liền nói: “Alexander, tối qua anh không hứa với tôi rằng hôm nay sẽ dậy đúng giờ để giúp tôi xem xét các bản thảo sao?”

“Có gì phải vội vàng vậy? Dù “Robin Hood” tạm thời ngừng đăng, hay “Tuyển tập Thơ Lyrical” và “Hoàng tử Trẻ tuổi” đã kết thúc, nhưng “Người Anh” vẫn còn có “Bá tước Monte Cristo” của tôi và “Bộ truyện Điều tra Hastings” của anh mà! Chẳng mất bao lâu nữa thôi.”

Trung Mã vươn vai và bước xuống cầu thang, ngồi xuống ghế sofa, nhéo nhẹ khóe mắt và nhìn vào đống bản thảo đầy trong thùng: “Chết tiệt, sao lại nhiều đến thế này?”

Sau đó, anh liếc nhìn những lá thư từ độc giả bên cạnh Arthur, rồi nhìn vào thùng bản thảo của mình, cuối cùng cũng nở nụ cười tự hào: “Có vẻ như vị trí tác giả được yêu thích nhất của “Người Anh” vẫn chưa ai có thể giành lấy từ tay tôi đâu…”

Thấy gã mập này tự cao tự đại như vậy, Arthur liền ném đống bản thảo vào tay anh ta: “Xin lỗi, Alexander, có lẽ từ số tới, vị trí đó sẽ thuộc về người khác rồi đấy. Nếu anh dám cạnh tranh với họ, tốt nhất nên mang theo một cái ô khi ra ngoài… Kẻo bị những người hâm mộ cuồng nhiệt của họ nhổ nước bọt vào mặt đấy! À, nhân tiện nói thêm, Eld

Chúng ta “Những người Anh” đâu có đến nỗi phải đăng tải những tiểu thuyết khiêu dâm chứ, để tôi xem… “Prometheus được Giải phóng”? Ồ… trời ạ! Đây không phải là tác phẩm của Shelley sao? Arthur, anh đã làm cho ông ấy sống lại à?

Arthur đang muốn giải thích với Trung Mã vài điều, thì bỗng nhiên chuông cửa bên ngoài vang lên.

Đinh đinh đong đong~

Arthur đứng dậy và nói: “Khi nào quay lại tôi sẽ nói tiếp với anh.”

Trung Mã vẫn đang cầm bút và đọc sách say mê: “Theo tôi nghĩ, đã đến lúc bạn nên cân nhắc việc thuê một người hầu gái rồi đấy. Hai người đàn ông như chúng ta nấu ăn cũng không sao cả, đó cũng coi như là một niềm vui trong cuộc sống. Nhưng việc giặt quần áo, rửa chén thì các chị em phụ nữ làm tốt hơn nhiều.”

“Vậy đó chính là lý do tại sao ba chiếc quần của anh bị rách hỏng?”

“Anh cũng chẳng khá hơn anh ấy là mấy!”

Arthur không để ý đến câu trả lời của Trung Mã, mà thẳng tiếp mở cửa ra ngoài.

Người xuất hiện bên ngoài khiến anh ngạc nhiên không kém gì khi nhìn thấy tác phẩm của Shelley: “Ông Thomas Campbell ạ?”

Một ông già trung niên mặc áo sơ mi trắng cổ cao kiểu Anh, khoác thêm áo jacket ngắn, mái tóc đã bạc phơ, nhẹ nhàng cúi chào và nói: “Arthur, kể từ khi bạn tốt nghiệp, chúng ta đã lâu không gặp nhau rồi đấy.”

Arthur cũng mỉm cười và nói: “Ông Campbell, thật là không may mắn. Nếu ông đến đây sớm vài tháng trước, có lẽ chúng tôi vẫn có thể gặp Eld ở đây. Tôi nhớ anh ấy từng nói rằng, khi còn học tại khoa Văn học Cổ điển, anh ấy yêu thích nhất là những buổi học của ông. Anh ấy còn nói rằng khả năng sáng tác thơ của mình hoàn toàn là do học hỏi từ ông. Bài thơ “Người thủy thủ Anh” của ông luôn là tác phẩm yêu thích nhất của anh ấy; mỗi khi rảnh rỗi trên tàu, anh ấy thường đọc nó trước mặt các thủy thủ của Hải quân Hoàng gia.”

“Cảm ơn Chúa!” Campbell vừa nói vừa lấy khăn lau những giọt mồ hôi trên trán: “Dù được đứa bé đó khen ngợi như vậy thực sự là một vinh dự, nhưng tôi nghĩ rằng ảnh hưởng lớn hơn đối với nó vẫn là những nhà thơ thuộc trường phái Satan như Byron và Shelley. Không cần phải nói đến điều khác, những bài thơ mà đứa bé đó sáng tác thực sự rất đáng sợ…”

Arthur không nhịn được mà cười: “Vậy thì hôm nay ông ghé qua đây chỉ để ngồi nói chuyện thôi, hay có việc gì cần tôi giúp đỡ?”

Nghe vậy, khuôn mặt Campbell lại hiện lên nụ cười: “Arthur, quả thực bạn là một trong những sinh viên xuất sắc nhất của Đại học London. Brummell thật sự đã không nhìn nhầm người

Đúng vậy, hôm nay tôi đến thực sự là có một yêu cầu nhỏ. Tôi được ông Đức Thái Lai kể rằng tạp chí “Người Anh” là do bạn và ông cùng nhau thành lập, phải không ạ?

Arthur mời ông vào nhà rồi hỏi: “Ông muốn gửi bài viết cho chúng tôi à?”

“Không, không chỉ tôi mà còn… rất nhiều người bạn đang lưu vong ở Anh nữa… Tôi đã từng hỏi ông Browne xem liệu họ có thể đăng các bài viết của mình trên tạp chí ‘Bình luận Edinburgh’ hay không. Nhưng ông Browne đã từ chối một cách khéo léo, ông ấy nói rằng giờ đây ông ấy không còn là người ngoại đảng nữa, và với tư cách là tờ báo chính thức của đảng Whig, ‘Bình luận Edinburgh’ không thể đăng những tác phẩm của những người này. Vì vậy, ông ấy mới giới thiệu cho tôi về tạp chí ‘Người Anh’ của các bạn.”

Arthur càng nghe càng thấy có điều gì đó không ổn, anh dừng bước lại và hỏi: “Những người bạn đang lưu vong ư?”

Ánh mắt anh hướng về phía Trung Mã và hỏi một cách hài hước: “Thưa ông Campbell, có phải những người bạn của ông cũng là những người theo chủ nghĩa Cộng hòa Pháp, giống như khách thuê nhà của tôi – ông Trung Mã không? Nếu vậy thì việc đăng các bài viết của họ trên ‘Người Anh’ hoàn toàn không thành vấn đề đâu, dù sao chúng tôi đã có một người như vậy rồi mà.”

“Không, Arthur, ông hiểu lầm rồi.” Campbell có vẻ hơi ngượng ngùng khi trả lời: “Những người bạn của tôi đều là người Ba Lan đang sống lưu vong ở nước ngoài. Tôi đã cùng họ thành lập Hội Văn học Bạn bè Ba Lan tại Anh. À, chắc ông cũng biết những gì đã xảy ra ở Ba Lan trong nửa năm vừa qua, phải không?”