Thomas Robert Malthus – cái tên này không hề xa lạ đối với nước Anh vào thế kỷ 19, và càng không thể thiếu đối với con người hiện đại của thế kỷ 21.

Tuy nhiên, điều thú vị là dù ở thế kỷ 21 hay thế kỷ 19, mỗi khi cái tên này xuất hiện, luôn đi kèm với rất nhiều cuộc tranh luận và chỉ trích.

Dù vậy, ngay cả những người không ưa Malthus cũng không thể phủ nhận vai trò quan trọng của ông trong giới kinh tế học Anh Quốc.

Là một mục sư, Malthus có xuất thân gia đình xứng tầm với địa vị xã hội của mình. Ngay từ thời kỳ Cromwell, gia đình Malthus đã bắt đầu theo nghề mục sư.

Về mối liên hệ đầu tiên của gia đình Malthus với lĩnh vực kinh tế học, thì có thể bắt đầu từ vụ bê bối của công ty South Sea Company – sự kiện gây chấn động lớn trên sàn chứng khoán London. Ông ngoại của Thomas Malthus, Sidney Malthus, chính là một thành viên trong hội đồng quản trị của công ty South Sea Company.

Nếu ông ngoại có thể lừa gạt được những người lớn lao như Isaac Newton trên thị trường chứng khoán, thì các thế hệ sau trong gia đình Malthus chắc chắn cũng không hề kém cỏi về trí tuệ. Những tài sản tích lũy được từ thị trường chứng khoán cũng giúp họ có đủ khả năng tài chính để đầu tư vào giáo dục cho con cháu và mở rộng mạng lưới quan hệ xã hội.

Những nhân vật tiêu biểu của phong trào Khai sáng ở Anh và Pháp vào thế kỷ 18, như David Hume và Jean-Jacques Rousseau, đều duy trì mối quan hệ bạn bè lâu dài với gia đình Malthus. Khi Rousseau sắp qua đời, ông thậm chí còn giao di chú của mình cho Daniel Malthus, hy vọng ông sẽ giúp thực hiện những mong muốn cuối cùng của mình.

Mối quan hệ lâu dài giữa gia đình Malthus với những nhân vật tiêu biểu của phong trào Khai sáng cũng ảnh hưởng sâu sắc đến quan điểm của họ về giáo dục và tín ngưỡng. Mặc dù theo truyền thống gia đình, Thomas Malthus vẫn được gửi đến học tại Christ’s College thuộc Đại học Cambridge để lấy bằng cử nhân, nhưng về mặt hiểu biết về Chúa, ông rõ ràng có quan điểm khác biệt so với những mục sư thuộc Giáo hội Anh giáo thông thường. Ông vẫn là một Kitô hữu, nhưng về mặt tư tưởng, ông ngày càng thiên về phe Thần nhất thuyết trong đạo Cơ Đốc; ông từ chối chấp nhận thuyết Ba Ngôi và phủ nhận việc Chúa được cấu thành từ ba thực thể (Thánh Cha, Thánh Con và Thánh Thần). Theo quan điểm của Malthus, Chúa chính là Chúa, và chỉ có Kinh Thánh mới là căn cứ duy nhất cho đức tin. Những ai cố gắng sửa đổi nội dung Kinh Thánh hoặc giải thích ý nghĩa của các câu trong Kinh Thánh đều đang mang ý đồ xấu xa, nhằm mục đích riêng tư; những suy nghĩ không trong sáng như vậy chính là nguyên nhân khiến Giáo hội suy

Bởi vì ngay từ Hội nghị Nicaea vào thế kỷ 4 sau Công nguyên, Đạo Công Giáo đã coi “thuyết Thần nhất thể” là một hệ tư tưởng dị giáo đối với giáo hội, và những người khởi xướng cuộc Cải cách Tôn giáo như Mã Đinh, Calvin và Zwingli cũng đều phản đối quan điểm này.

Vì vậy, vào thời bấy giờ, việc có người bị bắt giữ, giam cầm hoặc xử tử chỉ vì ủng hộ “thuyết Thần nhất thể” không hề hiếm gặp.

Nhưng may mắn thay, vào thế kỷ 18 khi Malthus lớn lên, mặc dù Anh vẫn chưa thực hiện quyền tự do tín ngưỡng ở cấp độ chính trị, ít ra ở cấp độ xã hội thì điều này đã được thực hiện.

Hơn nữa, trong mắt các nghị sĩ, những tín đồ Công Giáo có tổ chức mới thực sự là mối nguy hiểm lớn. Những nhánh Tin Lành nhỏ như thuyết Thần nhất thể hay Hội Trưởng lão Scotland dù có những ý kiến không mấy hay ho, nhưng ít nhất họ vẫn sẵn lòng tuyên thệ trung thành với nhà vua; miễn là điều này không sai, những vấn đề khác đều không quá quan trọng.

Thêm vào đó, gia đình Malthus là một gia tộc người Anh chân chính, luôn tuân thủ nguyên tắc “trung thành với Quốc hội” kể từ thời kỳ Cromwell, vì vậy Đại học Cambridge cũng cho qua những hành vi “ngoài luồng” của anh ta.

Dù sao thì, trong thời kỳ Phục Hưng, cũng có rất nhiều người giống như Malthus tại khuôn viên trường Đại học Cambridge.

Ngay cả Oxford cũng có Jeremiah Bentham; vì vậy việc có một Malthus tại Cambridge cũng không phải là vấn đề lớn.

Dù sao thì so với Malthus, những người bạn đồng học tại Cambridge như Lord Byron hay Shelley – người bị Oxford đuổi học vì việc công bố tác phẩm “Luận về tính tất yếu của Chủ nghĩa Vô thần” – mới thực sự là những nhân vật quan trọng hơn nhiều.

Ít nhất thì Malthus vẫn thừa nhận sự tồn tại của Chúa, phải không?

Cũng được rồi…

Nhưng việc Hội đồng Quản trị Đại học Cambridge không có ý kiến gì với Malthus không có nghĩa là các bạn đồng học của anh ta cũng không có ý kiến gì. Ngay cả khi những ý kiến đó không liên quan đến tín ngưỡng, mà chỉ là quan điểm cá nhân hoặc những mâu thuẫn riêng tư.

Nói chung, mặc dù Malthus về tổng thể là một quý ông Anh đàng hoàng, khiêm tốn và bình tĩnh, nhưng có lẽ chính bởi vì tính cách này cùng những quan điểm hơi cực đoan của anh ta mà mối quan hệ giữa anh ta và một người bạn đồng học tại Cambridge có tính cách thẳng thắn, phóng khoáng không mấy tốt đẹp.

Tệ hơn nữa, người bạn đồng học đó chính là Samuel Coleridge – người sau này trở thành đại diện tiêu biểu của trường phái thơ ven hồ Britannia và một nhà phê bình xã hội.

Mâu thuẫn giữa hai người này đã kéo dài suốt thời gian học đại học và cho đến tận ngày n

Hãy nhìn vào quốc gia hùng mạnh này xem! Những người cai trị và các bậc hiền triết ở đây đều nghe theo mọi lời khuyên của William Paley và Thomas Malthus! Điều này thật đáng buồn. Liệu cuốn sách in bìa cứng này có đang dạy chúng ta rằng nghèo đói sẽ mang lại biết bao khổ đau và tội ác không? Ở những nơi mà lời nói nhiều hơn bánh mì, cái đầu nhiều hơn trí tuệ, liệu nghèo đói có thực sự đạt đến đỉnh điểm không?

Và việc Coleridge chỉ trích “Principles of Population” cũng không phải là trường hợp cá biệt. Nói một cách chính xác, trong giới văn học Anh, những người không chỉ trích Malthus mới là thiểu số.

Thậm chí, những lời chỉ trích của Coleridge còn chưa phải là những lời gay gắt nhất. Một đại diện khác của trường phái Thơ vườn bên hồ, Robert Southey, thậm chí còn nói thẳng ra: “Malthus là đối tượng mà các nhà phê bình Anh yêu thích nhất để chỉ trích, giống như việc họ ưa chuộng những nguồn ô nhiễm khác vậy.”

Những nhà thơ yêu mến các nguyên tắc đạo đức và cuộc sống nông thôn này thậm chí còn tạo ra thuật ngữ “Chủ nghĩa Malthus” để chế giễu những người coi trọng cuộc sống vật chất và thiếu vắng tinh thần.

Mặc dù việc Southey đặt cho Malthus những biệt danh nhục mạ không phải là chuyện lạ, bởi vì ông ta, người giỏi đặt tên, cũng đã từng gọi Byron là “thủ lĩnh của phe thơ Satan” trong tác phẩm “Vision of Judgment”, và đưa Shelley cùng những người khác vào nhóm “phe Satan”.

Nhưng ít ra Byron và những người khác vẫn còn được sự ủng hộ của một nhóm thanh niên nhiệt huyết; còn với Malthus, thì chỉ có toàn là những lời chỉ trích từ khắp nơi trên nước Anh mà thôi.

Tuy nhiên, việc ông ta bị chỉ trích như vậy cũng không quá khó hiểu, bởi vì những luận điểm trong “Principles of Population” thật sự rất khó để con người tự cao tự đại chấp nhận.

Theo quan điểm của Malthus, con người không hề khác gì động vật; chúng đều sẽ liên tục rơi vào vòng xoáy chiến tranh, cho đến khi cả hai bên đều không còn sức lực để tiếp tục chiến đấu nữa.

Thất nghiệp và nghèo đói là kết quả tất yếu của quy luật tự nhiên về dân số; con người không thể tránh khỏi số phận này, và mọi biện pháp cứu trợ người nghèo hay thúc đẩy bình đẳng xã hội đều là vô ích.

Để giải quyết vấn đề này, cách tốt nhất là đưa các quan niệm đạo đức của con người hướng tới sự lạnh lùng thậm chí là tàn nhẫn, phá hủy mọi hệ thống đạo đức hiện có, kiểm soát sự tăng trưởng dân số, thậm chí chấp nhận việc giết trẻ sơ sinh, tránh thai, gây ra nạn đói, chiến tranh… nhằm kiềm chế sự sinh sản của loài người.

Cuối cùng, Malthus cũng cho r

Để chứng minh quan điểm của mình, Malthus còn dẫn ra các ví dụ về nạn đói, dịch bệnh ở khu vực Đông Á và những hành vi giết chóc trong quá trình thực dân hóa ở châu Mỹ.

Ngay khi những lời phát biểu này được đưa ra, phe ủng hộ việc sử dụng các chuẩn mực đạo đức cổ xưa để thúc đẩy công bằng xã hội tất nhiên không thể bỏ qua ông ta; những người kháng cự như Byron, Shelley cũng tự nhiên chỉ trích gay gắt quan điểm máu me này.

Hầu hết mọi người đều cho rằng ông ta đang ủng hộ sự thờ ơ của chính phủ đối với người nghèo và làm chậm tiến trình xây dựng phúc lợi công cộng.

Tuy nhiên, trái ngược với những lời chỉ trích áp đảo từ dư luận xã hội, Chính phủ Anh và Công ty Đông Ấn gần như đồng thời nhận ra giá trị của Malthus.

Thủ tướng vĩ đại nhất thế kỷ 18, William Pitt trẻ, đã từ bỏ quan điểm kinh tế học cổ điển cho rằng “sinh nhiều con sẽ làm giàu đất nước” vì Malthus, và cũng từ bỏ đề xuất mới về việc tăng cường các biện pháp trợ cấp cho người nghèo mà ông ta từng tích cực ủng hộ.

Công ty Đông Ấn thậm chí còn thành lập một ngành học mới tại Học viện Haileybury – Kinh tế chính trị – và biến Malthus thành giáo sư Kinh tế chính trị đầu tiên trên thế giới.

Nếu chỉ xét về mặt học thuật, mặc dù lý thuyết của Malthus có nhiều sai lầm, ông vẫn xứng đáng được coi là một bậc thầy.

Nhưng nếu xét về mặt xã hội…

Ngay cả những người xung quanh Arthur, như bạn bè của ông – Điền Căn Thức, Đức Thái Lai, Trung Mã, thậm chí cả ông Eld Carter – đều từng đưa ra những lời chỉ trích đối với Malthus; họ coi ông ta là một trong những nguyên nhân chính gây ra nỗi đau của người nghèo.

Nhưng thú vị thay, nếu nhìn từ góc độ của Đại học London, mọi chuyện lại hoàn toàn khác. Rất nhiều người trong giới học thuật tại đây, từ những người dẫn đầu như Jeremy Bentham, Lord Brougham, cho đến Charles Austin – người sắp được bổ nhiệm làm Tổng chưởng lý khu vực London – và Edwin Chadwick – thư ký cá nhân của Thẩm phán Tối cao – đều đến một mức độ nào đó chấp nhận quan điểm của Malthus.

Những người theo chủ nghĩa thực dụng này tin rằng trước những sự thật bi quan, lòng trắc ẩn của con người hoàn toàn vô ích; nếu quan điểm của Malthus cuối cùng được chứng minh là đúng, họ sẵn sàng tiếp tục thay đổi các chính sách liên quan đến người nghèo.

Khi Arthur đang suy nghĩ về điều này, bỗng nhiên có tiếng gõ cửa bên ngoài.

John Mill, người đã dành nhiều ngày bận rộn với các tài liệu tại cơ quan hải quan Lý Vật Phố, bước vào phòng với đôi mắt đầy quầng thâm.

“Arthur, có chuyện gì gấp cần tôi giúp

Văn phòng Hải quan đã gửi đến một lượng tài liệu mới vào chiều hôm qua; nếu chúng ta còn trì hoãn thêm, có lẽ sẽ mất bốn năm ngày mới xong việc này.”

Arthur cười nói: “John, về vấn đề thuế quan, không cần phải vội vàng quá. Nếu thực sự không thể giải quyết được, cứ để văn phòng Hải quan cử người đến giúp chúng ta tổng hợp lại thông tin. Bạn và các học trò của công ty kế toán đã làm việc vất vả như vậy rồi, cũng nên nghỉ ngơi một chút rồi.”

Mill vừa rót trà vừa nói: “Arthur, chắc là bạn bị viên đá kia làm ảnh hưởng đến não rồi, nếu không làm sao lại nói ra những lời vô lý như vậy? Bảo văn phòng Hải quan tự kiểm tra bản thân họ, họ có thể tìm ra cái gì đâu?”

Arthur trả lời: “Dù họ không tìm ra được gì đi nữa cũng không sao cả; nếu cần, tôi sẽ tự nguyện xin từ chức và để họ cử người khác đến Lý Vật Phố làm việc. Hơn nữa, khóe mắt tôi còn bị thương nữa, nếu họ không ‘thông cảm’ với người bị thương như tôi, thì thật là thiếu lịch sự.”

Mill uống một ngụm trà rồi thở dài: “Mặc dù việc bạn bị thương thật là không may, nhưng nếu không có vết thương ở khóe mắt đó, có lẽ văn phòng Hải quan ở Lý Vật Phố cũng không gửi tất cả các tài liệu còn lại đến đây đâu. Chỉ riêng số lượng tài liệu mới mà chúng tôi đã kiểm kê trong hai ngày vừa qua, thì đã tăng thêm ba nghìn sáu trăm bảng Anh rồi.”

Nghe con số đó, Arthur gật đầu nói: “Cũng tạm ổn đấy. Nhưng John, mặc dù tôi luôn cho rằng bạn rất giỏi trong công việc, thì việc bạn giỏi đến mức này vẫn khiến tôi ngạc nhiên. Một người như bạn mà lại chưa từng học đại học, thật là khó tin.”

Mil nghe vậy liền đặt chiếc cốc xuống và chỉnh sửa: “Arthur, việc tôi chưa từng học đại học không có nghĩa là tôi không học gì cả.”

Arthur nhướng mày nói: “Cách bạn nói này nghe giống như lời của Bộ Ngoại giao vậy.”

Mil tiếp tục: “Mặc dù tôi không học ở trường, nhưng đó là bởi vì cha tôi cho rằng hệ thống giáo dục ở Anh rất tệ, vì vậy ông ấy luôn tự dạy tôi ở nhà. Từ khi tôi 3 tuổi, ông ấy đã bắt đầu dạy tôi tiếng Hy Lạp; 8 tuổi, tôi học tiếng Latinh, đại số, hình học và tính toán; 9 tuổi, tôi bắt đầu học lịch sử; 12 tuổi, tôi học kinh tế, triết học và logic. Đến khi tôi 16 tuổi, tôi đã bắt đầu viết bài cho chuyên mục của tờ *The Westminster Review*. Điều này chẳng phải tốt hơn hầu hết những sinh viên tốt nghiệp đại học sao?”

Nghe vậy, Arthur gật đầu đồng ý: “Quả thực là một nền giáo dục chất lượng cao… Và có vẻ như bạn còn học thêm nhi

“Tất nhiên là phải kiếm tiền rồi, nhưng công việc của bố tôi khá nhẹ nhàng, vì vậy ông ấy dành hết thời gian rảnh để giáo dục con cái.”

Arthur cầm lên chiếc cốc trà và hỏi: “Bố bạn làm nghề gì?”

Mill cắn một miếng bánh quy và trả lời: “Ông ấy là một thành viên trong hội đồng quản trị của Công ty Đông Ấn.”

“Hừ… hừ…” Arthur lấy khăn lau những giọt trà rơi ra khóe miệng: “Nếu tôi không nhớ nhầm, hội đồng quản trị có nhiệm vụ kiểm tra tài chính của công ty và giám sát công việc của các thành viên hội đồng điều hành phải không? Họ còn có quyền đại diện cho các cổ đông để kiện các giám đốc nữa chứ?”

Mill gật đầu và nói: “Arthur, so với một năm trước, kiến thức của bạn đã tiến bộ rất nhiều.”

Arthur đặt cốc trà xuống và nói: “Đúng rồi, giờ tôi mới hiểu tại sao bạn lại có thể vào làm việc tại bộ phận tài chính của Công ty Đông Ấn, và ngay cả trong những năm đầu tiên đi làm, bạn vẫn cảm thấy buồn chán và mơ hồ suốt ngày. Nếu tôi có một người cha như vậy, dù tôi có nằm ngủ trên bàn làm việc của giám đốc đi nữa, ông ấy cũng chẳng thể làm gì được tôi.”

Mill đỏ mặt và ho một cái: “Arthur, ý bạn là khả năng của tôi không đủ để làm việc cho Công ty Đông Ấn à?”

“Không không, tôi hoàn toàn không có ý đó đâu. Khả năng của bạn thậm chí còn đủ để làm việc tại Bộ Tài chính nữa.”

Arthur tiếp tục nói: “Chỉ là trước đây tôi từng nghe Elder nói rằng, để được vào làm việc tại trụ sở London của Công ty Đông Ấn, điều quan trọng không phải là khả năng làm việc. Elder kể với tôi rằng, mặc dù mọi người đều không nói ra, nhưng chỉ cần nhìn vào danh sách những người mới được tuyển dụng tại trụ sở London, bạn sẽ thấy rằng khoảng 90% trong số họ đều đến từ Trường Balliol thuộc Đại học Oxford.”

“Hmm…” Mill mở miệng nhưng do dự mãi, cuối cùng vẫn mập mờ đáp lại: “Tôi chỉ có thể nói rằng, Công ty Đông Ấn thực sự có sự hợp tác với Trường Balliol.”

Arthur gật đầu và nói: “Vì vậy, những trường hợp ngoại lệ như bạn càng trở nên đáng quý hơn nữa.”

Mill kiềm chế mình mãi, nhưng khi nghe đến đây, cuối cùng vẫn không nhịn được mà phản bác: “Arthur, bạn đang xúc phạm danh dự của tôi đấy. Thực ra, ngay cả một người bình thường nếu đã được đào tạo tại Trường Halibury của công ty, cũng có cơ hội vào làm việc tại trụ sở London. Tôi cũng đã từng được đào tạo ở đó hơn nửa năm đấy.”

Khi nghe Mill đề cập đến Trường Halibury, Arthur không khỏi mỉm cười: “Đó quả thực là một trường học tốt. Với sự hỗ trợ của Công ty Đông Ấn, nguồn tài chính dồi dào, và còn có rất nhiều giáo s