Văn phòng trên tầng ba của Nhà xuất bản Đế quốc có không khí hơi ngột ngạt.

Hương ẩm ướt của tháng Tám kết hợp với mùi mực in khiến người ta cảm thấy ngứa ngáy khó chịu, đến nỗi không nhịn được mà muốn hắt hơi.

Đinh Ni Tân ngồi trên ghế dài gần cửa sổ, tay vẫn cầm vài bản thảo dự kiến sẽ được công bố vào tuần sau. Anh lặp đi lặp lại đọc những dòng thơ đó, nhưng dường như không thể tập trung được.

Nhà thơ u sầu này không khỏi thở dài: “Thật là không nên ở lại đây… Nếu biết hôm nay Arthur sẽ đưa khách quan quan trọng đến thăm, tôi đã xin nghỉ từ sớm rồi.”

“Sợ cái gì chứ?” Điền Căn Thức nhô đầu ra từ sau bàn làm việc, miệng vẫn còn ngậm ống thuốc: “Hoàng tử xứ Sachsen-Coburg đâu có ăn thịt ai đâu… Chỉ là phải trò chuyện với ông ấy một chút, giải thích cho ông ấy hiểu về ngành xuất bản mà thôi.”

“Sá Châu, bạn nói thật là thoải mái…” Đinh Ni Tân ngồi không yên: “Bạn biết đấy, điều tôi sợ nhất chính là những buổi như thế này. Mỗi khi nhìn thấy những người quý tộc ấy, cơ thể tôi cứ cứng đờ như tượng đá… Khi họ bắt đầu nói chuyện, tôi thậm chí không biết phải đặt tay vào đâu.”

Điền Căn Thức cười ha hả: “Dù sao thì cũng tốt hơn là phải đi đến khu East End phải không? Ít nhất là các quý tộc sẽ không theo sau bạn để trộm ví đâu… Ít nhất là họ sẽ không hành động trắng trợn.”

Thấy Đinh Ni Tân căng thẳng đến mức gần như không thể nói nên lời, Điền Căn Thức chỉ còn cười và lắc đầu, vừa viết bản thảo vừa đưa ra lời khuyên: “Nếu thực sự không thể, bạn hãy học theo Arthur đi… Hãy nói chậm lại một chút khi trò chuyện; như vậy, dù những lời bạn nói có vô nghĩa đến đâu, mỗi câu cũng sẽ trở nên có trọng lượng hơn.”

Đinh Ni Tân nhìn Điền Căn Thức tự tin đó, bỗng nhiên nói: “Sá Châu…”

“Có chuyện gì vậy?”

“Bạn đã thay đổi rồi.”

Điền Căn Thức ngạc nhiên: “Thay đổi ở chỗ nào?”

“Mọi thứ đều thay đổi rồi.” Đinh Ni Tân ngẩng đầu nói nghiêm túc: “Bạn còn nhớ khi chúng ta mới bắt đầu làm việc tại ‘Người Anh’ không? Lúc đó, bạn còn e thẹn hơn tôi nữa… Chúng ta lần đầu tiên đi giao dịch là đến nhà bà Shelley để thảo luận về việc xuất bản cuốn ‘Frankenstein’, lúc đó bạn thậm chí không dám nhìn thẳng vào mắt bà ấy… Nhưng bây giờ thì sao? Khi tiếp đón một hoàng tử Đức, bạn lại có thể nói chuyện một cách thoải mái, như thể đang trò chuyện với hàng xóm vậy.”

“Làm sao có thể khác được chứ?” Điền Căn Thức cười ha hả: “Sống ở London,

Nhưng sau đó tôi đã hiểu ra rằng, dù một người đội vương miện hay chiếc mũ lông cừu rách nát, họ vẫn chỉ là con người thôi. Nếu bạn quan sát họ lâu dài, bạn sẽ nhận ra rằng họ cũng đổ mồ hôi, nói sai lời, và sợ bị im lặng. Điểm khác biệt duy nhất là, những sai lầm của một số người có thể xuất hiện trên tiêu đề báo ngày hôm sau, trong khi đa số những sai lầm của mọi người chỉ khiến họ bị hàng xóm chế giễu mà thôi. Hãy suy nghĩ thoáng lỏng đi, Alfred, không có gì to tát cả.”

Vừa dứt lời, Điền Căn Thức chưa kịp để Đinh Ni Tân trả lời thì đã nghe thấy tiếng bước chân vui vẻ từ hành lang vang lên.

Đinh Ni Tân vội vàng ngồi thẳng dậy, cho bản thơ vào ngăn kéo, còn Điền Căn Thức cũng vội vàng dọn dẹp cái bàn làm việc của mình – cái bàn không hề phù hợp với một nhà văn lớn.

Chỉ mới dọn xong bàn, tiếng bước chân bên ngoài đã dừng lại trước cửa.

Ngay sau đó, là tiếng gõ cửa hai tiếng ngắn, một tiếng dài, và giọng nói của Arthur: “Sá Châu, Alfred, tôi mang một vị khách đến thăm.”

Điền Căn Thức ho khan một tiếng, rồi nói một cách bình thường: “Mời vào đi.”

Cánh cửa được mở ra, Arthur dẫn Albert bước vào.

Khi bước vào căn phòng, Albert ngập ngừng một lúc.

Anh ta tưởng rằng văn phòng biên tập của công ty xuất bản Đế quốc sẽ là một nơi thanh lịch và sáng sủa – với những bức tranh sơn dầu treo trên tường, những bản thảo được sắp xếp gọn gàng trên bàn, và không khí tràn ngập mùi của giấy da và nến đỏ.

Nhưng cảnh tượng trước mắt lại hoàn toàn khác.

Nền nhà được lót bằng gỗ óc chó thô ráp, trên tường không treo tranh mà là những tờ biên tập vụng về, trên bàn chất đống giấy, phong bì, mẫu báo, ống thuốc lá và cốc trà, cùng với những cuốn từ điển Johnson và Walker đã bị lật nham nhem.

Ánh mắt Albert quét qua căn phòng, từ kệ sách bị các cuốn sách đè đến méo mó chuyển sang chiếc đèn gas bên cạnh cửa sổ, và cuối cùng dừng lại trên người Điền Căn Thức và Đinh Ni Tân.

Vị “Shakespeare mới” này mới chỉ 25 tuổi, còn vị “hy vọng của làng thơ Anh” kia thì vừa mới tròn 28 tuổi vào đầu tháng này… Nhưng hai nhà văn vĩ đại này lại không hề giống những gì người ta tưởng tượng – cổ tay Điền Căn Thức vẫn còn dính mực, còn cravat của Đinh Ni Tân thì buộc lệch hẳn.

“Đây…” Albert không nhịn được mà thì thầm: “Đây chính là văn phòng biên tập sao?”

“Đúng vậy, ông không cần lo lắng là mình đi nhầm phòng đâu.” Arthur rõ ràng không ngờ hai người bạn của mình lại ăn mặc lộn xộn đến thế, nhưng anh ta nhanh chóng cười nói: “Tôi định báo trước cho công ty biết

Nhưng sau đó tôi nghĩ lại, những buổi lễ nghi hay thứ tương tự, chắc hẳn ông đã từng chứng kiến rất nhiều lần rồi. Vì vậy, thay vì cố gắng làm gì đó, có lẽ tốt hơn hết là để mọi thứ diễn ra một cách tự nhiên, và cho phép ông được trải nghiệm cách ngành xuất bản thường làm việc hàng ngày.”

Nghe vậy, Albert bỗng nhiên hiểu ra và thậm chí còn cảm thấy khá vui mừng. Anh vẫn tiếp tục quan sát xung quanh căn phòng: “Tôi thực sự không ngờ… ngành xuất bản lại là như vậy. Nói thật lòng, nó đơn giản hơn nhiều so với những gì tôi tưởng tượng.”

Arthur cười và nghiêng người sang, giới thiệu với Albert: “Xin phép tôi giới thiệu với ông, Alfred Đinh Ni Tân – biên tập viên thơ ca hàng đầu của Công ty Xuất Bản Đế Quốc, và Charles Sá Châu – biên tập viên chuyên mục hàng đầu.”

Nói xong, Arthur lại quay sang Đinh Ni Tân và Sá Châu: “Charles, Alfred, đây chính là…”

Nhưng chưa kịp cho Arthur nói hết, Albert đã vội vàng đưa tay ra chào họ: “Không cần phải giới thiệu nữa, tôi tên là Albert, đến từ Köln, và tôi là bạn của Ngài Arthur.”

Lời nói này được nói ra một cách rất tự nhiên, mang theo chút kiêu hãnh đặc trưng của người trẻ tuổi.

Đinh Ni Tân và Sá Châu đều ngạc nhiên một chút, họ nhìn nhau.

May mắn thay, Điền Căn Thức là người phản ứng trước tiên. Anh nhanh chóng đứng dậy, đặt ống thuốc xuống bàn và bắt tay Albert: “Bạn của Arthur đến từ Köln ư? Thật tuyệt vời! Tôi luôn nghĩ rằng nước Đức chỉ sản sinh ra các nhà triết học và xúc xích mà thôi, không ngờ lại còn có một người yêu thích văn học như ông nữa.”

Bên cạnh, Đinh Ni Tân nghe vậy không nhịn được mà thầm chê bai: “Charles, cách bạn nói như vậy có phải là không tôn trọng ông Heinrich Heine không?”

Điền Căn Thức không đáp lại Đinh Ni Tân, chỉ nhấc chiếc giày lên nhẹ nhàng đạp vào chân anh ta, nhắc nhở anh ta đừng nói lung tung khi chưa suy nghĩ kỹ.

Albert nghe vậy không nhịn được mà cười, nụ cười làm cho ánh mắt anh trở nên sáng lên: “Tôi thích triết học, cũng thích xúc xích, nhưng tôi yêu thích những câu chuyện hay của các bạn hơn. Thật lòng mà nói, tôi là một độc giả trung thành của ông.”

Điền Căn Thức nghe vậy liền nhướng mày lên, nụ cười nhanh chóng hiện lên trên môi: “Đó thực sự là tin tốt bất ngờ. Vậy thì xin phép tôi hỏi, ông đã đọc những cuốn sách nào của tôi?”

“‘Cuộc phiêu lưu của Pickwick’ chắc chắn rồi, và còn ‘Đứa trẻ cô đơn của London’ được đăng trên tạp chí ‘The Englishman’ nữa.” Albert nói đến đây có vẻ hơi ngại ngùng: “Thành thật mà nói, tôi chỉ đọc hai cuốn này thôi, nhưng tô

Nói đến đây, Albert vẫn không quên khen ngợi Đinh Ni Tân: “Thưa ông Đinh Ni Tân, tập thơ ‘Tưởng niệm’ của ông cũng là tác phẩm yêu thích nhất của tôi. Cuốn thơ đó được chú tôi nhờ người mang từ London về cho tôi ở Koburg. ‘Bởi vì tôi hiểu rằng, Chúa Tử thần muốn sử dụng bạn để làm cho bóng tối của Ngài trở nên đẹp đẽ’, làm sao ông có thể viết ra những câu văn lay động đến thế?”

Trên khuôn mặt Điền Căn Thức vốn đang nở nụ cười thương mại, nhưng khi Albert nói ra điều này, nụ cười của ông dường như bắt đầu xuất hiện dấu hiệu tan biến.

Còn Đinh Ni Tân, vị nhà thơ nhút nhát này thì càng trở nên ngượng ngùng đến mức mặt đỏ bừng lên.

Không còn cách nào khác, mặc dù không ai có thể phủ nhận rằng tập thơ ‘Tưởng niệm’ của Đinh Ni Tân là tác phẩm tưởng niệm vĩ đại nhất của Anh thời bấy giờ, nhưng nếu người đọc biết rằng đối tượng mà ông tưởng niệm lại bất ngờ “bước ra khỏi quan tài”, thì dù tác phẩm đó hay đến đâu cũng sẽ mất đi tám phần công hiệu của nó.

Đinh Ni Tân bị những lời này làm cho nghẹn ngào, không thể nói nên lời, khuôn mặt liên tục thay đổi màu sắc, cuối cùng chỉ có thể nở một nụ cười gượng ép: “Cuốn thơ đó à… Ừm, việc sáng tác nó thực sự rất khó khăn. Đó là những năm tháng u ám nhất trong đời tôi. Cha tôi vừa mới qua đời, tôi vì không đủ tiền học phí mà buộc phải rời Cambridge, và người bạn thân nhất của tôi cũng đã… ừm… thiệt mạng…”

“Tôi tin vào điều đó,” Albert gật đầu chân thành: “Nỗi đau đó thật sự rất sâu sắc, điều đó chứng tỏ tình bạn chân thành giữa ông và người bạn của mình.”

Điền Căn Thức vội vàng nhét chiếc ống thuốc vào miệng, suýt nữa bị nghẹn. Anh quay đầu ho khan vài tiếng, giả vờ đang sắp xếp các tài liệu để che giấu nụ cười co giật ở khóe miệng mình.

Đinh Ni Tân lén lút siết chặt đùi mình, cố gắng duy trì vẻ ngoài nghiêm túc: “Đúng vậy… Mất đi một người bạn, nỗi đau đó thực sự rất khó diễn tả. Đó là một trải nghiệm khiến linh hồn con người rơi vào bóng tối. Bạn có biết không? ‘Tưởng niệm’ thực ra không phải là những bài thơ về cái chết, mà là những bài thơ về cách tiếp tục sống tiếp.”

Nói đến đây, anh bỗng nhiên ngẩng đầu lên, với giọng điệu gần như như đang giảng đạo, tiếp tục nói: “Tôi tin rằng, sau nỗi đau thực sự, con người phải hòa giải với Chúa Tử thần. Chúng ta cần học cách hiểu rằng cái chết là một phần không thể thiếu của cuộc sống. ‘Bởi vì tôi hiểu rằng, Chúa Tử thần muốn sử dụng

Bạn có thể hiểu về cái chết một cách sâu sắc đến thế, thật là đáng ngưỡng mộ. Xin hỏi… “anh ấy” trong bài thơ đó, rốt cuộc là người như thế nào? Có phải anh ấy cũng yêu thích văn học giống như bạn không?

Nghe vậy, Đinh Ni Tân suýt nữa ngất xỉu tại chỗ.

Điền Căn Thức thì dùng tay che mặt, như thể đang khóc.

Đinh Ni Tân nhìn về phía Arthur như muốn được trợ giúp, nhưng anh ta thấy rằng mặc dù Arthur vẫn bình tĩnh, nhưng vai anh ta lại run rẩy liên hồi, rõ ràng là đang cố kìm nén cảm xúc.

Thấy cả hai người đều không thể tin cậy được, Đinh Ni Tân đành cố gắng tiếp tục nói: “Tôi nhớ… anh ấy đã từng nói với tôi một câu: ‘Cái chết là nghi lễ chân thành nhất của con người, bởi vì đó là nơi ngay cả những lời dối trá cũng phải im lặng’. Chính câu nói đó… đã truyền cảm hứng cho tôi.”

“Thật là sâu sắc!” Albert vỗ tay và thốt lên: “Nếu có cơ hội, tôi thực sự mong được gặp người đàn ông đó.”

Lúc này, Điền Căn Thức không thể kiềm chế được nữa, anh ta nhấp mạnh vào ống thuốc lá và hít một hơi thật sâu: “Sẽ có cơ hội đó.”

“Gì cơ?” Albert ngạc nhiên.

Arthur vội vàng lên tiếng để giải tỏa tình huống: “Không chỉ bạn đâu, Albert, cuối cùng chúng ta tất cả sẽ gặp được anh ấy. Bạn quên điều Đinh Ni Tân vừa nói sao? Cái chết là một phần không thể thiếu của cuộc sống, bạn, tôi và Điền Căn Thức, rồi sẽ đến ngày chúng ta gặp lại anh ấy.”

Nghe vậy, Đinh Ni Tân không nhịn được mà úp mặt vào lòng bàn tay, giọng nói của anh vang lên một cách khàn khàn qua kẽ tay: “Trên đời này, không có ai tồi tệ hơn bạn và Sá Châu đâu.”

Albert không nghe rõ: “Ông nói gì vậy? Đinh Ni Tân?”

“Không có gì đâu.” Điền Căn Thức đáp: “Có lẽ Đinh Ni Tân lại nhớ lại những chuyện đau khổ trong quá khứ của mình mà thôi.”

Khuôn mặt Albert lập tức trở nên nghiêm túc, vẻ thoải mái và tò mò đặc trưng của một người trẻ tuổi đã biến mất hoàn toàn.

Anh ta đứng thẳng dậy, vẻ mặt có phần lo lắng: “Đinh Ni Tân, tôi… tôi thực sự rất xin lỗi. Có lẽ tôi đã quá thiếu tế nhị. Xin hãy tha thứ cho tôi, tôi không hề có ý định khiến ông nhớ lại những chuyện đó.”

Đinh Ni Tân nhìn về phía vị công tử trẻ tuổi này với tâm trạng phức tạp, rồi thở dài và vẫy tay nhẹ nhàng: “Ông không cần phải xin lỗi đâu. Nghề của một nhà thơ, chính là liên tục khơi lại những vết thương chưa lành của chính mình. Ông chỉ là chạm nhẹ vào chúng mà thôi, còn tôi… mỗi ngày khi ngồi xuống ở văn phòng biên tập, tôi lại nh

Ngay cả Điền Căn Thức cũng không lên tiếng ngắt lời nữa, chỉ lặng lẽ ngẩng đầu nhìn những bức chân dung các thành viên hội đồng quản trị được treo trên tường văn phòng biên tập. Trong số đó, bức chân dung của Arthur đặt ngay đối diện với bàn làm việc của Đinh Ni Tân.

  Albert bị những lời nói của Đinh Ni Tân chạm đến tâm hồn mình. Sau một khoảnh khắc do dự, anh gật đầu nghiêm túc và nói: “Tôi nghĩ, có lẽ chính vì điều đó mà ông mới có thể sáng tác ra những bài thơ chân thành đến thế phải không? Người hướng dẫn triết học của tôi tại Đại học Bonn – Friedrich Fichte – thường nói rằng nghệ thuật thực sự sinh ra từ nỗi đau. Nhưng tôi luôn không hiểu rõ ý ông ấy muốn nói gì… Cho đến hôm nay, sau khi gặp ông.”

  Đinh Ni Tân cười buồn và nói: “Tôi ước gì ông Fichte đã sai.”

  Lúc này, Arthur lên tiếng: “Ít nhất thì nỗi đau của ông Đinh Ni Tân cũng may mắn hơn người bình thường. Bởi vì khi ông ấy đau khổ, những câu thơ mà ông ấy viết ra vẫn vần vè, đúng âm điệu. Không giống như một số người khác trong công ty chúng ta…”

  Chưa kịp nói hết, họ nghe thấy tiếng ầm ĩ vang lên từ hành lang.

  “Chết tiệt! Tin tức về cuốn ‘Tạp chí Cung đình’ rốt cuộc xuất phát từ đâu vậy? Chắc chắn có kẻ trong nội bộ công ty đang tiết lộ thông tin. Chuyện tồi tệ của Lý Tư lẽ ra chúng ta có thể độc quyền đăng tải, và dùng nó để tăng sự quan tâm đến cuốn ‘Beatrice’ nữa… Nhưng bây giờ thì sao? Tất cả những nỗ lực của chúng ta đều trở thành lợi ích cho ‘Tạp chí Cung đình’.”

  “Eld, tôi nghĩ bạn không cần phải tức giận đến thế đâu. Mặc dù lần này chúng ta mất đi quyền độc quyền đăng tin, nhưng đổi lại, những nghi ngờ về chúng ta cũng giảm đi phải không? Hơn nữa, bạn cũng biết độc giả của ‘Tạp chí Cung đình’ là những ai rồi đấy – họ đều là những người thuộc tầng lớp trung lưu, luôn thích bắt chước lối sống của giới thượng lưu và quan tâm đến đời sống hoàng gia. Bây giờ, với bài viết của ‘Tạp chí Cung đình’, việc tăng doanh số bán cuốn ‘Beatrice’ chỉ mang lại lợi ích mà thôi.”

  “Nếu chỉ là ‘Tạp chí Cung đình’ thì còn đỡ… Nhưng bạn có nhìn thấy không? ‘Nhà Phê bình’, ‘Thời báo Thời đại’ và ‘Người Quan Sát’ cũng đều đăng tin theo? Thậm chí cả tạp chí ‘John Bull’, vốn thường tập trung vào việc phê bình chính trị, cũng tham gia vào việc này. Giờ đây, các phương tiện truyền thông thuộc phe Bảo Thủ đều đang hào hứng vì chuyện nhỏ của Lý Tư. Benjamin, hãy nói thật xem, liệu thông tin này có phải r

Còn có tác phẩm “John Bull” nữa; ông ta thậm chí còn vẽ một bức tranh cho buổi hòa nhạc tối qua, trong đó Lý Tư quỳ trước đàn và chơi đàn, bên cạnh là người tình từ Paris của ông ta, còn phía sau… phía sau là bóng dáng của Nữ hoàng!

“Tôi xem nào… Kể từ khi Lord Byron viết thơ về những người phụ nữ đã kết hôn, giới văn học Anh đã xuất hiện một lĩnh vực mới: cách sử dụng ngôn từ để che đậy những hành vi ác động. Lý Tư ngày nay chỉ là tiếng vang của Byron, còn Nữ hoàng thì lại trở thành bóng dáng của Caroline Ponsonby…”

“Những tờ báo và tạp chí thuộc phe Bảo Thủ này đều đang lờ mờ chỉ trích Thủ tướng, nói rằng gu thẩm mỹ của Nữ hoàng bắt nguồn từ ‘Trường phái Mạc Bẫn’, ám chỉ rằng Nữ hoàng đã chịu ảnh hưởng bởi câu chuyện tình lãng mạn giữa Lord Byron và vợ quá cố của Nam tước Mạc Bẫn, Bà Ponsonby! Họ muốn nói gì thì nói đi, chúng ta không thể kiểm soát được, nhưng nếu để họ tiếp tục như vậy, liệu cuốn sách “Beatrice” có thể được xuất bản hay không thì cũng khó nói lắm. Dù sao thì bây giờ, ai đọc cuốn sách đó cũng sẽ cảm thấy nó đang ám chỉ đến Thủ tướng.”

Cánh cửa bị đá mạnh vào, va vào tường phát ra tiếng động lớn, thậm chí chiếc đèn gas bên cạnh cửa sổ cũng rung lên hai cái.

“Tôi thật sự chịu đủ rồi!” Eldor xông vào trong với vẻ tức giận, tay vẫn cầm chặt tờ báo nhăn nheo: “Lũ người đạo đức giả này, một mặt nhận tiền quảng cáo cho các đĩa nhạc của chúng ta, mặt khác lại đăng những bài bình luận rác rưởi mà không hỏi ý kiến chúng ta! Thật là không biết xấu hổ!”

Điền Căn Thức liếc nhìn Arthur và Albert bên cạnh, và gần như theo bản năng, ông ta cứng miệng hút ống thuốc; ông biết rằng vào lúc như này, tốt nhất là không nên can thiệp.

Ngay sau đó, Benjamin Disraeli bước vào, áo khoác có khóa bạc lấp lánh, cổ áo sơ mi căng phẳng.

“Tôi đã nói từ trước rồi, Eldor…” Ông ta vừa đẩy cửa vừa than phiền: “Việc chửi bới thì được, nhưng tốt nhất là đừng để người khác nghe thấy, đây là phố Fleet Street mà!”

Ông ta lười biếng tháo găng tay ra, định nói thêm vài lời với Eldor, nhưng ánh mắt của ông bỗng nhiên nhận thấy có người lạ trong phòng.

Một chàng trai cao ráo đang đứng bên cạnh Arthur, với vẻ mặt bình tĩnh và phong thái đứng đắn, trông giống như người mà họ vừa gặp tối qua.

Trong khoảnh khắc đó, khóe miệng Disraeli co giật lại.

Ông chớp mắt, sau đó nhíu mắt lại, nụ cười tự tin trên khuôn mặt ông bỗng nhiên đông cứng: “Đây… đây không phải là…”

“X