Tại quận Greenwich, trong một quán cà phê đối diện với đồn cảnh sát, những hạt mưa rơi lả tả bên ngoài cửa sổ; sự chênh lệch nhiệt độ giữa bên trong và bên ngoài khiến kính cửa sổ phủ một lớp sương mỏng.

Arthur đang khuấy chiếc cốc trà trước mặt mình; những viên đường cát dần tan chảy trong ly trà màu hồng nhạt.

Ngay trước mặt anh, vị khách đã đến muộn đó đang tháo chiếc mũ và áo khoác ra, để lộ chiếc áo vest màu hồng nhạt và khuôn mặt đầy mệt mỏi.

Arthur mỉm cười và hỏi: “Thưa ông Đức Thái Lai, nhìn vào bộ dạng ướt sũng của ông, có lẽ buổi diễn thuyết của ông tại Công viên Hyde hôm nay không mấy suôn sẻ, phải không?”

Nghe vậy, Đức Thái Lai không khỏi tức giận; người thanh niên kiêu ngạo này ghét nhất việc bị người khác coi thường.

“Thưa ông Hasting, nếu ông mời tôi đến đây chỉ để chế giễu tôi vài câu, thì thật không cần thiết. Nhưng nếu ông vẫn muốn làm vậy, tôi cũng không ngại thêm một kẻ thù nữa. Có lẽ ông không biết, bạn bè của tôi không nhiều, nhưng kẻ thù thì không ít.”

Arthur nhún vai và nói với nụ cười: “Không không, ông hiểu lầm ý tôi rồi. Hôm nay tôi không hề có ý chế giễu ông đâu; ngược lại, tôi muốn xây dựng mối quan hệ tốt đẹp với ông. Dù sao thì ngày tôi chuyển nhà, ông cũng đã giúp đỡ tôi rất nhiều. Chỉ vì chuyện đó mà mời ông ăn một bữa cơm cũng là điều cần thiết.”

Đức Thái Lai tỏ vẻ không tin tưởng và hỏi lại: “Nếu vậy, tại sao không mời tôi đến nhà ông? Ông không nói rằng nhà ông có một đầu bếp người Pháp sao? Tôi cũng rất muốn thử tài nấu ăn của ông ấy.”

Arthur đặt tay lên trán và tựa vào lưng ghế: “Thật không may, việc không mời ông về nhà không phải do tôi cố tình đâu. Là vì đầu bếp người Pháp ở nhà tôi và người hầu nam xuất thân từ Nottingham đã cùng nhau đi xem kịch, còn tôi lại quên mang theo chìa khóa, nên bây giờ tôi không thể trở về nhà được.”

Tệ hơn nữa, khi ra khỏi nhà, tôi cũng không mang theo nhiều tiền, vì vậy không dám đến những nhà hàng cao cấp; chỉ có thể mời ông đến đây thôi. Vì tôi quen biết với chủ quán này, và ông ấy tin tưởng vào uy tín của tôi, nên cho phép tôi mua đồ ăn trả sau.”

Nói xong, Arthur còn mở túi quần ra để chứng minh; Đức Thái Lai nhìn vào và thấy rằng anh ta thực sự không nói dối – trên người anh ta chỉ có ba shilling thôi; nếu trừ đi tiền xe về nhà, thì quả thực không còn gì cả.

Nhưng Đức Thái Lai vẫn nghi ngờ lời nói của Arthur: “Dù đầu b

Đúng rồi, tôi suýt quên hỏi bạn mất, vì đã thuê gia sư rồi thì con cái và vợ bạn thế nào nhỉ?”

Arthur uống một ngụm trà: “Người đàn ông bị hói đầu kia không phải là gia sư mà tôi thuê đâu; anh ta là giáo viên mà tôi mời cho toàn nhân loại cơ. Dù vậy, hàng tuần anh ta vẫn phải trả tôi ba shilling. Hơn nữa, làm sao ông có thể nhận ra tôi có gia đình được chứ?”

Disraeli kéo ghế đối diện Arthur và nhìn kỹ người thanh tra Scotland Yard này với lối nói kỳ lạ.

“Bạn cứ nói thẳng rằng người đàn ông có dấu hiệu hói đầu kia là khách thuê nhà của bạn đi mà. Còn việc tôi nghĩ bạn có gia đình… tất nhiên là do xem xét đến hoàn cảnh tài chính của bạn mà thôi. Mặc dù trong những năm gần đây, xu hướng kết hôn và sinh con muộn đang phổ biến ở Anh, nhưng nói chung, nếu đàn ông Anh chuẩn bị đầy đủ về mặt tài chính và sự nghiệp, họ cũng không ngại kết hôn sớm hơn một chút.”

Theo tôi thấy, ông trẻ tuổi như vậy mà đã trở thành thanh tra Scotland Yard, rõ ràng là đang gặp nhiều thành công trong sự nghiệp và thu nhập. Ngay cả khi ông muốn tự gây rắc rối cho mình bằng cách kết hôn hay gì đó, cũng không có gì đáng ngạc nhiên cả.”

Nghe vậy, Arthur không khỏi mỉm cười: “Có vẻ như tôi đoán đúng rồi… ông thực sự rất không hài lòng với xã hội này. Khi tôi đọc cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của ông là ‘Vivian Grey’, tôi đã có cảm giác đó. Điều này cũng giải thích tại sao ông lại muốn tranh cử vào Quốc hội.”

Nghe xong, Disraeli suýt nữa bị sặc bởi tách trà đang uống trong miệng. Anh ta ho liên hồi, vừa lấy khăn lau miệng vừa liên tục nhìn Arthur.

Dù sao thì, bất kỳ ai am hiểu về giới văn học Anh cũng đều biết rằng cuốn tiểu thuyết châm biếm mang tính bí ẩn này – “Vivian Grey” – chính là một “dấu ấn đen” trong sự nghiệp của ông. Chính vì cuốn sách này mà đối tác, bạn bè và cũng là đối tượng châm biếm của ông, ông Morley, suýt nữa đã kiện ông.

Do ông Morley có ảnh hưởng lớn trong giới xuất bản, thậm chí được mệnh danh là “người số hai trong giới xuất bản Anh”, nên khi danh tính tác giả của ông bị phanh phui, các tạp chí phê bình văn học như “Blackwood” và “Literary Lover” đã không ngần ngại chỉ trích ông là một kẻ hề nhảm nhí, làm những việc kỳ quặc chỉ để thu hút sự chú ý, và coi ông chỉ là một kẻ vô danh, không được ai yêu mến.

Kiêu ngạo, thiển cận, giả dối, lừa đảo, đồ khốn nạn… Disraeli tự mình cũng không thể đếm hết những cái mác mà giới xuất bản đã gắn cho mình.

Sau khi đầu tư kinh doanh thất bại với số tiền 7.000 bả

Anh ấy vẫn nhớ mỗi khi cơn bệnh tái phát, trong tai mình luôn vang lên tiếng tích tắc đáng sợ; không thể ngủ được suốt đêm, anh chỉ có thể viết nhật ký để giảm bớt căng thẳng.

— Lần đầu tiên phải chịu đựng tổn thương nặng nề như vậy, trái tim tôi thực sự rất yếu đuối… Thật là nực cười và buồn cười quá; tôi chỉ muốn chết đi ngay lập tức. Trong tai tôi lúc nào cũng vang lên tiếng tích tắc của những chiếc đồng hồ, giống như tiếng chuông kêu thảm thiết trong cơn bão… Tôi gần như không thể suy nghĩ được gì nữa. Tôi đi lang thang khắp căn phòng; tiếng đó càng lúc càng lớn, dữ dội đến mức làm cho tai tôi ù đi, giống như tiếng sóng lớn gầm rú.

Arthur nhìn người “nạn nhân bạo lực mạng” từ thời kỳ đầu này của loài người; anh chỉ thấy những giọt mồ hôi trên trán anh ta càng lúc càng nhiều, đôi môi cũng dần trở nên nhợt nhạt, và đôi tay cầm khăn tay cũng đang run rẩy nhẹ.

Arthur liền thay đổi cách nói: “Nói thật lòng đi, thưa ông Disraeli. Trước khi gặp ông, tôi cứ nghĩ rằng ông thực sự là người xấu xa như những gì các tạp chí phê bình văn học mô tả. Nhưng sau khi tiếp xúc trực tiếp với ông, tôi thấy ông là một người khá tốt đấy. Ít nhất thì ông cũng sẵn lòng giúp tôi vận chuyển đồ đạc mà không đòi hỏi bất kỳ thù lao nào. Bạn biết đấy, ngày nay, những người sẵn lòng giúp đỡ người khác mà không mong đợi gì lại thật sự hiếm gặp.”

Disraeli ban đầu cũng định trách Arthur vì đã lừa mình phải vận chuyển đồ đạc, nhưng nghe những lời này, anh ta không hiểu sao mà những lời than phiền đó lại không thể nào thoát ra khỏi miệng mình nữa.

Disraeli gật đầu nói: “Đúng vậy, thưa ông Hastings. Bạn sẽ hiểu rõ tôi là người như thế nào sau khi tiếp xúc với tôi. Những người viết bài cho tạp chí ‘Blackwood’ và ‘Literary Lover’ đều là những kẻ nịnh hót Morley. Họ hoàn toàn không biết Morley đã làm những điều tốt gì cho tôi! Tôi đã đầu tư rất nhiều tiền vào một nhà xuất bản do anh ta thành lập, nhưng chưa đầy nửa năm, nhà xuất bản đó đã phá sản. Bạn có thể tưởng tượng được không? Người đứng thứ hai trong giới xuất bản Anh lại khiến một nhà xuất bản phá sản, như thể anh ta không có khả năng hay nguồn lực nào để làm điều đó vậy… Nhưng khi tôi bắt đầu công kích anh ta, những người bạn trong giới xuất bản của anh ta lại lập tức xuất hiện; họ có tiền và cũng có ý định mua chuộc ‘Blackwood’ và ‘Literary Lover’, nhưng lại không thể quản lý tốt nhà xuất bản đó. Chẳng lẽ những gì tôi nói về anh ta trên ‘Vivian Gray’ là

Arthur nhún vai và nói: “Dù ông có nghĩ như vậy thì cũng không sao đâu; dù sao thì các cảnh sát ở Scotland Yard cũng không có quyền bầu cử mà. Dù ông chỉ chê trách ông Morley hay chính tôi, tôi cũng không thể làm gì được ông đâu.”

Nghe vậy, Disraeli lúc đầu ngạc nhiên, rồi sự thất vọng hiện rõ trên khuôn mặt ông: “Hóa ra… ông không có quyền bầu cử à?”

Arthur cười nhẹ và nói: “Có lẽ tôi đã lãng phí thời gian của ông rồi đấy.”

Disraeli thở dài, tháo chiếc cổ áo ra để thoải mái hơn: “Làm sao lại lãng phí thời gian của tôi được chứ? Nếu ông không có quyền bầu cử thì càng tốt; như vậy tôi mới có thể nói ra suy nghĩ của mình một cách tự do! Thành thật mà nói, cứ suốt ngày nói những điều đó ở Hyde Park khiến miệng tôi gần như tê cứng luôn. Nói chuyện với ông để thay đổi không khí cũng rất tốt đấy; ông không cần lo lắng tôi sẽ chê trách ông, và tôi cũng không sợ ông sẽ không bỏ phiếu cho tôi đâu. Mọi người đều bình đẳng và công bằng mà.”

Arthur nhìn ông và cười: “Có vẻ như, mặc dù ông muốn trở thành nghị viên, nhưng thực ra ông vẫn chưa quen với trò chơi quyền lực này đâu.”

Disraeli cầm lên một con hàu, dùng con dao nhỏ bên cạnh bàn để mở vỏ nó, rồi trả lời:

“Ai lại quen với những việc đó chứ? Trong thời gian này, tôi đã nhận ra rằng, nếu muốn trở thành nghị viên, bạn không thể có quan điểm riêng của mình; bạn phải nói những gì mà mọi người muốn nghe, chỉ như vậy bạn mới có thể thu hút được những người nghe không có việc gì làm.

Khi đối mặt với công nhân, bạn phải nói rằng bạn muốn giảm thời gian làm việc của họ.

Khi đối mặt với nông dân, bạn phải nói rằng bạn muốn giảm tiền thuê đất cho họ.

Khi đối mặt với các chủ nhà máy, bạn phải bắt đầu nói về các vấn đề liên quan đến thuế nhập khẩu và xuất khẩu.

Đối với giới quý tộc, bạn chỉ cần kiên quyết không nhượng bộ trong vấn đề sửa đổi ‘Luật Lương thực’ là được.

Còn đối với các linh mục, bạn chỉ cần nói về những giá trị đạo đức và nguyên tắc cổ xưa là ổn thôi.

Nhưng phần lớn thời gian, tôi vẫn chủ yếu nói về những điều cuối cùng đó, bởi vì công nhân và nông dân hầu như không bao giờ đến Hyde Park, và họ cũng không có quyền bầu cử.

Thành thật mà nói, đôi khi tôi cảm thấy có lỗi khi làm như vậy. Nhưng không còn cách nào khác; ông hẳn còn nhớ những gì tôi đã nói với ông vào ngày hôm đó – tôi không có sự hỗ trợ từ bất kỳ đảng phái nào, tôi đứng đó một cách độc lập.

Các nghị viên của Đảng Bảo thủ và