Cánh cửa của câu lạc bộ Carlton từ từ đóng lại phía sau anh, nhốt hết tiếng ồn ào, mùi rượu và giọng nói của các chính trị gia bên trong sau bức cửa gỗ dày.

Gió đêm bên ngoài thổi vào mặt, mang theo hơi sương mỏng và mùi phân ngựa.

Arthur từ từ đi đến gần một cột đèn gas bằng gang ở góc phố, cởi găng tay ra và lấy hộp xì gà ra từ túi áo.

Khi que diêm được châm lên, ánh lửa yếu ớt chiếu sáng khuôn mặt anh, khói trắng bay lên trong sương mù. Ánh đèn mờ ảo tạo nên bóng dáng dài của anh, in rõ trên con đường đá ẩm ướt.

Anh đang mải mê nhìn những chiếc xe ngựa đang đợi ở bên kia đường thì bất ngờ có ai đó vỗ nhẹ lên vai anh.

Arthur quay đầu lại và thấy một khuôn mặt đầy nụ cười xuất hiện trong làn sương. Người đó mặc một chiếc áo khoác may rất tỉ mỉ, cổ áo trắng được buộc rất gọn gàng – đó là ông Benjamin Đức Thái Lai.

“Sao anh lại đến dinh thự Carlton vậy?” Đức Thái Lai lấy một điếu xì gà từ hộp xì gà mà Arthur đưa cho, ngửi thử rồi nói: “Chẳng lẽ cuối cùng anh cũng nhận ra rằng Hạ viện mới là nơi đúng đắn để các chính trị gia hoạt động sao?”

Arthur nhíu mắt, gõ nhẹ que xì gà; tro tàn rơi xuống mép vũng nước bên cạnh giày anh: “Benjamin, nghe giọng anh nói thì có vẻ như anh không đến đây để tìm sự an ủi đâu… Vậy là cuộc vận động tranh cử lần này của anh… đã chắc chắn rồi phải không?”

Đức Thái Lai huýt sáo, châm điếu xì gà; ánh lửa làm sáng rõ khuôn mặt vui vẻ của ông: “Trong chính trường, từ ‘chắc chắn’ cũng hiếm khi xuất hiện như những đức tính tốt đẹp vậy… Tôi chỉ nghe được một số tin tức vui lòng từ những người ủng hộ mình thôi… Chẳng hạn, tình nhân của đối thủ tranh cử đã nói ra những điều không nên nói trên báo chí; hay như vị mục sư trong thị trấn đã trích dẫn bài phát biểu của tôi cách đây ba năm trong bài giảng tối qua… Arthur, lần này thậm chí cả Chúa cũng đứng về phía tôi đấy.”

Arthur cười nhẹ, đổi tư thế dựa vào cột đèn: “Có vẻ như đến khi Quốc hội mở phiên vào năm tới, tôi vẫn sẽ thấy anh, kẻ này, mặc áo vest đỏ và quần xanh, dẫn đầu trào lưu thời trang tại Hạ viện phải không?”

“Thần học, thời trang, luận thuyết chính trị, nợ nần… và thi ca… Có chính trị gia nào lại không dựa vào những thứ đó để kiếm sống chứ?” Đức Thái Lai nhún vai: “Nhưng còn anh thì sao, người bạn thân mến của tôi? Tôi nghe nói anh vừa mới đi gặp Bì Nhĩ… Sao bây giờ lại ra đây một mình hút thuốc thế? Chẳng lẽ anh đã gặp phải trở ngại gì đ

“Kẻ hai mặt à?” Arthur nhìn Đức Thái Lai với vẻ hứng thú: “Tôi nhớ cách đây hai năm, khi Bì Nhĩ bổ nhiệm anh làm Phó Thủ tướng Bộ Ngoại giao, anh đã sẵn lòng quỳ xuống lau giày cho ông ấy mà. Sao chỉ hai năm trôi qua, giờ đây giọng điệu của anh lại nghe như thể muốn gia nhập Đảng Whig vậy?”

Đức Thái Lai nhấp điếu xì gà, nhíu mắt nhìn chiếc đèn gas ở góc phố: “Quỳ xuống lau giày ư? Arthur, anh đang đánh giá thấp tôi quá rồi. Nếu lúc đó tôi thực sự chịu quỳ xuống, e là Bì Nhĩ cũng chưa chắc đã ban cho tôi chức vụ Phó Thủ tướng đâu. Còn về giọng điệu của tôi bây giờ… Chính trị mà, càng làm lâu bạn sẽ hiểu ra rằng, không phải mọi niềm tin đều đáng để bạn hy sinh vì nó.”

Arthur thấy vẻ giả vờ cao thượng của Đức Thái Lai mà chỉ cảm thấy buồn cười, anh đùa cợt: “Rốt cuộc cũng chỉ vì Bì Nhĩ từ chối yêu cầu của anh về việc thay đổi khu vực bầu cử mà thôi. Benjamin, dù chúng ta là bạn bè, nhưng xét về mặt bạn bè, tôi vẫn nghĩ rằng yêu cầu đó quá đáng rồi… Thay đổi khu vực bầu cử từ Taunham Ladies sang Đại học Oxford ư?”

“À, Đại học Oxford ư?” Mũi cao góc của Đức Thái Lai rung lên trong làn sương: “Đúng vậy, tôi thực sự đã nghĩ đến điều đó. Muốn tranh cử vào ghế nghị sĩ của ngôi trường mà cả Toàn quốc đều yêu thích ngôn ngữ hơn là các nhà ngôn ngữ học… Kết quả thì sao? Bì Nhĩ nhìn tôi như thể tôi đang đề nghị cưới con gái ông ấy vậy.”

Chưa kịp cho Arthur lên tiếng, Đức Thái Lai đã bắt đầu than phiền về những gì mình đã trải qua: “Khi tôi bước vào phòng, Bì Nhĩ còn cười và khen ngợi những bài viết gần đây của tôi đã trở nên chín chắn hơn. Nhưng khi tôi đề cập đến Đại học Oxford, nụ cười của ông ấy lập tức biến mất không dấu vết, khuôn mặt ông ấy co rút lại. Tôi còn tưởng ít nhất ông ấy cũng sẽ giả vờ từ chối, nói những lời như ‘đó là một sự lựa chọn khó khăn’, ‘phải hy sinh điều này để đạt được điều kia’… Dù sao tôi cũng biết rằng hai ghế nghị sĩ ở Oxford đó chẳng bao giờ dành cho người như tôi đâu. Tôi đề cập đến Oxford chỉ là muốn ông ấy thay đổi cho tôi một khu vực bầu cử đàng hoàng hơn, như Harrow hay Ealing gì đó… Kết quả thì sao! Bì Nhĩ chỉ nói một câu thôi, anh có biết ông ấy nói gì không?”

Arthur bất ngờ đáp: “Chúng ta đã có Gladstone ở Oxford rồi à?”

“Làm sao anh biết được?!” Đức Thái Lai suýt nữa nhảy dựng lên.

“Bởi vì ngoại trừ kẻ chặt củi kia, chắ

“”

  Arthur vẫy tay nói: “Thôi đi, Benjamin, tôi không thể làm được việc đó đâu. Những người được bầu vào hội đồng của Đại học Oxford phải là những người có thể đứng trên bục giảng, thuộc lòng toàn bộ “Sắc lệnh các Tông đồ”, và có thể chịu đựng được bài giảng kéo dài hơn nửa giờ của mục sư. Những cựu sinh viên Oxford ấy cần những người có khuôn mặt “tốt bụng”, mặc đồ vest đêm và luôn tuân thủ những quy tắc đạo đức nghiêm ngặt… Cậu nghĩ tôi có liên quan gì đến những điều đó không?”

  Nghe xong, Đức Thái Lai không khỏi cười nhạo: “Nói như vậy thì, tôi bỗng nhiên cảm thấy rằng khuôn mặt của Gladstone giống như một cuốn Kinh Thánh phiên bản do James I ban hành… Chỉ là cuốn sách này được in quá chật chội, đến nỗi không còn chỗ để in dấu câu nữa.”

  “Cậu quan sát Gladstone rất tỉ mỉ đấy… Nhưng… Benjamin, đừng chỉ tập trung vào việc nghiên cứu ông ta mà quên đi chính mình đi. Về chuyện của Bà Sykes, cậu không bị liên lụy chứ?”

  Lời nói của Arthur như thể đã đổ nước vào lò lửa; điếu xì gà trong tay Đức Thái Lai suýt nữa rơi xuống đất. Anh ta chớp mắt, nụ cười trên mặt trở nên phức tạp hơn—nửa là ngượng ngùng, nửa là sự chấp nhận trước mặt một người bạn cũ: “Arthur, tôi tưởng hôm nay chúng ta đang thảo luận về tương lai của đất nước và sức khỏe tâm thần của cử tri tại Đại học Oxford mà.”

  Arthur lấy chiếc đồng hồ bỏ túi ra nhìn: “Mùi thuốc súng trên chính trường thì thật sự rất nồng nặc… Nhưng nếu ngay cả mùi nước hoa trong nhà cũng chưa kịp tan hết, làm sao những cử tri thuộc tầng lớp trung lưu có thể yên tâm bỏ phiếu cho cậu được?”

  Đức Thái Lai ho khan một tiếng: “Thực ra… sau khi trở về từ kỳ nghỉ ở Ramsgate, tôi và Bà Sykes hầu như không còn liên lạc với nhau nữa…”

  Arthur lại châm thêm một điếu xì gà: “Tôi biết điều đó mà… Nếu không thì, người mà Sir Francis Sykes bắt quả tang đang âm mưu ngoại tình với một họa sĩ người Ireland đẹp trai tên Daniel McLeese, sẽ không phải là anh ta mà chính là cậu đâu.”

  “Bắt quả tang?” Đức Thái Lai ngẩn ngơ một lúc: “Ý cậu là, Henrietta và McLeese bị Sir Sykes bắt gặp… ngay trên giường?”

  “Đúng vậy… Họ bị bắt quả tang ngay trên giường.” Khi lần đầu tiên nghe tin này, Arthur cũng giống như Đức Thái Lai, cảm thấy vô cùng sốc: “Tôi nghe người ta nói với tờ *The Chronicle* rằng, Sir Francis Sykes đã mua trọn một trang trên tờ báo để công bố chi tiết mọi sự thật về việc vợ mình ngoại tình… Ông ta còn tuyên bố rằng sẽ không trả nợ thay cho vợ mình nữa, và còn đị

Nụ cười trên khuôn mặt Đức Thái Lai đột nhiên đông cứng lại, như thể một bản thông báo tòa án bỗng nhiên xuất hiện giữa làn khói.

“Ý anh là…”, giọng anh hơi khàn: “Họ đã bắt đầu các thủ tục pháp lý rồi sao? Đã kiện công khai à?”

Arthur gật đầu, vẻ mặt không hề có chút phô trương nào, nhưng tin này lại càng trở nên thực sự và đáng sợ khi được anh nói ra một cách bình tĩnh đến thế: “Nghe nói họ định khởi tố vì tội ngoại tình. Ngài Francis Sikes đã thuê luật sư, và cả tờ ‘The Chronicle Morning Post’ lẫn ‘The Observer’ đều đã dành riêng các trang báo cho việc này. Nếu các biên tập viên của họ không nói dối tôi, thì lời của ngài Sikes là: ‘Tôi sẽ không bao giờ chi trả tiền cho một hóa đơn, một chai nước hoa, hay thậm chí là tiền phí gửi một bức thư tình cũ từ người đưa thư nữa.’”

Đức Thái Lai vô thức lùi lại một bước, như thể vừa bị bắn dưới chân Tháp Luân Đôn vậy.

Vẻ mặt châm biếm ông dành cho Gladstone lúc nãy đã biến mất hoàn toàn, chỉ còn lại vẻ lo lắng và tuyệt vọng.

“Chết tiệt…” anh thì thầm: “Hai nghìn bảng của tôi đã hết cả rồi…”

Arthur giả vờ không hiểu và chậm rãi quay đầu lại: “Anh vừa nói gì cơ?”

“Tôi nói…”, Đức Thái Lai bỗng nhiên tỉnh táo lại và cố gắng nở một nụ cười yếu ớt: “Tôi nói rằng họa sĩ McLeese thực sự là một tai họa… Người Ireland đều như vậy, giống như John Khánh Luân vậy.”

“Thật sao?” Arthur nói một cách nhẹ nhàng: “May mắn thay, số tiền 2000 bảng mà ngài Sikes muốn đòi lại từ vợ mình không liên quan gì đến anh cả.”

Đức Thái Lai không trả lời, anh chỉ đứng đó bất động, trong làn khói xoay tròn xung quanh mình, như thể Chúa đang chờ đợi câu trả lời tiếp theo của anh – liệu anh sẽ thừa nhận, phủ nhận, hay chỉ đơn giản là nói một lời dối trá hoa mỹ?

Cuối cùng, anh cũng mở miệng, giọng nói nhỏ đến mức gần như bị gió đêm cuốn đi: “Arthur… Đó là mùa đông nghèo khó nhất trong đời tôi.”

Arthur chỉ gật đầu nhẹ, giọng nói không hề có biểu cảm hay phán xét nào.

Anh chỉ đơn giản là lắng nghe, giống như một vị thẩm phán kiên nhẫn ngồi trên bục xét xử trong bóng tối, chờ đợi bị cáo tự mình lên tiếng.

“Tôi muốn nói…”, Đức Thái Lai bước tới gần hơn, giọng nói của anh, dù còn sót lại chút kiêu hãnh, cũng trở nên nhỏ bé và yếu đuối: “Lúc đó là thời điểm cuộc vận động tranh cử đang diễn ra căng thẳng nhất. Ban ngày tôi phải viết bài, ban đêm lại phải mặc vest đến ba salong khác nhau, cười nói và rót rượu cho mọi người, đồng thời c

Anh biết đấy, công việc xuất bản của tôi chưa bao giờ gặp vấn đề gì cả; số liệu liên quan đến việc phát hành cuốn “Người Anh” thậm chí còn rõ ràng hơn cả Bộ Tài chính nữa… Nhưng…”

Đức Thái Lai ôm đầu, trông có vẻ vô cùng hối tiếc: “Nhưng lĩnh vực chính trị… mới chính là ngành kinh doanh tiêu tốn nhiều tiền nhất trên thế giới này. Tôi phải chi rất nhiều tiền để mời các vũ nữ, ban nhạc, tổ chức bữa tiệc; phải đãi tiệc cho các mục sư trong khu vực bầu cử, cho các quý ông và phụ nữ quý tộc đến London nghỉ dưỡng, thậm chí cả cho chó của họ nữa; phải mua chỗ ngồi, thuê xe ngựa, đặt phòng riêng tại rạp hát… Chỉ để những bà vợ của những cử tri quyền lực ở khu vực bầu cử Thorhamlets có thể tham gia xem kịch tại Công viên Hà Lan, tôi đã tiêu hết toàn bộ tiền nhuận từ cuốn sách mình viết.”

Arthur không hề ngạc nhiên lắm, nhưng anh vẫn có một câu hỏi: “Nhưng anh không phải đã giữ chức vụ Phó Bộ trưởng Ngoại giao trong nội các của Bì Nhĩ sao? Tôi nhớ mức lương của vị trí đó là 1500 bảng mỗi năm, đúng không?”

“1500 bảng nghe có vẻ khá nhiều đấy,” Đức Thái Lai thở dài: “Nhưng điều đó chỉ thành hiện thực nếu anh thực sự hoàn thành trọn vẹn nhiệm kỳ 12 tháng đó. Nội các của Bì Nhĩ kéo dài được bao lâu? Chỉ bốn tháng mười sáu ngày thôi! Chính xác hơn, từ ngày 21 tháng 12 khi được Hoàng đế William triệu tập để thành lập nội các, cho đến ngày 8 tháng 4 năm sau khi tôi cúi đầu tại Hạ viện, rồi thì từ biệt và trở về nhà.”

Arthur gật đầu đồng ý: “Tôi quên mất chuyện đó rồi.”

“Thời gian tồn tại trong nội các đó còn ngắn hơn cả chu kỳ tái bản cuốn “Vivien Grey” của tôi nữa,” Đức Thái Lai vừa nói vừa vẫy tay: “Tôi còn chưa kịp quen với cách bố trí văn phòng của Bộ Ngoại giao thì đã bị bãi nhiệm. Tôi từng hy vọng sẽ sử dụng vị trí đó để gần gũi hơn với giới quý tộc, nhưng kết quả lại là… tôi thậm chí chưa kịp phát ra vài tấm danh thiếp bằng vàng nào cả.”

“Vậy là anh đã nhận tiền từ bà Sykes phải không?”

“Không phải là tôi nhận… mà là… tôi ban đầu dự định sẽ trả lại,” Đức Thái Lai nói, cổ họng se lại: “Bà ấy nói rằng đó chỉ là một món quà cá nhân; bà ấy thậm chí còn cười và nói rằng, nếu sau này tôi thực sự trở thành Bộ trưởng Ngoại giao, bà ấy coi đó như một khoản đầu tư chính trị.”

Arthur nhìn vào đầu điếu xì gà đang cháy rực: “Vậy thì anh có viết giấy nợ không?”

“Tôi…”, Đức Thái Lai mở miệng như

“Nhưng…”

Tuy nhiên, chưa kịp nói hết, Đức Thái Lai đã bắt đầu đi tới đi lại một cách lo lắng: “Nếu anh ta thực sự quyết định khởi kiện, không chỉ có tôi… mà cả Henrietta và cái tên khốn nạn MacClise nữa, chúng tôi ba người đều sẽ bị những tờ báo trên phố Fleet Street đăng tin đồn thổi… Một khi số tiền hai nghìn bảng đó bị điều tra ra, những tờ báo lá cải chắc chắn sẽ dồn dập tấn công tôi, buộc tội tôi nhận ‘tiền hối lộ tình cảm’ từ một người phụ nữ đã có chồng! Họ sẽ gọi tôi là kẻ đồi bạc! Sẽ nói rằng tôi đã chiếm đoạt tiền chiến dịch vận động bầu cử từ một quý bà thuộc tầng lớp thượng lưu! Chết tiệt, đây chính là loại tin tức mà những tờ báo kém chất lượng trên phố Fleet Street rất thích… Dù tôi có trả tiền để giải quyết vấn đề, họ cũng có thể không buông tha cho tôi… Sự nghiệp chính trị của tôi sẽ tan thành mây khói… Chỗ ngồi trong Hạ viện cũng sẽ mất, những đối thủ tranh cử của tôi ở Thorhamlitz sẽ treo thông báo chỉ trích tôi khắp nơi! Xét theo tính cách của Bì Nhĩ, không chừng ông ấy sẽ đuổi tôi ra khỏi đảng… Kẻ thợ mộc đó, Glatton, cũng sẽ viết bài điếu văn tưởng niệm về tôi sau buổi lễ cầu nguyện buổi sáng…”

“Đủ rồi.” Arthur ngắt lời anh ta: “Đừng than vãn nữa. Benjamin, anh là luật sư mà, phải không? Mặc dù chưa thực sự hành nghề, nhưng cũng đừng đến nỗi hoảng loạn như thế này chứ?”

“Cũng đúng.” Đức Thái Lai ngẩng thẳng người lên, cố tỏ ra oai phong: “Arthur, hãy cho tôi mượn hai nghìn bảng trước đã, tôi sẽ viết giấy nợ ngay bây giờ.”

“Về vấn đề tiền bạc thì không cần vội vàng đâu. Nữ hoàng vừa trả cho tôi ba nghìn bảng tiền lương hưu, bây giờ không chỉ hai nghìn bảng, ngay cả ba nghìn bảng tôi cũng có thể cho anh mượn hết.” Arthur ném đi cây xì gà vào một vũng nước nhỏ, rồi từ từ vỗ tàn thuốc trên tay mình: “Nhưng vấn đề là, anh định giải thích thế nào về số tiền hai nghìn bảng đó của bà Sykes, làm sao nó lại có trong tay anh?”