Hôm nay, London vẫn đang trong làn sương mù và có chút mưa phùn. Gió thổi qua cửa sổ vào bên trong nhà, không khí lạnh lẽo khiến Arthur, người vừa bước vào cửa, không khỏi rùng mình.

Arthur mở cửa ra, gấp chiếc ô lại và để nó vào giá ô ở gần cửa. Anh tháo khăn quàng cổ ra và thốt lên trong hơi thở white gas: “Sá Châu, cứ ngồi tùy thích đi.”

Điền Căn Thức gấp ô lại, ngẩng đầu nhìn vào căn phòng tối om và đùa cợt: “Trời tối quá nhỉ… Chắc Alexander lúc ở nhà không bao giờ bật đèn à?”

“Cũng tùy vào tâm trạng của anh ấy thôi. Nhưng hôm nay anh ấy thực sự không ở nhà. Vào thời điểm này, hoặc là anh ấy đang ở một nhà hàng nào đó ở góc phố London để đánh giá món ăn, hoặc là đang xem kịch ở một nhà hát nhỏ ven đường nào đó.”

Arthur đặt đôi ủng ướt của hai người lên bậu cửa sổ, sau đó lại bật đèn dầu trên bàn ăn.

Anh nhìn ánh sáng mờ ảo trong phòng, do dự một lúc, cuối cùng quyết định chi tiêu một chút để đốt lò sưởi lên.

Điền Căn Thức tựa vào ghế sofa, nhìn Arthur pha trà bên cạnh lò sưởi và hỏi: “Hóa ra Alexander cũng thích xem kịch ở những nhà hát nhỏ ven đường à?”

Arthur lấy ra hai chiếc khăn tắm từ phòng tắm, ném một chiếc cho Điền Căn Thức, vừa lau mái tóc ướt vừa hỏi: “Có vẻ như anh cũng rất thích những nhà hát nhỏ đó phải không? Chúng có điều gì đặc biệt hấp dẫn sao?”

“Ừm…” Điền Căn Thức cười và gật đầu: “Những nhà hát lớn như Rạp hát Covent Garden – những nơi được cấp phép hoạt động – tất nhiên có những điểm đặc biệt riêng. Những vở kịch klasik của Shakespeare như ‘Macbeth’, ‘Hamlet’, ‘Othello’, ‘King Lear’ chỉ có thể được biểu diễn ở những nhà hát chính thức như vậy thôi. Mục tiêu cuối cùng của các nhà soạn kịch trên khắp châu Âu cũng là mang tác phẩm của mình lên sân khấu ở những nơi như thế này.”

“Tuy nhiên, những nhà hát nhỏ gần phố Riverbank dù không được phép biểu diễn những vở kịch klasik của Shakespeare, nhưng nhờ vào sự kiện ‘Cuộc nổi dậy vì giá vé gốc’ đã xảy ra tại Rạp hát Covent Garden vào năm 1809, Bộ trưởng Phụ trách Hoạt động Nghệ thuật buộc phải nhượng bộ cho người dân London, cho phép những nhà hát không có giấy phép biểu diễn các vở hài kịch và một số vở nhạc kịch.”

“Cuộc nổi dậy vì giá vé gốc?” Arthur cho hai gói trà vào cốc sứ trắng, sau đó rót nước nóng vào: “London đã từng có cuộc nổi dậy vào năm 1809 à?”

“Không phải là cuộc nổi dậy thực sự đâu, chỉ là một cuộc bạo loạn thông thường được gắn mác là cuộc nổi dậy mà thôi.”

Điền Căn Thức, người quan sát rất

Mặc dù phương thức nổi dậy của chúng ta không quá cực đoan như người dân Paris, nhưng việc người dân London liên tục nổi dậy thì thật sự rất khó kiểm soát!”

Arthur, người đã làm cảnh sát tại Scotland Yard gần ba năm, hoàn toàn đồng ý với điều này: “Khi tôi còn học đại học, giáo sư đã từng giải thích cho chúng tôi về truyền thống nổi dậy lâu đời ở London. Nguyên nhân gây ra các cuộc nổi dậy cũng rất đa dạng: có những người muốn lật đổ vua, có những người muốn phá hủy Tòa nhà Quốc hội, cũng có những người muốn tiêu diệt nội các… Những cuộc nổi dậy liên quan đến sinh kế của người dân thường bắt nguồn từ việc phản đối giá gạo tăng cao hay phá hoại máy móc trong các xưởng. Cũng có những người chỉ vì buồn chán mà muốn can thiệp vào công việc gia đình của vua; những người không thích nữ hoàng mới đến thì lại biểu tình; ngay cả khi vua và nữ hoàng ly hôn, họ cũng tổ chức tuần hành để phản đối… Hãy đoán xem, cuộc nổi dậy mà bạn đang nói đến này, chẳng lẽ là do người dân phản đối việc giá vé vào rạp hát tăng cao chứ?”

Điền Căn Thức cười và uống một ngụm trà: “Arthur, bạn thật sự là một thám tử giỏi; bạn đã đoán đúng rồi. Lúc đó, Rạp hát Covent Garden đã bị cháy và vừa được xây dựng lại. Để thu hồi chi phí xây dựng, quản lý rạp hát đã thêm một tầng phòng riêng dành cho người giàu có, và giá vé cho các chỗ ngồi khác cũng tăng lên theo đó.

Tuy nhiên, hành động này đã làm dấy lên sự phẫn nộ của người dân; họ nổi dậy và chiếm giữ rạp hát. Tiếng kèn và trống vang dội trong suốt hai tháng trời, và cuối cùng, quản lý rạp hát cùng Bộ trưởng Nội vụ đều phải nhượng bộ trước người dân.

Arthur nhướng mày và nói: “May mắn thay, lúc đó chưa có Scotland Yard; nếu không, chúng ta thật sự sẽ gặp rất nhiều khó khăn. Dù sao thì thu nhập của các sĩ quan cảnh sát cũng không cao lắm, nhưng họ cũng có nhu cầu đi xem kịch. Nhưng nói thật lòng, với giá vé tăng cao như vậy ở Rạp hát Covent Garden, tại sao họ không đi xem kịch ở những nơi khác? Xin lỗi vì phải nói thẳng, dù các vở kịch ở đó rất hay, nhưng xem hai ba vở thôi cũng đủ rồi; xem nhiều quá thì cũng khá nhàm chán.”

Điền Căn Thức tiếp tục nói: “Người dân cũng không phải không muốn đi xem kịch ở những nơi khác. Nhưng trước năm 1809, khi các rạp hát nhỏ được phép hoạt động trở lại, London chỉ có hai rạp hát được Hoàng gia cấp phép hoạt động hợp pháp: Rạp hát Covent Garden và Rạp hát Drury Lane.

Lúc đó, hai rạp hát này không chỉ biểu diễn các vở kịch nghệ thuật và nhạc k

Và ở tầng trệt của rạp hát, ngoài việc bán vé ngồi thì còn bán cả vé đứng nữa.

Khi vở kịch bắt đầu, khán giả tự nhiên đùa cợt với bạn bè xung quanh, hoặc gọi lớn về phía những người bạn ở các gian phòng riêng trên lầu; tiếng nói ồn ào vang khắp nơi. Vì vậy mà mọi người đều nói rằng chỉ có những diễn viên đã từng trải qua sự rèn luyện tại Rạp hát Covent Garden và Rạp hát Drury Lane mới thực sự được coi là những ngôi sao ở London vào thời điểm đó.

Arthur gật đầu nhẹ và nói: “Nghe có vẻ rất sôi động đấy. Nếu vậy, giá vé vào thời đó chắc không quá đắt đâu?”

Điền Căn Thức cười và trả lời: “Thực sự là không đắt lắm, ngay cả những người bình thường cũng có thể thỉnh thoảng đến xem kịch. Tôi nghe người ta nói rằng vào mùa đông, khi rạp hát mở cửa, những người dân sống khắp nơi ở London, sau khi tan ca vào buổi chiều, chỉ cần chi bốn xu là có thể mua được một tấm vé để xem kịch ở tầng trệt. Nếu khách hàng muốn chi thêm hai ba xu nữa, họ có thể mua một ly bia lớn cùng với một đĩa cá chiên khoai tây để ăn kèm. Còn nếu chi thêm mười mấy xu nữa, họ có thể mua được vài món ăn mặn, như bánh wolfish pie chẳng hạn.”

Nghe những lời này, Arthur cảm thấy hơi lạ lùng, anh nhìn Điền Căn Thức một lúc lâu rồi bỗng nhiên nói: “Sá Châu.”

“Có chuyện gì vậy?”

“Anh đang nói về London đấy phải không? Sao tôi lại cảm thấy như đang ở Lỗ Trấn vậy?”

Điền Căn Thức bất ngờ ngẩn ra, rồi bật cười và nói: “Arthur thật sự là không thể che giấu điều gì trước mặt anh đâu.”

“Hả? Anh đã đặt cho mình một bút danh mới à, tên là Chu Thụ Nhân?”

“Arthur, anh lại đùa tôi rồi phải không?”

Điền Căn Thức cười và nói: “Nhưng anh nói đúng đấy, bánh wolfish pie thực sự có nguồn gốc từ Luton, thuộc hạt Bedford. Bột mì trộn với nước và mỡ lợn, vo thành hình cuộn, một đầu kẹp thịt xông khói và thịt xông khói băm, đầu còn lại thì nhúng vào sốt táo. Dù bánh wolfish pie rất ngon, nhưng tôi vẫn thích những món khác ở quán bar hơn, như bánh pudding nhân thịt bò và thận bò chiên phủ lớp nước sốt thịt, hoặc bánh nhân thịt và rau củ nổi tiếng của Cornwall chẳng hạn.”

Arthur uống một ngụm trà, xoa bụng và nói: “Nghe anh nói vậy, tôi cũng thấy đói rồi đấy. Nhân tiện, vào thời đó, những người dân xem kịch ở tầng trệt thường xuyên ăn những món như anh vừa kể không?”

Điền Căn Thức lắc đầu và nói: “Làm sao có thể được chứ? Khán giả ở tầng trệt chủ yếu là những người làm công việc nặ

Hơn nữa, những người đàn ông độc thân làm việc chăm chỉ dù có tiền đi nữa, cũng hầu như không sẵn lòng chi tiêu cho việc ăn uống. Arthur, anh cũng phải biết rằng, để kiếm khách hàng, hầu hết các gái mại dâm đều mua vé giảm giá để thường xuyên vào rạp hát. Và vào thời điểm đó, chỉ có hai rạp hát hợp pháp ở London, vì vậy chúng luôn có khách hàng đến đó. Dù là ở hành lang hay quán bar, chúng đều có thể kinh doanh được.”

Nghe đến đây, Arthur không khỏi gõ mạnh tay lên bàn và nói: “Tôi cứ tưởng hiện tượng này mới xuất hiện trong vài năm gần đây thôi, hóa ra đã có từ vài chục năm trước rồi à? Sá Châu, nếu không phải anh nói với tôi, tôi suýt nữa đã tin lời Giám mục Exeter rồi.”

Điền Căn Thức hỏi: “Ông ta đã lừa anh về điều gì?”

Arthur đáp không khỏi bực bội: “Chỉ là cáo buộc Scotland Yard làm việc kém hiệu quả mà thôi. Ông ta nói rằng mục đích ban đầu khi thành lập Scotland Yard là để loại bỏ mọi hình thức tội ác trong xã hội, nhưng sau hơn hai năm, số lượng gái mại dâm mà Scotland Yard báo cáo lại lên đến tám mươi nghìn người.”

Điền Căn Thức tò mò hỏi: “Trước đây tôi cũng muốn hỏi anh về chuyện này… Tình hình ở London thực sự tồi tệ đến mức đó sao? Số lượng gái mại dâm ở London có phải là tám mươi nghìn như Giám mục nói, hay chỉ là tám nghìn như báo cáo của Scotland Yard?”

Arthur không muốn nói dối bạn mình, ông chỉ lắc đầu và nói: “Cả hai con số đó đều không đúng.”

Điền Căn Thức hỏi tiếp: “Ý anh là Giám mục đã phóng đại con số, còn Scotland Yard thì báo thiếu?”

Đang lúc Điền Căn Thức nói xong, bỗng nhiên cửa phòng bị mở ra, và Trung Mã với mái tóc ướt sũng bước vào.

Trung Mã nhìn thấy ánh sáng bên trong phòng liền quay đầu lại và nói: “Ồ! Đây không phải là Sá Châu sao? Anh đến đây để nộp bản thảo cho tôi à?”

Điền Căn Thức lấy bản thảo ra từ túi và đặt lên bàn: “Dĩ nhiên là phải nộp bản thảo rồi… Nhưng bây giờ tôi đang thảo luận với Arthur về vấn đề số lượng gái mại dâm.”

Nghe vậy, Trung Mã cười ha hả và đặt chiếc ô xuống, nói: “Còn cần hỏi nữa sao? Anh bị bệnh gì mà lại tin vào số liệu thống kê của Scotland Yard vậy?”

Điền Căn Thức không hiểu và hỏi: “Alexander, tại sao anh lại nói như vậy?”

Arthur uống một ngụm trà rồi nói: “Bởi vì Alexander đã từng trải qua những sai lầm liên quan đến số liệu thống kê mà. Trước đây, khi anh ấy ở Paris, ông Leona, chủ tịch Hội Thống kê Paris, là bạn của anh ấy. Mỗi lần ông ấy đưa ra ví dụ thống kê, ông ta luôn thích chế giễu số lượng tình nhân và con riêng của Alexander.”

Vào thời điểm đó, Alexander đã có được một số tiếng tăm nhất định ở Paris vì ông ta đã viết một vở kịch. Một lần nọ, khi hội thảo của Hiệp hội Thống kê tổ chức hội nghị hàng năm, họ đã mời Alexander đến phát biểu. Khi kết thúc bài phát biểu, Alexander chỉ nói một câu thôi, nhưng câu đó đã khiến ông Leona phải ngượng ngùng không biết phải làm gì.

“Alexander đã nói điều gì vậy?”

Arthur trả lời: “Ông ấy nói rằng tất cả các dữ liệu thống kê đều là giả mạo, bao gồm cả những thông tin liên quan đến bản thân ông ấy.”

Trung Mã lấy một chai rượu ra từ tủ rượu và rót cho mình một ly: “Chẳng lẽ tôi nói sai sao? Tất cả các dữ liệu thống kê không phải đều được tính toán dựa trên nhu cầu thực tế sao? Leona biết rằng việc lợi dụng cuộc sống riêng tư của tôi sẽ khiến khán giả reo hò, vì vậy ông ta thích phóng đại con số về những người tình và con cái ngoài giá thú của tôi. Nếu theo lời ông ta, có lẽ một nửa số phụ nữ ở Paris đều có liên quan đến tôi.

Còn về Scotland Yard và Giám mục Exeter, một người muốn trốn tránh trách nhiệm, người kia lại muốn lừa gạt đám đông để thu hút người theo đạo vào nhà thờ, vì vậy những lời họ nói tất nhiên cũng không thể tin được.

Sá Châu, thay vì tin họ, bạn nên đợi đến khi Ewald trở về từ biển rồi hỏi ông ấy trực tiếp. Dù sao thì Ewald có thể không hiểu rõ lắm về những vấn đề khác, nhưng ông ấy rất quan tâm đến chuyện này. À, đúng rồi, bạn cũng nên lưu ý rằng con số mà Ewald đưa ra có thể sẽ cao hơn so với thực tế, bởi vì đôi khi phạm vi thống kê của ông ấy lại bao gồm cả Paris và nam giới nữa.”

Nghe vậy, Arthur nhún vai và nói: “Alexander, lúc nãy bạn còn nói rằng không thể có mối liên quan với một nửa số phụ nữ ở Paris, nhưng bây giờ lại bắt đầu tin vào khả năng của Ewald rồi à? Mặc dù dữ liệu của Scotland Yard thực sự có vẻ thấp hơn một chút, nhưng ngay cả những người mà chúng ta xác định chắc chắn thì cũng có tới 8600 người.”

Điền Căn Thức hít một hơi thật sâu và nói: “Arthur, theo bạn, nếu tính theo con số 30.000 người, liệu điều đó có phù hợp với thực tế không?”

Arthur suy nghĩ một lát rồi nói: “Tôi nghĩ có lẽ cũng gần đúng. Trong số 8600 người mà Scotland Yard xác định, phần lớn đều là những người hoạt động trong lĩnh vực này lâu dài. Nhưng cũng có một số phụ nữ tham gia công việc này chỉ trong thời gian ngắn do gặp khó khăn về tài chính, và một khi tình hình kinh tế của họ được cải thiện, họ sẽ ngay lập tức rời bỏ nghề này. Những người này thường xuyên thay đổi đối tác,

“Cái gì vậy?” Arthur nhớ lại thói quen của Điền Căn Thức – người thường xuyên đến các khu ổ chuột ở London để điều tra và tìm hiểu tình hình của người dân nghèo – liền hỏi: “Anh muốn tiến hành một cuộc phỏng vấn tài liệu về họ sao?”

“Không, không phải là phỏng vấn đâu.”

Điền Căn Thức lắc đầu nói: “Bây giờ tôi không còn là một nhà báo nữa. Dù vẫn giữ thói quen đi thăm thực địa, nhưng viết tin tức đã không còn là trách nhiệm của tôi nữa. Tôi đang nghĩ đến việc làm gì đó cho những người phụ nữ này. Bạn thấy đấy, bây giờ tôi cũng đã kiếm được một số tiền, cuộc sống cũng tốt đẹp hơn trước rồi. Giống như bạn đã từng giúp đỡ tôi trước đây, bây giờ tôi cũng muốn giúp đỡ người khác.”

“Chẳng hạn, có thể dùng tiền để thành lập một nơi giúp họ học các kỹ năng làm việc, cung cấp chỗ ở tạm thời, để họ có cơ hội thoát khỏi hoàn cảnh hiện tại. Thật ra, khi tôi đọc được bản tin đó, tôi đã bắt đầu suy nghĩ về việc này rồi. Tôi cũng đã đặt tên cho nơi đó là ‘Ngôi nhà Urania’. Bạn có sẵn lòng hợp tác với tôi trong việc này, thay mặt cho Scotland Yard không?”

Bên cạnh, Hồng Quỷ Ma nghe vậy không khỏi thổi sáo và nói: “Urania… nữ thần thiên văn học và chiêm tinh học… đó quả là một cái tên đẹp đấy. Arthur, chàng trai này của anh ngày càng có tính nghệ thuật hơn rồi đấy.”

Trung Mã nghe vậy cũng không khỏi đùa cợt với Điền Căn Thức: “Sá Châu, không thể nào được đâu! Hãy nói cho mọi người biết xem, cái tên đó là do anh đặt ra à? Hay là do cô gái xinh đẹp mà tôi đã thấy lần trước bên cạnh anh đặt ra?”

“À?” Điền Căn Thức nghe vậy giật mình: “Anh thấy cô ấy vào lúc nào vậy?”

“Thôi nào, Sá Châu.” Trung Mã đẩy vai Điền Căn Thức và nói: “Nhanh lên mà kể cho mọi người nghe xem, cô gái đó tên là gì, và mối quan hệ của hai người đã phát triển đến mức nào rồi.”

Điền Căn Thức cười e thẹn và nói: “Thực ra cũng chẳng có gì đặc biệt cả… Chúng tôi chỉ là bạn bình thường mà thôi. Cô ấy tên là Maria… Có lẽ các bạn không biết về cô ấy, nhưng cha cô ấy thì có lẽ Arthur và anh đã từng nghe đến. Cha cô ấy chính là ông Bidner, người làm việc trong giới tài chính… Ông ấy có quan hệ kinh doanh với Ngân hàng Bahrain và Ngân hàng Rothschild.”

Trung Mã nghe vậy không khỏi cười nhạo và nói: “Con gái của một ngân hàng gia à? Sá Châu, mục tiêu của anh thật là cao cả đấy!”

“Không, không phải vậy đâu… Alexander, đừng nói như vậy.” Điền Căn Thức đỏ mặt và nói: “Tất nhiên, tô