Trước khi lần đầu tiên đặt chân đến Paris vào năm 1833, những gì tôi biết về đất nước này hầu như chỉ đến từ sách vở. Nhưng sau khi trò chuyện với những người ủng hộ phe bảo hoàng ở Vende và Brittany, tôi mới nhận ra rằng nền tảng của họ không phải là giới quý tộc chính thống. Mặc dù giới quý tộc đóng vai trò lãnh đạo trong nhóm này, nhưng nếu không có sự hỗ trợ của nông dân các vùng nông thôn, họ chắc chắn không thể đối đầu ngang hàng với phe cộng hòa hay Bôn-ná-pa-pài.

Nếu nhìn lại quá trình phát triển của nước Pháp từ cuối thế kỷ 18 đến giữa thế kỷ 19, chúng ta có thể thấy rõ rằng Paris – trung tâm của lục địa Châu Âu – liên tục mở rộng, trong khi quyền tự trị địa phương ở các vùng nông thôn ngày càng suy yếu, niềm đam mê và đặc điểm sống độc lập dần biến mất, nhiều truyền thống đặc trưng của nông thôn cũng dần bị lãng quên, và cuộc sống truyền thống của đất nước đang dần biến mất, cho đến khi không còn sót lại chút dấu vết lịch sử nào nữa.

Các vùng nông thôn ngày càng suy tàn, nhưng toàn bộ đất nước lại tràn đầy sức sống, và chưa bao giờ có sức sống mạnh mẽ đến thế. Tuy nhiên, nguồn gốc của sức sống này chỉ có một duy nhất, đó chính là Paris. Các thành phố bị chiếm độc bởi những lợi ích cá nhân; chúng chỉ quan tâm đến lợi ích của mình và luôn sẵn lòng hy sinh lợi ích của các vùng nông thôn. Người nông dân dường như bị loại bỏ khỏi toàn bộ dân tộc, bị bỏ rơi một cách lạnh lùng.

Vào những năm 1780, không ai ở Pháp nghĩ rằng đất nước này đang suy tàn; người Pháp đã thể hiện vai trò quan trọng trong các cuộc chiến tranh như Chiến tranh Kế vị Áo, Cuộc chiến tranh Bảy Năm và Cách mạng Mỹ. Vì vậy, mọi người đều tin rằng tương lai của đất nước này rất rực rỡ và sẽ mãi mãi thịnh vượng.

Tuy nhiên, sự thịnh vượng bề ngoài này không mang lại sự ổn định và hòa bình, mà thay vào đó là Cách mạng Pháp. Những người đặt ra các vấn đề cách mạng cho nước Pháp chính là ba tầng lớp có trình độ chính trị cao nhất: giáo sĩ thuộc tầng lớp thứ nhất, quý tộc thuộc tầng lớp thứ hai, và công dân thuộc tầng lớp thứ ba.

Họ đã đốt lên ngọn lửa cách mạng. Nhưng điều mà họ không ngờ đến là, một khi ngọn lửa cách mạng được thổi bùng lên, hướng đi của nó không còn nằm trong tầm kiểm soát của bất kỳ cá nhân nào.

Tại sao quá trình thực tế của Cách mạng Pháp lại khác xa với những khẩu hiệu mà họ đã hô hào? Tại sao Thomas Paine, người đã viết “Bản Tuyên ngôn Nhân quyền”, lại buộc phải rời khỏi nước Pháp trong quá trình diễn ra Cách mạng? Tại sao những nhà thơ ng

Và không lâu sau đó, những xung đột đẫm máu và các hành vi bạo lực liên tiếp đã khiến những điều đó biến mất khỏi các con phố và cánh đồng của nước Pháp.

Phong cách quản lý của chính phủ Cộng hòa trong thời kỳ Cách mạng lớn không hề mới mẻ như họ mong đợi. Ngược lại, ở nhiều nơi, chỉ là thay đổi tên gọi cho các phương thức quản lý đó mà thôi. Thực tế, bối cảnh quản lý của chính phủ Cộng hòa vẫn giữ nguyên những yếu tố truyền thống của triều đại Bourbon, thậm chí còn nghiêm trọng hơn nữa. Lịch sử giống như một phòng trưng bày tranh, nhưng trong đó rất ít tác phẩm mang tính sáng tạo; phần lớn đều là những bản sao.

Những người theo phe Cộng hòa vội vàng loại bỏ tôn giáo và luật pháp, vì họ cho rằng đó là những thứ cũ kỹ cần phải được đánh bại. Tuy nhiên, họ lại không chuẩn bị sẵn một hệ thống tiêu chuẩn đạo đức có thể thuyết phục được tất cả mọi người. Đây lẽ ra phải là quá trình thay thế những bộ phận cũ của đầu máy tàu hỏa, nhưng giải pháp mà phe Cộng hòa đưa ra lại là bắt đầu từ việc phát minh bánh xe.

Hành động này khiến tinh thần của toàn thể người dân Pháp bắt đầu mất cân bằng. Họ không biết khi nào nên dừng lại, không biết nên dựa vào những nguyên tắc nào để hành động, cũng không hiểu quốc gia nên được quản lý như thế nào. Họ đã đánh chìm chiếc thuyền đơn cổ kỹ đó, và đương nhiên, họ cũng đã chết đuối. Khi họ nhận ra rằng những hệ thống cũ mà họ đã phá hủy đã gây ra những hậu quả tồi tệ như vậy, họ lại vội vàng tìm kiếm những “sợi dây” cũ kỹ đó để kéo mình trở lại bờ.

Tuy nhiên, chính vì một số phần của hệ thống cũ đã bị phá hủy, họ đã xé bỏ những “khuôn mặt giả tạo” mà họ cho là đạo đức giả, và những gì họ nắm giữ lại chính là những phần còn khó loại bỏ nhất, độc ác nhất. Quyền lực tôn giáo trên mảnh đất này không hề biến mất, mà thay vào đó, nó đã hòa nhập vào chính phủ, và chính phủ đã thay thế vị trí của Chúa trời.

Nông dân mất bò hoặc ngựa, họ xin chính phủ bồi thường. Những người giàu có xin chính phủ cho vay tiền để họ có thể phát triển đất đai của mình tốt hơn và thu được nhiều lợi ích hơn. Các doanh nhân xin chính phủ ban hành những đặc quyền để loại bỏ đối thủ cạnh tranh. Các thương nhân tiết lộ bí mật cá nhân với tổng đốc, nói rằng họ đang gặp khó khăn về tài chính và hỏi liệu có thể nhận được sự giúp đỡ, ít nhất là một khoản vay, hay không.

Sự nhiệt tình và khao khát trở thành công chức của tầng lớp trung lưu ở Pháp chưa bao giờ mạnh

Khi tình yêu dành cho tự do bị những chế độ cai trị hỗn loạn và tình trạng vô chính phủ làm tổn thương nặng nề, lý tưởng cách mạng cũng dần trở nên nhạt nhòa. Đến lúc này, quốc gia bất lực đã bắt đầu tìm kiếm một “chủ nhân” mới; cuộc cách mạng với lý tưởng tự do cuối cùng lại sinh ra một chính phủ độc đoán nhất và một kẻ độc tài lớn – Napoleon Bonaparte.

Người thiên tài quân sự vĩ đại này đã nhận thấy rõ cơ hội và nhận ra rằng mình được định mệnh sẽ trở thành người kế thừa… cũng như kẻ chôn vùi cuộc Cách mạng Pháp. Ai đã đưa Napoleon lên ngai vàng? Những người theo chủ nghĩa cộng hòa sẽ nói rằng đó là công lao của những người nông dân ngu dốt từ các vùng ngoại ô; họ hoàn toàn không thừa nhận rằng chính họ mới là những người có vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy sự biến đổi này.

Lý lẽ đó, họ đã không hiểu được cách đây nửa thế kỷ, và cho đến ngày nay, họ vẫn không thể hiểu được. Nhưng thật đáng tiếc, tôi phải nói với họ rằng: Chính vì sự phi thực tế và ích kỷ của các bạn, việc coi thường những người nông dân chiếm đến ba phần tư dân số đã khiến đế chế này gặp phải nhiều rắc rối. Tôi đã bắt đầu nhìn thấy lá cờ đế chế được treo trở lại trên những ngọn đồi ngoại ô Paris… Sớm thôi, các bạn sẽ phải gánh chịu hậu quả của những hành động của mình.

Arthur Hastings

Viết vào đêm trước cuộc bầu cử tổng thống Cộng hòa Pháp năm 1848.

— Eld Carter, Tuyển tập thư từ của Arthur Hastings

Arthur bước ra khỏi con hẻm; trời Paris bắt đầu mưa phùn. Những giọt mưa lạnh buốt rơi trên khuôn mặt anh, sự thay đổi nhiệt độ khiến tâm trí anh trở nên minh mẫn hơn, và cảm giác đau rát ở vết thương trên vai cũng dần tan biến.

Arthur dựa vào cột đèn, không quan tâm đến những người qua kẻ lại trên đường, và bắt đầu hút ống thuốc của mình.

Đang khi anh đang châm thuốc, bỗng nhiên một tên cướp mũi đỏ cầm dao nhỏ lao ra từ con hẻm. Chúng hung hăng chỉ vào con dao sáng loáng trong tay và đe dọa: “Thưa ngài, ngài muốn một cái chết đẹp đẽ, hay chúng tôi sẽ hành động một cách không đẹp đẽ?”

Arthur liếc nhìn chúng một cái, sau đó thong dong thổi một hơi khói từ ống thuốc, rồi đá mạnh vào bụng tên cướp: “Cút đi! Đến cả tôi cũng bị chúng mày cướp nữa à!”

Tên cướp ôm lấy bụng, ngã xuống đất và kêu la thảm thiết. Khi Arthur định quay đi, bỗng nhiên có tiếng gọi vang lên phía sau:

“Arthur, anh đã bắt được chúng chưa?”

Arthur quay đầu lại, thấy Victor và Alexandre Dumas đang theo dõi mình từ đầu.

Nghe vậy, Arthur nhìn xuống tên cướp đang n

Trung Mã chạy thẳng đến bên cạnh Arthur, người đàn ông mập đen kia dựa hai tay vào đầu gối, cúi người thở hổn hển: “Arthur, cái này trên đất là gì vậy?”

“Cậu nghĩ sao?” Arthur không trực tiếp trả lời, mà dùng chiêu thức quen thuộc của Scotland Yard để ám chỉ: “Cậu nghĩ tại sao tôi lại có thể đánh bại hắn ta?”

Victor nhìn thấy cảnh này cũng rất ngạc nhiên và vui mừng: “Anh bạn, thật là tuyệt vời! Cậu đã bắt được hắn ta rồi à? Có vẻ như giờ đây cậu sẽ trở nên nổi tiếng ở Paris đấy!”

“Không, ông Victor,” Arthur lắc đầu nhẹ: “Tất cả đều là công lao của Văn phòng Thám tử Breaucon; tôi chỉ là một nhân viên tạm thời do ông thuê mà thôi.”

Nghe vậy, Victor ban đầu ngẩn ngơ, sau đó liền vỗ vai Arthur với vẻ biết ơn: “Anh bạn, cậu lại sẵn lòng chia sẻ công lao như vậy cho văn phòng à?”

“Còn có cách nào khác chứ?” Arthur hút thuốc trong yên lặng: “Làm sao một người Anh như tôi có thể dựa vào điều này mà trở thành Bộ trưởng Cảnh sát của Pháp được chứ? Ông Victor, việc hoàn thành nhiệm vụ này chắc chắn đã đủ để ông hài lòng rồi chứ?”

Victor vui mừng gật đầu liên tục: “Anh bạn, tôi thực sự rất may mắn khi có cậu. Chắc chắn Văn phòng Thám tử Breaucon sẽ trở nên nổi tiếng ngay lập tức!”

Arthur cởi mũ và quạt gió: “Tôi giao người này cho các bạn rồi; tôi cần phải tìm một phòng khám để băng bó vết thương gấp.”

“Không vấn đề gì đâu, cậu cứ yên tâm đi.” Victor còn nhớ nhắc thêm: “Chi phí y tế của cậu sẽ được văn phòng thanh toán.”

Thấy Victor nhiệt tình như vậy, Arthur cũng không từ chối, mà chỉ cúi đầu chào tạm biệt.

Kẻ cướp nhìn thấy Trung Mã và Victor lao về phía mình, sợ hãi đến mức môi run rẩy: “Gọi người giúp đỡ đi! Đừng nghĩ rằng chỉ có các bạn mới có người… Những đồng bọn của tôi cũng đang ở gần đây; chỉ cần tôi hét lên, lúc đó không ai sống sót được đâu!”

Nghe vậy, Victor không hề sợ hãi, mà còn cười lạnh và đá mạnh vào ngực kẻ cướp: “Hét đi! Tôi muốn xem băng đảng của các ngươi lớn đến mức nào!”

Trung Mã thấy Victor đánh đập kẻ cướp, liên tục can ngăn: “Ông Victor, thôi đi đã… Ông làm như vậy gần như giống như việc tra tấn người ta rồi đấy…”

Arthur đội mũ, đi dọc theo con đường mưa phùn ở Paris, không đi xa lắm thì thấy một nhóm kỵ binh và binh sĩ Quốc gia Bảo vệ đang chạy nhanh về phía trước; rõ ràng họ cũng đang đi truy đuổi kẻ sát nhân.

Arthur không muốn nói chuyện với họ, bởi vì tâm trạng của anh ta vào tối nay thực sự rất tồi tệ.

Vào những lúc như thế này, anh lại bỗng nhiên cảm thấy rằng việc làm cảnh sát ở London cũng không tồi chút nào; ít ra vào lúc đó, anh có một mục tiêu rõ ràng và phải tuân theo các quy tắc kỷ luật nghiêm ngặt, không cần phải bày tỏ quan điểm chính trị của mình, và khi đối mặt với những suy nghĩ đầy xung đột trong lương tâm, anh luôn có thể dùng “Quy định Nội vụ” để tự lừa dối bản thân mình.

Bây giờ, anh mới từ từ hiểu được ý nghĩa thực sự của những lời mà Talleyrand đã nói với mình trước đây. Nếu không thể giữ bình tĩnh trước cảnh máu me, trước những khung cảnh đau khổ, trước những bằng chứng rõ ràng, thì bạn sẽ không thể trở thành một bác sĩ phẫu thuật. Nếu không giữ được sự bình tĩnh trước những cơn đam mê, bạn sẽ không thể trở thành một con người mạnh mẽ; nếu không thể giữ thái độ thờ ơ trước những sự kiện xảy ra, bạn sẽ không thể trở thành một chính trị gia hay nhà hoạt động đối ngoại.

Thực sự, anh không hợp với công việc của một chính trị gia; anh chỉ thích hợp làm cảnh sát mà thôi. Cảm giác trở thành một công cụ phục vụ xã hội, dù có khi thấp kém, cũng khá tốt đấy.

Arthur đi trong mưa trở về nhà, bỗng nhiên ngẩng đầu nhìn lên bầu trời tối đen. Bầu trời ở London u ám và ẩm ướt; thời tiết ở Paris cũng không khá hơn là mấy.

“Có phải… là Ngài Arthur Hastings không ạ?”

Chiếc xe ngựa dừng lại bên cạnh Arthur, và từ sau rèm cửa xe, một bàn tay mảnh mai cầm chiếc khăn tay đã được kéo ra.

Arthur quay đầu nhìn, đó là một khuôn mặt quen thuộc; cô ấy có vẻ hơi lo lắng, có lẽ còn xen lẫn chút ngạc nhiên nữa.

“Ngài không mang ô à? Có thể dùng khăn tay này lau mặt trước đã. Tôi nghe nói ở London, do thường xuyên có mưa, nên mọi người thường không thích dùng ô. Nhưng nếu ngài đi trên đường như thế này, về nhà sẽ bị ốm đấy.”

Arthur nhìn chằm chằm vào khuôn mặt cô ấy cho đến khi thấy khuôn mặt cô De Lacey đỏ bừng lên, mới bất chợt tỉnh táo lại và cúi đầu cảm ơn: “Cảm ơn sự quan tâm của cô.”

Anh nhận lấy chiếc khăn tay, lau qua mặt mình một cái, rồi gửi trả lại chiếc khăn tay được thêu tên bằng chỉ vàng đó.

Nhìn thấy cách anh làm vậy, cô De Lacey lại cẩn thận hỏi: “Ngài và người hầu của mình có lạc nhau không? May mắn thay, ngài không gặp chuyện gì. Đêm nay, những gì đã xảy ra tại biệt thự Kaidao thật sự rất kinh hoàng. Nếu ngài không phiền, có thể đi cùng xe của tôi; tôi biết ngài ở đâu, có thể đưa ngài đến nơi đó.”

Nghe thấy điều này, Arthur hơi ngạc nhiên và hỏi: “Không, tất nhiên là tôi