Tiếng gió ở Quảng trường Hòa Bình vào buổi sáng mùa hè trở nên đặc biệt lạnh lẽo.

Từ đây đi về phía bắc là Cung điện Tuileries, còn về phía tây là Đại lộ Champs-Élysées.

Năm 1772, khi quảng trường này mới được hoàn thành xong, nó được gọi là Quảng trường Louis XV.

Trong thời kỳ Cách mạng Pháp, nơi đây trở thành nơi diễn ra các cuộc hành quyết bằng đầu chém; nhiều quý tộc Pháp, bao gồm Vua Louis XVI và Nữ hoàng Marie Antoinette, đã bị xử tử tại đây. Vì vậy, sau này người dân Paris gọi nó là Quảng trường Cách mạng.

Mãi cho đến sau Cuộc đảo chính Tháng Sáu năm 1795, Chính phủ lâm thời mới đổi tên quảng trường này thành Quảng trường Hòa Bình, nhằm thể hiện sự hòa giải của đất nước và sự tái lập trật tự.

Khi chiếc xe ngựa đi qua các cột đá và những vòi phun nước xung quanh, Arthur nhìn thấy căn biệt thự trang nghiêm và xa hoa từ bên trong cửa sổ xe.

Bức tường ngoài bằng đá của Biệt thự Saint-Florentin trông rất cổ điển và uy nghiêm, mang đậm phong cách sang trọng nhưng lạnh lùng đặc trưng của các dinh thự quý tộc Pháp thế kỷ 18.

Ngay khi Arthur bước xuống xe, cánh cửa đồng dày cũng từ từ mở ra.

Một số người hầu đứng đợi ở cửa và chào hỏi khách từ London xa xôi này: “Thưa Ngài Arthur Hastings?”

“Vâng.” Arthur nâng tay lên và chỉnh lại đôi găng trắng của mình: “Ông Talleyrand đã dậy chưa?”

“Thái tử đang đọc báo,” người quản gia cúi đầu nhường đường: “Ngài đã yêu cầu rằng khi Ngài đến, có thể trực tiếp đến phòng ăn để chờ ông.”

“Tôi hiểu rồi, xin hãy dẫn đường cho tôi.”

Arthur bước đi, và người hầu dẫn anh ta vào căn phòng lớn đã in dấu 50 năm tuổi tháng.

Ngay khi bước vào, hương vị cổ xưa của các bức tranh sơn dầu và thảm treo hiện lên ngay trước mắt.

Ở hai bên hành lang, những bức tranh phong cảnh Ý thế kỷ 18 được treo tại các lối vào; ánh lửa của những cây nến phản chiếu trên những khung gỗ phủ vàng, lấp lánh như những vinh quang đã phai màu từ lâu.

Những tấm thảm Ba Tư dày cộm che giấu tiếng động của giày ống; càng đi sâu vào bên trong, không khí càng trở nên trầm lặng, như thể thời gian cũng đã dừng lại ở đây.

Những bức chân dung hiện lên dưới ánh nến, tạo nên một hành lang thời gian.

Bức chân dung gần cửa nhất miêu tả một sinh viên thần học trẻ tuổi.

Trong bức tranh, người đàn ông mặc chiếc áo choàng đen dài, vai đeo chiếc khăn choàng màu trắng của giáo sĩ, ánh mắt hướng xuống dưới, tay cầm một cuốn Kinh Thánh dày cộm. Lúc đó, khuôn mặt của Talleyrand vẫn chưa bị ảnh hưởng bởi những sóng gió của đời sống; đôi môi mím chặt, trông

Cách đó vài bước nữa là bức chân dung nửa thân của ông khi còn giữ chức vụ Giám mục Orléans. Bộ lễ phục tôn giáo màu đỏ thẫm, cây thánh giá trên ngực lấp lánh dưới ánh nến, phía sau là tấm màn được thêu hoa văn bằng chỉ vàng. Trên khuôn mặt ông, dấu vết của sự mơ hồ đã không còn nữa; thay vào đó là vẻ kiêu hãnh. Có lẽ ngay trước khi bức chân dung này được vẽ, ông mới vừa dẫn đầu đưa ra phiếu ủng hộ việc tịch thu tài sản của giáo hội tại cuộc họp soạn hiến pháp quốc gia.

Đến bức tranh thứ ba, Talleyrand đã mặc trang phục của một nghị viên soạn hiến pháp, dải ruy băng ba màu xanh, trắng, đỏ được treo xiên qua ngực. Với thân hình thẳng tắp, ông đứng trước phòng họp; nhìn từ xa, người ta gần như quên mất rằng ông thực ra là một người đi khập khiễng, và cũng quên mất rằng vị chủ tịch Hội đồng Soạn hiến pháp Quốc gia Pháp này từng là một giám mục.

Arthur nhìn chăm chú vào bức chân dung của vị nghị viên, như thể tiếng ồn ào của thời đại biến động ấy vẫn đang vang vọng bên tai anh.

Chính lúc đó, phía sau vang lên một tiếng động ầm ĩ nhưng rõ ràng – tiếng bánh xe lăn trên tấm thảm dày, cùng với tiếng ho khan nhẹ của người hầu: “Thưa Ngài Arthur.”

Arthur quay đầu lại.

Ở cuối hành lang, người hầu đang đẩy chiếc xe lăn có viền vàng tiến về phía anh.

Trên chiếc xe lăn là một người già gầy yếu, người tựa vào lưng ghế; đôi chân ông được phủ bởi tấm chăn màu đen, còn tay phải thì vững vàng nắm lấy cây gậy bằng ngà.

So với ba năm trước khi từ chức, vẻ ngoài của Talleyrand hầu như không thay đổi gì; chỉ có đôi mắt màu xám lam của ông giờ đây không còn ánh lấp lánh sự ranh mãnh nữa.

Ông nhéo nhẹ cằm, như muốn nhìn rõ hơn người khách trẻ tuổi đang đứng trước bức tranh, nhưng chưa kịp nhìn rõ, người bạn trẻ của ông đã bước tới bên cạnh ông.

“Thưa ông Talleyrand, bây giờ ông vẫn chơi bài không ạ?”

Nghe thấy câu hỏi đó, khóe miệng vốn đã khô cằn của Talleyrand bỗng nhiên nhếch lên một chút; giọng nói của ông nghe có vẻ khàn đặc: “Chơi bài ư? Ha… Những năm gần đây, tay tôi run rẩy rất nặng; mỗi khi mở bộ bài ra, e là các bạn sẽ thấy rõ mọi thứ ngay thôi.”

“Vậy thì thật là một thiệt thòi cho cả nước Pháp.” Arthur cúi xuống, đỡ lấy tay vịn của chiếc xe lăn thay cho người hầu: “Phải biết rằng, trên khắp Paris, không, là trên toàn châu Âu này, có lẽ không ai chơi bài giỏi hơn ông đâu.”

“Bạn vẫn luôn biết cách nói lời ngon nhỉ.” Talleyrand cười ha hả,

“”

  Arthur đẩy chiếc xe lăn từ từ tiến về phía trước: “Thật sự đấy, ông cũng biết mà, tôi là người hiếm khi nói dối.”

  Talleyrand nhún vai và cười nhẹ: “Đúng vậy, không nói dối, nhưng cũng có những điều được nói ra một cách kiêng khem, đúng không?”

  Arthur cười đáp: “Có, cũng không hẳn. Bởi vì ít nhất trước mặt ông, tôi luôn nói thật mà không giấu giếm gì cả. Thành thật mà nói, cho đến bây giờ tôi vẫn không hiểu tại sao ba năm trước ông lại đột nhiên tuyên bố từ chức, trong khi ở vị trí đó, không ai có thể làm tốt hơn ông được. Phải chăng ông đã chán ghét chính trị rồi?”

  “Chán ghét?” Talleyrand nghe xong lời Arthur, nhẹ nhàng gõ hai cái vào cây gậy bằng ngà của mình: “Từ ‘chán ghét’ quá nhẹ nhàng rồi; nghe có vẻ như một ông già đã no nê với cùng một món tráng miệng vậy. Tôi quyết định từ chức không phải vì chán ghét chính trị, cũng không phải là một quyết định thiếu suy nghĩ. Tôi rời bỏ công việc công cộng chỉ vì không còn điều gì đáng để tôi quan tâm nữa. Tôi đã từng coi việc tái lập hòa bình là sứ mệnh của mình; để đạt được mục tiêu đó, tôi buộc phải liên minh với Anh Quốc. Tôi cũng đã từng coi việc thực hiện những quy định dân chủ tại châu Âu theo tinh thần Cách mạng Tháng Bảy năm 1830 là sứ mệnh của mình, hy vọng rằng thông qua tư tưởng của chính phủ mới, thế giới sẽ được yên bình. Và tất cả những điều đó, giờ đây đã hoàn thành. Vậy nên, ngoài việc biến mất như Horace đã từng làm, tôi còn có thể làm gì được nữa chứ?”

  Mặc dù Talleyrand nói như vậy, nhưng Arthur vẫn cảm thấy rằng sau khi mất đi người đàn ông 83 tuổi này, cuộc sống của mình sẽ trở nên thiếu điều gì đó… Anh không khỏi tiếc nuối và nói: “Tôi tôn trọng quyết định cá nhân của ông, nhưng tôi vẫn nghĩ rằng ông rời đi quá vội vàng.”

  “Ông nghĩ tôi rời đi vội vàng à? Nhưng cũng có rất nhiều người nói với tôi rằng tôi đã kéo dài quá lâu.” Talleyrand mỉm cười, khuôn mặt bình tĩnh: “Arthur, quyết định từ chức thực ra không hề khó. Điều khó khăn là phải rời đi một cách đúng lúc và đầy phẩm giá. Tôi tin rằng mình đã đạt được thành tựu lớn lao; tôi có thể tự hào tuyên bố, giống như các nhà triết học vậy: Những con đường đã được san phẳng, ánh sáng của các vì sao đã tắt đi, tiếng hót của chim én đã ngừng vang, hương thơm của hoa hồng cũng đã tan biến hết.”

  Nghe những lời này, Arthur không khỏi dừng bước

Tuy nhiên, Talleyrand không tiếp tục lời nói của mình, mà chỉ dùng cây gậy đầu ngà của mình gõ nhẹ hai cái vào tay vịn: “Nếu một người trước khi bắt đầu hành trình đã biết rõ mình sẽ đi về đâu, thì người đó sẽ không thể bước đi được chút nào. Mọi thứ vĩ đại đều không phải từ đầu đã vĩ đại; những cây cổ thụ cao lớn, những bông hoa rực rỡ, những Vương quốc huy hoàng, những con người thiên tài… tất cả đều vậy. Arthur, cậu bé của tôi, đôi khi cậu luôn tỏ ra quá vội vàng.”

Arthur đẩy chiếc xe lăn từ từ tiến lên phía trước: “Ông đang nói về Tháp Luân Đôn năm 1832 phải không?”

Nghe vậy, Talleyrand chỉ lắc đầu nhẹ: “Đó chỉ là một cơn gió lốc thoáng qua; dù mạnh mẽ đến đâu, cũng không thể thay đổi hình dạng của bờ biển.”

Arthur tiếp tục hỏi: “Vậy ông đang nói về Cáucaso à?”

Lão nhân vẫn lắc đầu từ từ: “Cáucaso cũng không quan trọng. Cậu nhìn vào một cây non và mong nó ngay lập tức trở thành cây cổ thụ cao lớn; cậu thấy một bông hoa và muốn nó ngay lập tức nở rộ như vào mùa hè… Nhưng cậu quên mất rằng, đất đai chính trị không bao giờ trở nên màu mỡ chỉ vì sự vội vàng. Những kẻ tự cho mình thông minh thường xuyên tranh đấu để đạt được điều mình muốn, trong khi những người thực sự có năng lực luôn kiên nhẫn chờ đợi khi người khác tìm đến họ.”

Nghe đến đây, bước chân của Arthur bỗng chốc chậm lại: “Về điểm này, tôi thực sự cần xin lỗi ông. Trước khi tôi lên đường đến Châu Âu, ông còn nói với tôi rằng cần phải biết kiên nhẫn.”

Trong đôi mắt màu xám lam của Talleyrand lóe lên một tia cười; ông lắc đầu và nói: “Cậu nghĩ tôi đang chỉ trích sao? Ha… Ở tuổi này của tôi, tôi đã không còn sức lực để chỉ trích ai nữa. Tôi chỉ nhớ đến rất nhiều thanh niên nhiệt huyết như cậu; họ vội vàng muốn ghi tên mình vào lịch sử tương lai, nhưng cuối cùng, máu của họ lại bị lịch sử xóa sổ hoàn toàn.”

Arthur tiếp tục đẩy xe lăn đi, ánh mắt anh lướt qua hành lang được chiếu sáng bởi ánh nến: “Những người trẻ tuổi trong Cách mạng lớn đó… họ là những người như thế nào?”

“Họ ạ…” Talleyrand từ từ nói: “Trong mắt họ có ánh sáng, trong giọng nói họ có lửa. Họ không thiếu lòng nhiệt huyết, đam mê và can đảm. Họ coi tương lai như rượu, coi hiện tại như những quả xúc xắc… Họ đặt cả cuộc đời mình lên bàn cược, và khi những quả xúc xắc ngừng xoay, họ mới nhận ra rằng mình đã mất đi sinh mạng của mình. Vì vậy, có người đã ngã xuống trong vũng máu trên quảng trường, có ng

“Nhưng đối với những người trẻ tuổi như bạn, có người sẽ không bao giờ hiểu được điều này cho đến khi họ chết.”

Arthur nghĩ rằng Talleyrand đang ám chỉ đến những vấn đề liên quan đến gia tộc và xã hội, và trong vấn đề mà anh ta hoàn toàn không liên quan gì đến, Arthur đã thể hiện sự thành thật của mình: “Nếu ông đang hỏi về nhóm thanh niên đã thực hiện vụ ám sát Louis Philippe, tôi xin cam đoan với ông rằng hệ thống nội vụ của Anh không hề dính líu gì đến chuyện này. Nhưng về phía hệ thống ngoại giao, tôi không thể đảm bảo rằng Bá tước Palmerston không có bất kỳ mối liên hệ nào với họ.”

Không ngờ, khi nghe những lời này, Talleyrand chỉ đơn giản là lắc đầu: “Tôi không quan tâm đến nhóm thanh niên đó; đó không còn là vấn đề mà tôi cần quan tâm nữa.”

“Vậy ông thì sao?”

Thái độ của Arthur rất thành thật, và Talleyrand cũng vậy: “Tôi nghe nói rằng nhà xuất bản nhỏ mà bạn đang điều hành đã được niêm yết trên Sở Giao dịch Chứng khoán London phải không?”

“Ông quan tâm đến việc đầu tư à?”

Nghe câu hỏi của Arthur, Talleyrand bỗng nhiên cười nhẹ, nhưng tiếng cười ấy lại mang theo chút mệt mỏi: “Nếu tôi còn trẻ hơn mười tuổi nữa, có lẽ tôi sẽ quan tâm đến điều đó. Chứng khoán, cổ phiếu, đường sắt, ngân hàng… những thứ đó, khi tôi còn trẻ, tôi cũng có thể hiểu được. Nhưng bây giờ, đừng nói đến việc đầu tư, ngay cả căn biệt thự này dưới chân chúng ta, tôi cũng đang nghĩ đến việc bán nó đi.”

Anh ta nhấc chiếc gậy ngà lên, chỉ vào những bức điêu khắc màu xám trắng trên trần nhà, rồi lại chỉ vào những tấm thảm cổ ở cuối hành lang: “Những thứ này, ban đầu là biểu tượng của sự quý tộc vào thế kỷ XVIII. Nhưng bây giờ, trong mắt tôi, chúng chỉ là những gánh nặng trên những cuốn sổ sách. Thà để chúng bị bụi phủ ở đây, còn hơn là bán chúng cho gia tộc Rothschild; ít ra như vậy cũng có thể để lại một số tài sản cho con cháu sau này.”

Nghe những lời này, Arthur không khỏi dừng bước lại: “Ông muốn bán dinh thự Saint-Florentin cho gia tộc Rothschild ư?”

“Đúng vậy!” Giọng nói của Talleyrand rất thoải mái, như thể đang nói về một việc nhỏ không quan trọng: “Giac-mô·Rothschild đã mong muốn sở hữu căn nhà này từ lâu rồi; anh ta quan tâm đến vị trí địa lý và sự uy nghi của nó. Nhưng đối với tôi, nó chỉ là một chiếc đồng hồ cổ đã lỗi thời, được đặt ở đây để nhắc nhở tôi rằng thời gian vẫn đang trôi qua. Tôi không còn thời gian để thưởng thức nó nữa. Cũng giống như tôi không muốn ở lại sân khấu chính trị thêm nữa, tôi c

Giọng anh ấy trầm đề nhưng rất rõ ràng: “Tôi quên nói với bạn, trong thời gian này, tôi đã tổng kết lại những thành tựu và sai lầm trong cuộc đời mình, và tôi đã viết một cuốn “Hồi ký” về bản thân mình.”

Arthur ngập ngừng một chút: “Hồi ký?”

“Đúng vậy,” Talleyrand gật đầu nhẹ: “Những điều tôi đã chứng kiến, đã làm, đã phản bội, cũng như những điều tôi đã giúp đỡ trong suốt cuộc đời mình, đủ để người sau suy đoán hàng thế kỷ… Nhưng tôi không muốn họ chỉ đơn thuần suy đoán mà không có căn cứ. Tôi mong rằng họ có thể thông qua những dòng chữ của tôi mà hiểu được sự thật.”

Nói đến đây, Tallyrand dừng lại một chút; trên khuôn mặt ông xuất hiện một nụ cười đầy ý nghĩa khó hiểu: “Tất nhiên, không phải bây giờ. Phải đợi đến khi tôi qua đời, đến khi mọi người gần như đã quên tôi… Khi đó, nếu bạn vẫn còn sống, tôi hy vọng bạn sẽ xuất bản cuốn “Hồi ký” của tôi. Có lẽ vào lúc đó, bạn đã trở thành một nhân vật được kính trọng trong chính trường Anh. Lúc đó, bạn sẽ hiểu rằng những dòng chữ này không chỉ dành cho người Pháp.”

“Thưa ông Tallyrand,” Arthur cảm thấy lòng mình hơi phức tạp: “Ông thực sự muốn giao nhiệm vụ quan trọng này cho tôi sao? Chắc chắn ông còn nhiều người khác có thể tin tưởng hơn tôi.”

“Đúng vậy, trên thế giới này có rất nhiều người biết đọc biết viết, nhưng chỉ có rất ít người thực sự hiểu được ý nghĩa của những từ ngữ đó.” Ông nói tiếp, rồi bỗng nhiên cười một cái: “Hơn nữa, tôi đã viết về câu chuyện của rất nhiều người, và cũng đã nói ra sự thật về họ. Bạn biết đấy, Arthur, người thường không được mọi người ưa chuộng chính là những người luôn kéo những chuyện cũ ra để bàn tán… Vì vậy, tôi muốn giao cuốn “Hồi ký” của mình cho một người có khả năng kìm nén những điều đó. Trong số những người mà tôi cho là xứng đáng được tin tưởng, bạn là người có nhiều khả năng nhất để hoàn thành nhiệm vụ này.”

Ông cầm chiếc gậy ngà lên, nhẹ nhàng gõ vào vai Arthur: “Hãy hứa với tôi đi. Khi tôi không còn nữa, hãy để câu chuyện của tôi được truyền lại cho thế hệ sau. Hãy để họ hiểu rằng tôi, Charles Maurice de Talleyrand-Périgord – Giám mục Orléans, Chủ tịch Quốc hội Lập hiến, Bộ trưởng Ngoại giao của nước Pháp, Công tước Benevento, Đại công tước và Người quản lý cung đình của Đế chế Napoleon, và cũng là một quý tộc suốt đời của Viện Quý tộc Pháp sau khi triều đại Bourbon phục hồi – không phải là một tài liệu phụ thuộc vào một giai đoạn lịch sử nào đó, mà là chứng nhân của cả một thờ