Khi Nam tước Arthur Hastings đến thăm Moscow, Hội các nhà triết học tự nhiên của thành phố đã tổ chức một buổi tiếp đón long trọng cho ông tại Đại học Moscow. Các thành viên của hội này bao gồm thẩm phán tối cao, công tố viên và những người có chức vụ quan trọng trong các cơ quan chính quyền ở Moscow… Nói chung, đó là những người hoàn toàn không nghiên cứu về triết học tự nhiên hay các lĩnh vực khác liên quan. Hastings là một nhà ngoại giao được Quốc vương Anh bổ nhiệm; Sa hoàng cũng đã trao cho ông Huân chương Anna và ra lệnh miễn phí các khoản chi phí liên quan đến tài liệu và giấy chứng nhận. Danh tiếng của ông đã lan đến tai những người này. Họ biết rằng vị hiệp sĩ người Anh này là người dẫn đầu trong lĩnh vực điện từ học châu Âu, thường xuyên xuất hiện tại câu lạc bộ Ormak ở London, được Vua Louis-Philippe của Pháp tiếp đón, và đã từng được Hội Hoàng gia, Viện Hàn lâm Khoa học Paris và Viện Hàn lâm Khoa học Berlin khen ngợi. Vì vậy, họ quyết tâm không để mình phải mắc sai lầm trước mặt một nhân vật quan trọng như vậy.

Cho đến ngày nay, chúng ta vẫn đối xử với người châu Âu và châu Âu như những người ở vùng nông thôn đối xử với người dân sống ở thủ đô – luôn cúi đầu, nịnh hót, coi mọi sự khác biệt giữa chúng ta và họ như những thiếu sót, cảm thấy xấu hổ về những đặc điểm riêng của mình và cố gắng che giấu chúng, đến nỗi luôn phải nói nhỏ nhẹ, bắt chước người khác. Nguyên nhân là bởi vì chúng ta đã bị dọa nạt; người Nga vẫn chưa được giải phóng khỏi sự chế giễu của Peter Đại đế, sự xúc phạm của người Bỉ, và sự khinh thường của các quan chức người Đức và giáo viên người Pháp.

Người phương Tây cho rằng chúng ta hai mặt, xảo quyệt và độc ác, coi niềm tự trọng và việc tự cao tự đại của chúng ta như những hành động lừa dối có chủ đích. Ở đây, một người có thể sử dụng hai “khuôn mặt” khác nhau: vừa sẵn lòng bắt tay và làm bạn với Phe Tự Do, vừa muốn trở thành một người bảo thủ chính thống. Điều này không phải do ý đồ xấu xa nào cả, mà chỉ là vì sự lễ phép, nhằm làm hài lòng người khác. Trên hộp sọ của chúng ta, những “khối u” dùng để làm hài lòng người khác thực sự rất phát triển.

Tại Đại học Moscow, buổi tiếp đón Hastings thực sự rất long trọng. Từ cửa vào đến hội trường của Hội các nhà triết học tự nhiên, mọi nơi đều được bố trí sẵn những người sẵn sàng chào đón ông: ở đây là hiệu trưởng, ở đó là trưởng khoa, ở đây là những giáo sư trẻ tuổi, ở đó là những chuyên gia già sắp nghỉ hưu, nên nói chuyện rất chậm rãi… Mọi người đều chúc mừng ông b

Tuy nhiên, vừa mới ngồi xuống xong, ông ta lại phải đứng dậy ngay lập tức.

Bởi vì giám thị Sergei Golitsyn của Đại học Moscow cho rằng cần thiết phải ban hành một mệnh lệnh ngắn gọn nhưng mạnh mẽ bằng tiếng Nga để tôn vinh những công trình vĩ đại của vị khoa học gia nổi tiếng này. Tiếp theo, giáo sư văn học “sĩ quan” Sergei Glinka lại dùng chính giọng nói của mình khi tham gia Cuộc chiến tranh Vệ quốc năm 1812 để đọc to bài thơ của mình. Phần mở đầu của bài thơ như sau:

Hastings, vị thánh của điện và từ,

Như Prometheus trên núi Olympus,

Đã lấy trộm ngọn lửa từ bầu trời cao,

Và ban tặng cho loài người ánh sáng của trí tuệ.

Những dòng sông băng ở miền Bắc tan chảy,

Dòng sông Volga thì thầm ngợi khen:

“Đây chính là vị hiền triết mà bầu trời ban tặng cho loài người.”

Như cái đòn bẩy của Archimedes, đã làm lay chuyển vũ trụ,

Như ống nhòm của Galileo, đã giúp con người nhìn thấu bầu trời…

Lý do tôi không hoàn thành bài thơ này không phải vì tôi muốn che giấu điều gì đó, mà là bởi vì chính ông Arthur Hastings đã từ chối tiếp tục kể cho tôi nghe nữa.

Khi giáo sư Glinka đọc bài thơ, dường như ông đang ở ngay trên chiến trường đầy khói súng; từng âm tiết được phát ra một cách mạnh mẽ và có sức ảnh hưởng. Mỗi khi ông đọc một câu, ông lại vỗ mạnh vào tờ giấy viết bài thơ trong tay, như thể sợ rằng khán giả sẽ coi thường vị khoa học gia lớn lao này. Không khí trong hội trường trở nên ngày càng nặng nề hơn, tiếng vỗ tay của khán giả liên tục vang lên; rõ ràng đó là những sinh viên bị buộc phải tham gia vào buổi biểu diễn này.

Ban đầu, Hastings vẫn cố gắng giữ thái độ nghiêm túc, bởi vì tiếng Nga của ông lúc đó còn chưa tốt lắm, nên ông không thể hiểu hết những từ ngữ hoa mỹ đó. Nhưng khi ông dần nhận ra phong cách so sánh phóng đại và lối diễn thuyết kịch tính của giáo sư này, ông liền cúi đầu xuống, dùng tay che miệng, giả vờ chỉnh lại cổ áo, thực ra là vì quá ngượng ngùng mà không thể kiềm chế được mong muốn tìm một lỗ nào đó để chui vào.

Ông định nói về những tiến bộ mới tại Hội nghị Electromagnetism Châu Âu năm ngoái, mang theo các báo cáo khoa học mà ông đã nhận được từ Faraday, Cao Tư và những người khác, cũng như tạp chí khoa học “Nature” mà ông sáng lập, để chia sẻ với Moskva. Thế nhưng, hiệu trưởng của chúng tôi, ông Devigubsky, lại mang đến một bó hoa làm từ tóc của Sa Hoàng Peter I để ông thưởng thức...

May mắn thay, ông Arthur Hastings có phẩm chất cá nhân tốt và cũng am hiểu rất nhiều về lịch sử Nga. Vì vậy, những lời nói vô nghĩa của ông cuối cùng cũ

Một người Cossack Urals làm việc tại văn phòng tỉnh Perm thường hay kể về những lần ông ta đã hộ tống “Hoàng tử điên cuồng của Phổ – Humboldt” vào sâu Siberia như thế nào.

Khi có người hỏi: “Ông ấy đến đó để làm gì?”

Người Cossack trả lời: “Chỉ toàn làm những việc ngớ ngẩn thôi: thu thập cỏ xanh, quan sát cát bụi… Có một lần ở vùng đầm muối, ông ấy bảo tôi qua thông dịch rằng hãy xuống nước và lấy một ít đất từ đáy nước cho ông ấy. Tôi đã làm theo, chỉ là lấy được một ít đất bình thường thôi. Nhưng ông ấy lại hỏi: ‘Nước ở đáy lạnh lắm phải không?’ Tôi nghĩ bụng, không đâu anh bạn, ông không thể lừa được tôi đâu. Thế là tôi chính thức cúi chào và trả lời: ‘Thưa ngài, đó là điều tôi nên làm. Bất cứ điều gì tôi nên làm, tôi đều sẵn lòng phục vụ ngài.’”

Thật đấy, mặc dù tôi rất yêu quê hương mình, nhưng đôi khi tôi vẫn không khỏi nghĩ rằng người Châu Âu coi thường Nga cũng có lý do của họ. Nhưng xét cho cùng, điều đó không phải vì người Nga ngu dốt, mà ngược lại, chính vì họ quá thông minh, đến mức chúng ta đã phát triển quá nhiều những suy nghĩ không cần thiết!

— Alexander Herzen, *Quá khứ và ký ức*

Gió lạnh của Moscow thổi qua những bức tường cao của Điện Kremlin và vào căn phòng đọc sách của Herzen ở ngoại ô thành phố. Lò sưởi trong phòng đang reo hỏi, Herzen ngồi đối diện với Sir Arthur Hastings; giữa hai người là một ấm trà nóng và một đĩa bánh nhỏ kiểu Nga.

“Thưa ông Herzen.”

Arthur nói với vẻ mỉm cười bất đắc dĩ: “Tôi phải thừa nhận rằng trong cuộc tranh luận trước đây, tôi đã thua. Mặc dù trong Hội Hoàng gia cũng có rất nhiều người không thể được coi là các nhà triết học tự nhiên, nhưng ít ra ông vẫn có thể trò chuyện với họ về triết học tự nhiên. Dù sao thì triết học tự nhiên cũng đang được coi là một trào lưu thời thượng ở London, và các tướng lĩnh của Hải quân và Lục quân Hoàng gia cũng luôn quan tâm đến những tiến bộ mới nhất của khoa học. Nhưng Hội Triết học Tự nhiên của Moscow ư… Bây giờ tôi thực sự tin rằng, số người thực sự hiểu biết về triết học tự nhiên trong hội đó, e là không đủ chỗ đứng ngay cả ở một góc lớn đâu.”

Herzen kìm nén cơn cười; nếu như ông vẫn còn đang học đại học, hôm nay ông chắc chắn sẽ đến hội trường trường học để xem Arthur sẽ cảm thấy ngượng ngùng đến mức nào trên sân khấu.

Bên cạnh vị nam tước người Anh này, từng có Cao Tư, Humboldt, Faraday, Ampere và Ohm…

Nhưng hôm nay thì sao? Bên cạnh ông ấy là Devigubski, Panin, Chumakov và Myakhov…

Chỉ nghĩ

“Thật sự rất hoành tráng và ấn tượng.”

Ngay cả thư ký Blakewell cũng không nhịn được mà phàn nàn: “Từ khoảnh khắc chúng ta bước vào Đại học Moscow, ông ấy đã trở thành một vật hiến dâng được đặt lên bàn thờ. Hiệu trưởng, các giáo sư, và những quan chức thậm chí không biết phát âm các thuật ngữ khoa học cũng đều chào mừng ông ấy bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau. Bạn biết đấy, điều này nhanh chóng biến thành một cuộc thi – xem ai có thể dùng tiếng Latinh, tiếng Đức hay tiếng Pháp khó hiểu nhất để chúc mừng ông ấy.”

Arthur thực sự không muốn bàn luận nhiều về vấn đề này; nếu không phải vì muốn gần gũi hơn với Herzen, anh thậm chí còn không muốn nhắc đến những gì đã xảy ra hôm nay tại Đại học Moscow.

Lý do anh đến gặp Herzen hôm nay chủ yếu là vì một việc khác: “Bạn có biết về việc tờ ‘Moscow Telegraph’ bị đóng cửa không? Tổng biên tập của họ, Polevoy, đã bị bắt và hiện đang bị giam giữ tại dinh thự của Công tước Dmitri Golitsyn.”

“Polevoy bị bắt à?” Trong mắt Herzen lóe lên vẻ ngạc nhiên, nhưng ngay sau đó ông lại che giấu cảm xúc đó và nói: “Đó thật là tin tức đáng buồn… Nhưng… điều này có liên quan gì đến tôi chứ?”

Arthur trả lời: “Hôm qua, khi tôi trò chuyện với ông Zubkov, thư ký của tổng đốc, chúng tôi đã bàn về chủ nghĩa tự do và Cách mạng Pháp. Tôi hỏi ông ấy quan điểm của giới trẻ tại Đại học Moscow đối với chủ nghĩa tự do như thế nào; ông ấy chỉ cho tôi vài ví dụ và nói rằng, dù còn nhiều khiếm khuyết, nhưng về cơ bản, hy vọng của Nga đều nằm ở Đại học Moscow. Sau đó, ông ấy cũng kể cho tôi nghe về một số sinh viên tốt nghiệp từ Đại học Moscow, trong đó có bạn nữa.”

“Zubkov đã nói về tôi với bạn ư?”

Việc Herzen quen biết với Zubkov cũng không có gì lạ, bởi vì thực tế, cộng đồng những người theo chủ nghĩa tự do ở Moscow chỉ có vậy thôi.

Nếu muốn gia nhập cộng đồng này, bạn ít nhất phải có bằng đại học, đã được giáo dục bài bản, hoặc có gia đình giàu có, xuất thân danh giá và được hướng dẫn bởi các gia sư chất lượng cao; nếu không, bạn sẽ không thể hiểu được gì về chủ nghĩa tự do cả.

Và hai điều kiện tiên quyết này thường xuyên trùng hợp với nhau, vì vậy hầu hết những người theo chủ nghĩa tự do ở Moscow đều quen biết lẫn nhau.

Herzen hỏi một cách thăm dò: “Bạn đã từng đến thăm nhà ông ấy chưa?”

“Đã rồi.”

Arthur cười và trả lời: “Phải nói rằng, nơi đó thực sự khiến tôi rất ngạc nhiên. Tất nhiên, tôi không đang nói đến căn biệt thự sang trọng mà ông

Herczen đùa cợt: “Nhưng cuối cùng thì anh ta vẫn không dám treo những bức chân dung của Cromwell và Robespierre lên.”

Arthur lắc đầu nói: “Có lẽ đó chính là lý do tại sao ông Zubkov lại trở thành Thư ký Đệ nhất của Moscow, trong khi Polevoi của tờ ‘Moscow Telegraph’ lại bị lệnh bắt giữ.”

Nghe vậy, Herczen gật đầu đồng tình: “Sự am hiểu sâu sắc về con người và thế giới xã hội của ông ấy quả thực khiến tôi ngưỡng mộ, đặc biệt là cách ông ấy phản bác một cách khéo léo và mang tính châm biếm. Tôi thường ít khi khen ngợi các quan chức, nhưng Zubkov là một người mà tôi rất ngưỡng mộ. Ông ấy là một người theo chủ nghĩa tự do, nhưng điều đáng ngạc nhiên hơn là, dù biết điều này, tôi vẫn tin rằng vị quý ông thông minh và tài ba này sẽ trở thành Bộ trưởng Ngoại giao của Nga trong tương lai.”

“Không sai chút nào… Một bài viết, một phát thanh, một nội dung sâu sắc, tất cả đều có trong cuốn sách số 16-19 này!”

Arthur hỏi: “Tôi được nghe từ ông ấy rằng ông và Polevoi rất thân thiện với nhau, hai người là bạn phải không?”

Herczen có vẻ rất bối rối: “Chúng tôi có thể coi là bạn… Có lẽ… tôi thực sự hy vọng rằng anh ấy coi tôi như bạn, chỉ là gần đây chúng tôi đã cãi vã vì những quan điểm khác nhau…”

“Chuyện gì đã xảy ra giữa ông và anh ấy vậy?”

“Tôi…” Herczen thở dài, trông có vẻ rất buồn lòng: “Ông ấy đã làm tôi tức giận vì cách ông ấy đánh giá Chủ nghĩa Saint-Simon, và những lời phản bác của ông ấy thực sự rất vô lý… Vì vậy, tôi đã cáo buộc ông ấy đã trở thành một người bảo thủ lạc hậu, kiểu người mà ông ấy từng phản đối suốt đời mình, và gọi ông ấy là kẻ hèn nhát…”

“Thế nhưng, chính người bảo thủ lạc hậu mà ông vừa nói đến, kẻ hèn nhát đó, bây giờ lại bị chính phủ lệnh bắt giữ.”

Arthur chạm vào vết thương trong lòng Herczen: “Theo những gì tôi biết, kẻ hèn nhát thì không xứng đáng ở nơi như vậy.”

Herczen đứng dậy, trông rất bối rối: “Tôi nên đi xin lỗi ông ấy… Tôi nên đi sớm hơn mới đúng.”

“Không, ông nên cảm thấy may mắn vì mình đã không đi.” Arthur khuyên nhủ: “Alexander, ông rất may mắn… Trong hầu hết các trường hợp, lòng kiêu ngạo của người trẻ tuổi không hề giúp ích gì cho việc giải quyết vấn đề, nhưng lần này, nhờ vào một sự ngẫu nhiên, ông đã tránh được một tai họa.”

“Lucky like this… Thực sự có thể coi là may mắn không?”

Một mặt, Herczen cảm thấy như mình vừa thoát khỏi cái chết; mặt khác, ông lại cảm thấy vô cùng xấu hổ. Kẻ hèn nhát kia đã bị bắt vào tù, trong

“Làm gì vậy? Chỉ là để anh ta thừa nhận tội lỗi của mình thôi—cố ý tấn công hệ thống chính trị Nga, âm mưu lật đổ nền tảng quốc gia của Nga.”

Nghe vậy, khuôn mặt Herzen bỗng trắng bệch; anh ta lẩm bẩm: “Nếu anh ta thừa nhận điều này… có lẽ sẽ không thoát khỏi án lưu đày đâu.”

Thư ký Blackwell ở bên cạnh nhắc nhở: “Không, ông quá ngây thơ rồi. Dù anh ta không thừa nhận thì cũng vậy thôi. Có lẽ ông chưa từng đối mặt với cảnh sát hiến pháp bao giờ; tôi biết một đại tá cảnh sát hiến pháp ở Saint Petersburg, ông ta từng tự hào với tôi rằng dù chỉ là một tờ giấy trắng, ông ta cũng có thể khiến người ta phải thú nhận sự thật.”

Herzen nuốt nước bọt; anh biết Blackwell không hề nói quá. Những người thuộc cảnh sát hiến pháp thực sự có những phương pháp đó.

Trước đây, Polevoi luôn nghĩ rằng mình là tổng biên tập của tờ *Moscow Telegraph*, và nhờ vào ảnh hưởng của tờ báo này, mình có thể được hưởng một số đặc quyền trong việc bày tỏ quan điểm.

Nhưng bây giờ, có vẻ như Nicholas I không nghĩ như vậy.

Herzen không khỏi hỏi Arthur: “Ông… ông nghĩ liệu vẫn còn cơ hội nào không?”

“Cơ hội à? Có lẽ là có.” Arthur trả lời: “Theo những gì tôi biết, tổng đốc của các bạn, Công tước Dmitri Golitsyn, là một người hiền lành, chính trực và có tầm nhìn. Hơn nữa, ông ấy cũng có xu hướng tự do. Vì vậy, có thể ông ấy sẽ cho Polevoi một cơ hội.”

“Cơ hội gì?” Herzen vội vàng hỏi tiếp.

Arthur dùng đầu ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn: “Một cơ hội để tự chuộc lỗi của mình.”