Tại Scotland Yard, vấn đề thực sự không bao giờ nằm ở việc ai đúng ai sai, mà là ai cuối cùng vẫn đứng vững. Mặc dù nơi đó không phải là nhà của tôi, nhưng khi còn trẻ, tôi đã để lại tất cả những gì quan trọng của mình ở đó.

— Arthur Hastings, “Năm mươi năm cuộc đời”

Arthur không ngay lập tức ngồi xuống, mà vẫn đứng bên cửa sổ: “Tôi đang tự hỏi, thưa ngài, làm thế nào mà ngài có thể vượt qua được hai năm rưỡi này. Vị trí của ngài trong suốt thời gian đó thật sự không hề dễ dàng chút nào; vừa phải chịu đựng sự khinh thường từ phía trên, vừa phải tiếp nhận sự bất mãn từ phía dưới, nhưng xương cốt của ngài thực sự mạnh mẽ hơn đa số mọi người.”

La Vạn không trả lời, anh chỉ đổi tay để tiếp tục hút điếu xì gà.

“Sáng nay tôi đã đọc báo,” Arthur cuối cùng cũng ngồi xuống và lấy một điếu xì gà từ hộp xì gà của La Vạn: “Bến cảng Tây Ấn đã xảy ra hỏa hoạn. Báo cáo cho biết, một số kẻ say rượu đã vô tình làm cháy kho hàng khi hút thuốc. Nhưng tôi được bạn bè kể lại rằng, ít nhất ba sĩ quan cảnh sát đã bị tấn công tại hiện trường hỏa hoạn; những kẻ gây án sử dụng những công cụ như xẻng và búa đã được mài sắc.”

Anh dừng lại một chút, nhìn lên La Vạn: “Điều này không phải là sự ngẫu nhiên. Chúng ta đều biết rằng, đây không phải là sự ngẫu nhiên.”

La Vạn cúi đầu, đặt đầu điếu xì gà vào gạt tàn, anh vẫn không nói gì, anh vẫn đang chờ đợi.

“Tôi nói những điều này không phải để trách móc ngài,” Arthur nói, giọng nói trở nên ôn hòa hơn: “Nhưng tôi thực sự rất tò mò, ngài nghĩ sao về thái độ hiện tại của Bộ Nội vụ đối với Scotland Yard?”

Lời nói của Arthur rất lịch sự, nhưng La Vạn chỉ khẽ phản ứng bằng một tiếng cười lạnh, rồi đặt chiếc cốc trà xuống bàn: “Ngài nghĩ tôi không nhận ra mục đích của ngài khi đến đây hôm nay sao? Ngay từ khi ngài bước vào cửa, ngài đã bắt đầu thăm dò rồi.”

Giọng nói của La Vạn không hề gay gắt, nhưng mỗi câu anh nói đều rất nặng nề: “Arthur, tôi biết ngài không hài lòng với công việc tại Bộ Ngoại giao, và tôi cũng biết ngài đã chứng kiến rất nhiều điều mới mẻ ở Paris. Nhưng ngài phải hiểu rằng, đây là London, chứ không phải là kinh đô cổ kính của triều đại Bourbon. Nơi chúng ta đang đứng này là Scotland Yard – nơi được thành lập bởi Sir Robert Piệr Tướng quân, chứ không phải là Sở Cảnh sát Đô thị Paris dưới sự chỉ huy của Joseph Phù Hạ.”

Arthur châm lửa vào điếu xì gà, cười khẽ: “Thực sự, tôi đã chứng kiến rất nhiều điều ở Paris. Bạn biết đấy, cả

Anh ta dừng lại một chút, giọng nói đột nhiên trở nên sắc bén: “Còn phía chúng ta thì sao? Chỉ cần ký lệnh bắt giữ cũng phải xem mặt của thẩm phán an ninh; mỗi khoản ngân sách đều phải mang báo cáo đi đứng trước văn phòng Bộ Nội vụ vài tiếng đồng hồ mới may mắn làm họ hài lòng, rồi lại phải đến Bộ Tài chính để xin sự hỗ trợ.”

La Vạn nhìn mặt u ám, nhẹ nhàng gõ vào mặt bàn, nhưng vẫn không nói gì.

“Ông vẫn đang ở vị trí hiện tại, nên có nhiều điều không tiện nói ra, tôi có thể hiểu điều đó… Nhưng…”

Arthur cúi người về phía trước, giọng nói trầm ấm và mạnh mẽ: “Tôi… không hài lòng! Bạn có nghe thấy không? Tôi không hài lòng! Không chỉ là với tư cách một công dân London, mà còn là với tư cách một cựu sĩ quan từng chiến đấu trực tiếp tại Scotland Yard. Tôi đã bị thương ba lần tại Scotland Yard: một lần nằm viện một tuần, một lần mắt bị văng bởi mảnh đạn, và một lần nữa thậm chí suýt mất mạng! Danh dự mà tôi đã đổ máu bảo vệ, lại bị coi như rác rưởi và bị đè nát! Tôi không hài lòng với thái độ thờ ơ của Bộ Nội vực đối với Scotland Yard trong suốt thời gian qua; tôi không hài lòng khi họ coi chúng tôi như những công cụ có thể thay thế được, có thể lợi dụng được; tôi càng không hài lòng khi họ đưa sự ổn định của toàn London cho là nhờ vào các cuộc cải cách của Quốc hội, nhưng lại im lặng trước việc ai là người đã xông vào nơi tụ tập vào lúc ba giờ sáng để thực hiện việc bắt giữ, ai là người đã đứng vững trước những kẻ bạo lực có vũ khí trên đường phố, và ai là người đã đối mặt với đá, dao, đạn, nhưng vẫn mặc đồng phục và cầm cây gậy cảnh sát đến tận những giây phút cuối cùng của cuộc đời mình!”

Nghe đến đây, La Vạn bất ngờ vung tay mạnh xuống mặt bàn; khí chất của một cựu chiến binh Chiến tranh Peninsula dường như lại trở về trong người ông: “Bạn nghĩ rằng sau sự việc ở hồ bơi lạnh đó, tôi không còn cơn giận nào sao? Trên đời này, không thiếu những người hay cáu kỉnh, nhưng thiếu những người biết cách giải quyết vấn đề! Calli thật là tuyệt vời; trong Scotland Yard không hề có kẻ yếu đuối. Nhưng bạn phải hiểu rằng, chúng ta là cảnh sát, chứ không phải quân đội. Nếu mỗi khi xảy ra bạo loạn chúng ta liền bắn súng một cách tùy tiện, thì ý nghĩa của việc thành lập Scotland Yard rốt cuộc là gì? Nếu bạn vẫn đặt mình vào tiêu chuẩn đạo đức của một sĩ quan để yêu cầu bản thân, thì hãy nói cho tôi biết, Điều 6 của “Quy định Cảnh sát” là gì!”

Nghe La Vạn đặt câu hỏi, Arthur không hề tức giận, mà ngược lại trả lời

“Xin lỗi, La Vạn.” Arthur tựa người vào lưng ghế, một tay đặt trên tay vịn, tay kia cầm điếu xì gà: “Viên cảnh sát Hastings đã nhận lệnh rời đi và đã qua đời vào năm 1832, giống như viên cảnh sát Calli được chôn cất vào năm ngoái.”

La Vạn nhìn chằm chằm vào anh ta. Trong khoảnh khắc đó, ngọn lửa trong mắt anh dường như bị làn khói xì gà che khuất, hoặc có lẽ bị thứ gì đó sâu sắc hơn áp đè xuống.

Anh ta lại tựa người vào lưng ghế, không đập bàn nữa, cũng không la mắng nữa.

La Vạn chỉ hít một hơi thật sâu, sau đó từ từ, như thể đang thừa nhận, hay như thể anh đã mệt mỏi: “Anh đã thay đổi rồi, Arthur.”

“Còn ông thì sao?” Arthur không nhìn La Vạn, anh chỉ chăm chú nhìn làn khói bay lên từ điếu xì gà của mình: “Tôi từng nghĩ rằng ông sẽ đi tìm công lý cho Calli, giống như khi ông đã làm với tôi.”

“Làm sao anh biết tôi không làm vậy?” La Vạn nắm chặt môi, dường như không muốn tiếp tục nói về chuyện này. Anh lấy hộp diêm ra, nhưng bên trong không còn một que diêm nào cả. Anh bực bội nén hộp diêm lại rồi ném nó ra ngoài cửa sổ: “Lẽ ra các binh sĩ pháo binh dưới quyền Napoleon lúc đó phải bắn chính xác hơn một chút! Nếu tôi bị giết bởi một quả đạn ở Waterloo, thì cũng không cần phải lo lắng về những chuyện vớ vẩn này!”

Nghe vậy, Arthur cười khẽ: “Lời nói của ông quả thực trùng khớp với một câu đùa mà tôi từng nghe ở Paris. Những người thuộc phe Bôn-ná-pa-pài ở Paris đều nói rằng Napoleon thua ở Waterloo là do thời tiết xấu; nếu cơn mưa lúc đó lớn hơn nữa, thì cả ông và tôi hôm nay cũng không cần phải tranh luận vô ích trong căn phòng này đâu.”

La Vạn cúi đầu, dùng đầu ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn, im lặng một lúc lâu, cuối cùng anh mới thì thầm nói: “Tôi cũng muốn tìm ra lời giải thích cho cái chết của Calli. Tôi đã làm tất cả những việc cần thiết: tra cứu quy định, triệu tập nhân chứng, tổ chức điều tra, nộp đơn xin xem xét lại vụ án, yêu cầu Bộ Nội vụ đưa ra tuyên bố công khai… Tôi không bỏ sót bất cứ việc gì. Tôi không đang muốn khoe công, việc ủy ban điều tra đặc biệt của Hạ viện hủy bỏ bản án trắng án cho kẻ sát nhân là điều đương nhiên phải xảy ra. Nhưng nếu tôi không làm những điều đó, ngay cả sau khi cuộc điều tra của Hạ viện kết thúc, họ cũng không thể minh oan cho Calli được.”

“Khi tôi còn trẻ, tôi cũng giống như ông vậy.” La Vạn dừng lại một chút: “Không thể chịu đựng được sự bất công, không thể chịu đựng được những lời l

Cô ấy không yêu cầu bồi thường, cũng không đòi huy chương; chỉ nói một câu duy nhất: “Chỉ cần mọi người biết rằng Kari là một người trung thực là đủ rồi.”

Arthur không mở lá thư đó. Mặc dù anh và La Vạn không thể gọi là bạn bè, nhưng anh rất hiểu rằng La Vạn là một người lính cổ hủ; anh ta không thể lừa dối anh về chuyện này được.

Đặc biệt là vài ngày trước, Arthur còn đã đến thăm gia đình góa phụ của Kari và mang theo một khoản tiền để an ủi họ. Tất nhiên, Arthur không nói rằng số tiền đó do bản thân anh chi trả, mà cho rằng đó là tiền do chính phủ cấp.

Arthur hỏi nhỏ: “Vậy là bạn đã chịu đựng điều đó một cách im lặng?”

“Không, tôi không chịu đựng đâu,” La Vạn trả lời: “Tôi đã làm tất cả những gì có thể, chỉ là không nói ra với ai. Không phải vì sợ họ biết, mà vì tôi biết rằng nếu tôi nói ra, họ sẽ càng thêm thất vọng. Scotland Yard không phải là của riêng tôi; nó được xây dựng bằng mồ hôi và công sức của bạn, của tôi, và của vô số người khác. Cơ quan này không hề dễ dàng có được; mặc dù vẫn còn nhiều điểm chưa hoàn hảo, nhưng chúng ta đều biết rằng Scotland Yard và mỗi cá nhân trong đó đang đóng vai trò quan trọng hơn nhiều so với những gì chính phủ hay công chúng kỳ vọng.”

Nghe xong, Arthur gật đầu nhẹ: “Nhất là khi xét đến việc mức lương trung bình hàng năm của các sĩ quan chúng ta còn chưa đầy 50 bảng Anh, điều đó càng trở nên đáng quý hơn nữa.”

La Vạn cũng không nhịn được mà thốt lên: “Và đó còn là sau khi lương của họ được tăng thêm 25% nữa đấy.”

Bầu không khí căng thẳng trong phòng dường như được xua tan dần bởi làn khói xì gà.

Arthur lấy hộp diêm ra từ túi và ném cho La Vạn: “Nói thật lòng, sau cuộc trò chuyện hôm nay, tôi không còn ghét bỏ những hành động nhỏ nhặt mà bạn đã làm trên lãnh địa của tôi nữa.”

La Vạn châm diêm lên, nhìn Arthur và nói: “Hành động nhỏ nhặt ư? Có lẽ vậy… Dù sao thì, trong mắt bạn, việc lập hồ sơ về một nghị viên cũng chẳng phải là chuyện gì to tát lắm.”

Arthur cười nhẹ: “Nhưng bạn cũng đừng quá tự mãn nhé; trước khi bạn thực hiện đúng lời hứa với gia đình góa phụ của Kari, tôi vẫn chưa định rời đi đâu.”

Giọng nói của Arthur bình tĩnh, nhưng mỗi từ mỗi câu đều sắc bén như kim: “Bạn nói rằng gia đình góa phụ của Kari chỉ muốn mọi người biết rằng chồng cô ấy là một người trung thực. Nhưng điều gì đã được viết trên phố Fleet Street? Đừng nói rằng bạn đã quên… Ít nhất là ở những nơi ngoài Scotland Yard, có vẻ như hầu hết mọi người đều cho rằng cái chết của anh ấy là ‘

“Arthur tiếp tục nói: ‘Bạn có thể đọc các hồ sơ tài liệu, nhưng dư luận thì không; họ cũng chẳng quan tâm đến kết luận của cuộc điều tra tại Hạ viện. Họ chỉ đơn giản là theo dòng đời mà thôi. Người dân London chỉ nhớ những tiêu đề in mực đen, kèm theo những từ ngữ đầy máu me. Đối với họ, Calley vẫn là một kẻ giết mổ thất bại, là nguyên nhân gây ra bạo loạn, là một kẻ không xứng đáng được thương tiếc.’”

Lần này, La Vạn hiếm khi phản đối; anh im lặng hút thuốc, khói thuốc dày đặc tràn ngập trong không khí… Rồi bỗng nhiên, giọng nói khàn đục của anh vang lên: “Anh định làm gì?”

“Rất đơn giản,” Arthur lấy ra một tờ giấy và đẩy lên mặt bàn: “Công ty Xuất bản Đế quốc sẽ tiến hành đợt phát hành cổ phiếu công khai đầu tiên vào quý tới, và tôi là một trong những thành viên của hội đồng quản trị. Chúng ta sở hữu tờ *The Times* và *Britisher*, và có thể từ tháng sau trở đi, chúng ta sẽ có thêm một tạp chí có lượng phát hành rất lớn.”

“Anh muốn dùng báo chí để minh oan cho Calley sao?” La Vạn nửa tin nửa ngờ. Là một cảnh sát cổ hủ, anh rất ghét những phương tiện truyền thông xuất phát từ Phố Fleet Street.

“Không phải là ‘dùng’, mà là ‘tạo ra’,” Arthur nói: “Dư luận giống như dòng nước; nó sẽ chảy theo hướng mà chúng ta đào đường. Chỉ cần anh đảm bảo rằng Sở Cảnh sát Scotland Yard sẽ hợp tác với tôi, tôi sẽ giúp Calley lấy lại danh dự xứng đáng của mình.”

“Anh định viết cái gì?”

Arthur dừng lại một chút: “Anh đã nghe nói về vụ trộm cắp chưa được công bố tại Cung điện Kensington chưa?”

La Vạn ngạc nhiên: “Vụ trộm cắp nào?”

“Một chiếc hộp viết bằng ngà được khảm bạc, do Kiều Trị Tứ Thế tặng cho Công chúa Victoria,” Arthur nói từ từ: “Chỉ là một vật nhỏ bé như vậy, nhưng nó đã khiến cả Cung điện Kensington phải lo lắng suốt đêm. May mắn thay, gần đây tôi đã tìm thấy nó nguyên vẹn trong một căn nhà liên quan đến hàng hải ở Greenwich.”

“Vậy tại sao anh lại nói với tôi chuyện này?” La Vạn nhìn chằm chằm vào Arthur, ánh mắt anh đầy sự e ngại.

“Bởi vì tôi muốn viết một ‘di sản’ cho Calley,” Arthur nhẹ nhàng gõ nhẹ vào mặt bàn: “Tôi muốn nói với người dân London rằng: Đó là những hồ sơ bí mật về băng đảng trộm cắp mà Cảnh sát Calley đã để lại trước khi qua đời; những hồ sơ này đã cung cấp những manh mối quan trọng, giúp vụ trộm cắp hoàng gia này được giải quyết.”

La Vạn cau mày: “Anh đang bịa chuyện đấy.”

“Đúng vậy, nhưng những lời miệt thị Calley từ Phố Fleet Street có phải là sự thật không?” Arthur gật đầu không hề né tránh: “Ít nhất thì câu chuyện tôi kể là một câu chuy

“Anh không phải nói rằng cô ấy chỉ muốn mọi người biết anh ta là một người chính trực sao? Bây giờ, không chỉ chính trực, anh ta còn là người dũng cảm, thông minh và trung thành… thậm chí, anh ta còn hy sinh mạng sống vì lý tưởng.”

Trong căn phòng, sự câm lặng kéo dài rất lâu, chỉ có tiếng cigar cháy rạo rạo trong không khí mùa đông.

“Anh đang… bóp méo sự thật.” Giọng La Vạn trầm thấp, nhưng không còn mang chút tức giận nào nữa.

“Trong nghề của chúng ta, chúng ta không sống dựa vào sự thật mà dựa vào ‘niềm tin’ của mọi người vào sự thật đó. Và niềm tin này hoàn toàn có thể được tạo dựng lại. Nhân cơ hội này, tôi có thể tổ chức một cuộc điều tra mới về vụ việc ở hồ bơi lạnh năm ngoái, sử dụng những hiện tượng giả để làm cho sự thật được phơi bày ra ánh sáng. Điều này sẽ tốt cho Kari, cũng như cho Scotland Yard. Nếu mọi việc diễn ra suôn sẻ, chúng ta thậm chí có thể xây dựng lại hình ảnh tốt đẹp của Scotland Yard.”

La Vạn nhìn chằm chằm vào anh ta. Anh ta không nói đồng ý, cũng không nói phản đối, chỉ đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, nhìn ra góc phố ngoài kia, nơi người cảnh sát trẻ đang run rẩy trong gió lạnh nhưng vẫn kiên trì đứng gác.

Sau một lúc lâu, anh ta từ từ gật đầu.

“Nếu anh thực sự có thể làm được điều đó…” anh ta nói: “Thì hãy thử xem sao. Nhưng tôi cảnh báo anh, Arthur, nếu anh có ý xấu đối với Scotland Yard, tôi sẽ không nhẹ nhàng như Tước Viscount Palmerston đâu.”

“Tôi không phủ nhận rằng tôi đã từng sử dụng Scotland Yard để đạt được những mục đích riêng, nhưng tôi có thể thề trước Chúa rằng mỗi giao dịch đó tôi đều không hề áy náy, bởi vì mỗi giao dịch đó đều mang lại lợi ích cho cơ quan cũ của tôi.” Arthur đứng dậy và nói: “Đây là chiến trường cũ của tôi. Tôi chỉ muốn đưa ra một lời tri ân cuối cùng cho những đồng đội đã hy sinh. Tôi không cần anh viết thư ủng hộ, cũng không cần anh ủng hộ công khai. Anh chỉ cần im lặng trong một tuần thôi, coi như không biết gì cả.”

“Im lặng trong một tuần à? Đó thật là một đề nghị xa xỉ.” La Vạn khẽ cười, giọng nói thấp đến mức gần như không nghe thấy được: “Nếu là khi anh còn ở Scotland Yard, chỉ cần tôi im lặng một tuần, cả London chắc chắn sẽ rối loạn hết cả.”

Arthur không trả lời trực tiếp, chỉ lặp lại: “Bảy ngày.”

“Bảy ngày.” La Vạn cũng lặp lại: “Trong vòng bảy ngày đó, anh có thể bịa đặt bất cứ điều gì, miễn là đừng để bị bắt quả tang. Sau bảy ngày, tôi sẽ không hỏi anh đã làm gì, nhưng nếu mọi chuyện trở nên quá n