Những tác phẩm được độc giả Mỹ thế kỷ 19 yêu thích nhất? Câu trả lời của tôi là: Điền Căn Thức, Hoa Tử Hoa Tự và Hastings.

I. “Lịch sử giao lưu văn học qua Đại Tây Dương: 1830–1870”

Từ thế kỷ 18 chuyển sang thế kỷ 19, ảnh hưởng của văn học Anh đối với nước Mỹ cực kỳ sâu rộng.

Mặc dù chính phủ lẫn người dân nước Mỹ luôn coi Anh là quốc gia cựu thù đạo đức suy đồi, nhưng nếu xét về mặt văn học, sẽ dễ dàng nhận ra rằng những độc giả Mỹ khao khát kiến thức không hề từng rời xa ảnh hưởng văn hóa mà “người cha Anh” đã áp đặt lên họ.

Mặc dù ngành xuất bản Mỹ đã bắt đầu phát triển, nhưng về mặt gu thẩm mỹ và tiêu chuẩn đánh giá văn học, văn học Mỹ vẫn phần lớn phụ thuộc vào hệ thống đánh giá đến từ London.

Các nhà sách ở New York và Philadelphia vừa nhanh chóng tái bản các tiểu thuyết mới của Anh, vừa coi chúng là chuẩn mực của văn học hiện đại mà không hề điều chỉnh gì.

Điều đáng buồn cười hơn nữa là, trong thị trường đọc sách đô thị, các tác phẩm mới của các nhà văn Anh thường sớm được công chúng Mỹ biết đến hơn cả so với ở chính nước Anh.

Đại diện cho điều này chính là một số tác giả nổi tiếng thuộc nhà xuất bản Đế quốc; các tác phẩm mới của Điền Căn Thức gần như luôn được lan truyền đồng thời ở cả hai bên Đại Tây Dương, và trong một số trường hợp, do khoảng cách giao thông, việc đăng tải các tác phẩm của Điền Căn Thức trên báo chí Mỹ thậm chí còn ổn định hơn so với ở Anh.

Một số nhà phê bình ở New York thậm chí còn mỉa mai rằng “London viết, còn New York chỉ định cách trình bày”. Điều này hoàn toàn có lý, bởi vì nếu bạn xem danh sách những cuốn sách bán chạy ở các hiệu sách Mỹ, bạn sẽ thấy hơn 60% tác giả đến từ quốc gia “đạo đức suy đồi, ít tình cảm và luôn gặp khó khăn” đó.

Thực tế, giới văn học Anh cũng hoàn toàn nhận thức được sự yêu thích mãnh liệt của độc giả Mỹ đối với họ. Ngay từ năm 1820, nhà phê bình văn học Anh Sidney Thị Smith đã đùa cợt trong tạp chí Edinburgh Review rằng: “Ở bốn góc đất này, ai lại đọc sách Mỹ chứ?”

Không ngạc nhiên khi câu đùa này, dù không mấy được ai để ý, lại nhanh chóng được những người Mỹ đang theo dõi sát sao những diễn biến mới trong giới văn học Anh phát hiện ra. Vào cuối năm đó, những người Mỹ cảm thấy tự trọng bị xúc phạm đã ngay lập tức đăng một bài bình luận sắc bén trên tạp chí văn học Mỹ Salmagundi, kêu gọi Mỹ phát triển hệ thống văn học riêng của mình, từ bỏ việc “bắt chước một

Nhưng Rô-ma không bao giờ được xây dựng trong một ngày; ít nhất là sau 20 năm, độc giả Mỹ vẫn chưa thể từ bỏ thói quen đọc văn học Anh. Thậm chí, nếu bạn chỉ đọc sách của Mỹ, bạn còn có thể bị các đồng nghiệp văn học chế giễu, bởi vì văn học Anh tự nhiên được coi là “văn học cao cấp” trong cộng đồng độc giả Mỹ, bất kể tác giả sáng tạo ra nó có thực sự khiêm tốn đến đâu đi nữa.

Đúng vậy, không sai chút nào; thậm chí một số tác phẩm khiêu dâm mà ông Eld Carter không dám ký tên cũng được coi là những tác phẩm xuất sắc ở đây. Dù chúng thuộc thể loại văn học khiêu dâm, nhưng ít nhất chúng cũng nằm trong hàng ngũ những tác phẩm xuất sắc nhất của thể loại này. Trong cùng một chủ đề, cuốn “Fanny the Fallen Girl” của ông Carter ít nhất cũng xứng đáng đứng ngang hàng với “120 Ngày ở Sodom” của Công tước Sade.

Tất nhiên, do tính chất của nội dung, một số tác phẩm đỉnh cao của Eld Carter khó có thể được đặt trên bàn tiệc của giới văn học thanh lịch, vì vậy tại nhiều buổi đọc sách, những tác giả được yêu thích nhất lại là “Shakespeare nhỏ” của nước Anh – Sá Châu và “bậc thầy văn học trinh thám huyền bí như sương mù” Arthur Hastings.

Việc Điền Căn Thức được độc giả Mỹ yêu thích không phải là điều gì khó hiểu. Mặc dù thường xuyên có những nhà phê bình chỉ trích rằng cách kể chuyện của ông quá cảm tính hoặc thiếu ý nghĩa sâu sắc, nhưng không thể phủ nhận rằng ông, cũng giống như Trung Mã, đều là những bậc thầy trong lĩnh vực kể chuyện.

So với những tác phẩm sâu sắc về mặt tư tưởng, những bậc thầy kể chuyện luôn có lợi thế về mặt doanh số bán hàng và mức độ lan truyền.

Hơn nữa, vì Điền Căn Thức rất giỏi trong việc xây dựng những nhân vật phức tạp và sinh động, thông qua bối cảnh câu chuyện và chiều sâu nhân vật để tạo ra sự đồng cảm với độc giả, nên các tác phẩm của ông cũng rất thích hợp để được chuyển thể thành những vở kịch nổi tiếng.

Loại tác giả vừa có doanh số bán hàng tốt từ sách vừa có sản phẩm phái sinh từ IP như vậy, dù ở thời đại nào cũng sẽ trở thành người dẫn đầu trong giới văn học, vì vậy việc ông được yêu thích ở Mỹ thực sự không có gì đáng ngạc nhiên.

Và ngay sau ông ta, là Chúa tước Arthur của chúng ta. Mặc dù các tiểu thuyết của ông về mặt kể chuyện không bằng Trung Mã, về mặt xây dựng nhân vật không bằng Điền Căn Thức, về mặt sâu sắc tư tưởng thì chỉ xứng đáng đứng sau Hugo, về mặt kích động chính trị thì thua kém Đức Thái Lai Lee, về m

Nhưng thực tế là, trong thời đại này, điều quan trọng nhất chính là sức mạnh tổng hợp!

Bộ truyện “Các vụ án của thám tử Hastings” có tính kích động cao hơn so với “Đế chế vàng”, việc giải thích kiến thức khoa học trong truyện cũng tốt hơn so với “Đứa trẻ cô đơn của thành phố sương mù”, phù hợp với trẻ em hơn so với “Nhà thờ Đức Bà Paris”, cách kể chuyện tự yêu tự đại trong “Hoàng tử trẻ tuổi” thì giản dị hơn nhiều, sâu sắc hơn so với “Truyện cổ tích An Đồ Sinh”, và đầy bí ẩn hơn so với “Hồi ký hành trình Con tàu Beagle”. Quan trọng nhất là, nó còn thích hợp hơn để được chuyển thể thành vở kịch sân khấu so với “Cô gái mồ côi Fanny”.

Tất cả những điều này đã khiến cái tên Arthur Sigma trở nên nổi tiếng khắp nơi ở Mỹ; danh tiếng của thám tử Hastings tại Mỹ cũng không hề kém cạnh so với ở Anh quê hương ông. Điều quan trọng hơn nữa là, không chỉ độc giả Mỹ mà ngay cả các nhà văn Mỹ cũng rất yêu thích người tiên phong trong thể loại truyện trinh thám này.

Trong những năm gần đây, nhà văn trẻ Edgar Allan Poe, người đã nổi tiếng tại Mỹ, đã không ít lần nhận xét rằng tác giả yêu thích nhất của mình chính là Arthur Sigma từ Anh quốc. Thậm chí tác phẩm đầu tay của ông, “Ngôi nhà ma ám Esher”, cũng chịu ảnh hưởng sâu sắc từ phong cách Gothic trong các tác phẩm của Sigma.

Thật đáng tiếc là, mặc dù độc giả Mỹ yêu mến Arthur Sigma như thế nào, nhưng bản thân ông lại không hề thích người Mỹ ở bên kia đại dương cho lắm. Nói thật ra, ông thậm chí còn cảm thấy ghét bỏ họ.

Tất nhiên, sự tức giận của ông Sigma không hướng về độc giả; họ vô tội, họ đã chi rất nhiều tiền nhưng lại mua phải những cuốn sách bản sao, và đó không phải lỗi của họ.

Tuy nhiên, nếu có cơ hội, ông chắc chắn sẽ vượt qua đại dương để tự mình trừng phạt những kẻ buôn bán sách bản sao ở New York, Philadelphia và Boston!

Theo quan điểm của ông, người Mỹ hoàn toàn không giống như những gì được mô tả ở Fleet Street – họ không hề mộc mạc đến mức ngu dốt; ngược lại, những kẻ này thực sự quá “khôn ngoan”!

Những người Mỹ “khôn ngoan” này, mặc dù in ấn rất nhiều sách nước ngoài, nhưng lại chẳng bao giờ trả tiền bản quyền. Họ tận dụng những kẽ hở trong luật bản quyền nước ngoài của Mỹ để in lại hàng loạt tác phẩm của các nước khác một cách trái phép. Theo một nghĩa nào đó, sự phát triển của văn học Mỹ có lẽ cũng liên quan đến tình trạng vi phạm bản quyền phổ biến ở đây.

Nếu xét từ góc độ của các nhà xuất bản, văn học Anh không chỉ phát triển sớm hơn văn học M

Tuy nhiên, để thúc đẩy mối quan hệ ngoại giao giữa Mỹ và Anh một cách hiệu quả hơn, đặc biệt là trong lĩnh vực ngoại giao liên quan đến công ty xuất bản Empire Publishing, hoặc nói một cách trực tiếp hơn, nhằm tạo điều kiện cho ông Đại sứ Mỹ Everett có thể duy trì mối quan hệ thân thiện cá nhân với Ngài Arthur Hastings, Chủ tịch Hội đồng Quản trị của Empire Publishing, ngành xuất bản Mỹ buộc phải chấp nhận một số hy sinh cần thiết, và cũng đã đến lúc văn học Mỹ cần thể hiện sự độc lập của mình.

Luân Đôn, phố Fleet Street, các khu vực trưng bày tại hội trường triển lãm của Empire Publishing tỏa ra ánh sáng vàng ấm áp dưới ánh đèn gas vào buổi tối.

Edward Everett đứng trước kính trưng bày những tác phẩm văn học vĩ đại của thế kỷ này, cởi chiếc kính gọng vàng ra và từ từ lau chùi nó.

Theo thông lệ ngoại giao, với tư cách là Đại sứ Mỹ tại Anh, ông không nên thực hiện cuộc viếng thăm chính thức như vậy đối với một công ty xuất bản thương mại.

Nhưng trong bản giải thích chuyến đi mà ông gửi đến Bộ Ngoại giao Anh, đã được nêu rõ rằng hôm nay ông chỉ đến thăm công ty Empire Publishing với tư cách là một người yêu thích văn học Mỹ bình thường, để thảo luận về các vấn đề liên quan đến giao lưu văn học giữa Anh và Mỹ.

Lý do này có vẻ hơi mong manh, nhưng dù sao cũng có thể chấp nhận được. Dù sao thì Everett cũng từng là giáo sư văn học Hy Lạp tại Đại học Harvard, và trước khi bắt đầu sự nghiệp chính trị, ông đã từng giữ chức tổng biên tập của tạp chí “North American Review”, được giới văn học Mỹ công nhận là một chuyên gia về văn học cổ điển. Vì vậy, nếu ông đến thăm Empire Publishing với danh nghĩa là một người yêu thích văn học, chắc chắn không ai có thể phàn nàn gì được.

Hơn nữa, ngay cả khi lý do này không thuyết phục được, ông vẫn có thể dùng đến kinh nghiệm hai năm học tập tại Đại học Göttingen. Là một cựu sinh viên của trường này, việc ông đến gặp Ngài Arthur Hastings, cựu hiệu trưởng của trường, để tổ chức một buổi gặp gỡ cựu sinh viên chắc chắn cũng không thể bị từ chối được, phải không?

Tất nhiên, điều kiện tiên quyết là trước khi chuyến đi kết thúc, thư ký của ông sẽ không lén lút đến thăm ông Eld Carter và gửi cho ông một lá thư cá nhân với lời lẽ lịch sự: “Nếu hai ngài có thời gian vào tối nay, ông Everett rất mong được dùng bữa tối cùng Ngài Arthur và ông Carter.”

Everett đeo lại chiếc kính lên mũi, ngước nhìn cánh cửa của Empire Publishing. Mấy nhà biên tập đang bước ra ngoài, thảo luận về thiết kế bìa tạp chí số tiếp theo.

“Ông Everett!”

Tiếng bước chân vang lên phía sau. Everett quay đầu lại và không khỏi ngẩng thẳng lưng; có lẽ ông không muốn uy tín của n

Nói về chiếc nhẫn đó, Everett đã từng đã từng thấy những hiện vật cổ tương tự tại một triển lãm sưu tập riêng ở Boston. Theo lời người đấu giá lúc bấy giờ, chiếc nhẫn mà ông sở hữu thậm chí có thể được truy ngược lại đến thời kỳ Trận Chiến Hastings vào thế kỷ 11, và nó được coi là một trong những huy hiệu gia tộc cổ xưa nhất còn tồn tại ở Anh.

Everett không còn nhớ rõ chiếc nhẫn đó thuộc về gia tộc nào nữa, nhưng ít ra ông vẫn nhớ đến Trận Chiến Hastings – cái tên Hastings nghe thật mang đậm phong cách Anh quốc, thật quý tộc…

Tất nhiên, theo những tin đồn trên phố Fleet Street, mối quan hệ huyết thống giữa Sir Arthur Hastings và gia tộc của ông dường như không mấy “chính thống” như chiếc nhẫn đó; nhưng nếu cả Bá tước Huntingdon lẫn Hầu tước Hastings đều không quan tâm đến điều đó, thì ai còn có quyền phàn nàn nữa chứ?

“Tôi đã nghe nói nhiều về ông, ông Everett.” Arthur cởi mũ xuống, mỉm cười và cúi đầu chào: “Xin lỗi vì hôm nay tôi không thể đón tiếp ông trực tiếp tại nhà xuất bản; công việc ở văn phòng hôm nay khá bận rộn, tôi lẽ ra nên đến sớm hơn.”

Nghe vậy, Everett đùa cợt: “Chắc là Bá tước Huntingdon và các vị tướng đó đã cãi nhau phải không?”

Arthur cười đáp: “Có thể vậy.”

“Vậy kết quả thế nào?”

“Kết quả ư?” Arthur lắc đầu: “Kết quả không quan trọng.”

“Vậy điều gì mới quan trọng?”

“Điều quan trọng là ủy ban Bộ Hải quân đã đưa ra quyết định.”

“Ủy ban Bộ Hải quân đã đưa ra quyết định…” Nghe vậy, Everett trầm ngâm một lát, sau đó cười và vỗ tay: “Sir Arthur, tôi đã dạy văn học cổ điển suốt mười lăm năm, và đã nghe không biết bao nhiêu sinh viên recite những lời của Plato và Aristotle trên lớp học; nhưng tôi phải thừa nhận rằng, câu nói vừa rồi của ông đã diễn tả được bản chất của chính trị rõ ràng hơn bất kỳ lời nào của họ.”

Tất nhiên, Arthur biết rằng Everett đang khen ngợi mình; nhưng phải nói rằng, lời khen đó thật sự rất sâu sắc, đến mức khiến cho một câu nói thoáng qua của ông trở thành một phép luận về triết học chính trị.

“Điều này không phải là triết học đâu, ông Everett.” Arthur đổi gậy sang tay trái và vẫy tay mời ông đi trước:

“Đó chỉ là chủ nghĩa kinh nghiệm mà thôi.”

Everrett cười và bước theo sau ông: “Nhưng chủ nghĩa kinh nghiệm thường lại gần với sự thật hơn cả triết học.”

Hai con cáo già đang thử thách lẫn nhau… Vào lúc đó, Eld đột nhiên lảo đảo bước ra khỏi cửa; một cánh tay của anh ta vẫn còn để trong tay áo khoác chưa được kéo ra hết, còn bàn tay kia… thì rõ ràng còn

Thấy vậy, Arthur cũng không còn thể để ý đến sự xấu hổ nữa; anh buộc phải bình tĩnh giới thiệu với Everett: “Ông chưa quen biết ngài ấy phải không? Đây chính là đại diện xuất sắc của Bộ Hải quân chúng ta, niềm tự hào của giới văn học Anh – ông Eldert Carter.”

“Vị Walter Scott nhỏ tuổi kia à?” Everett cười và giúp hai người thoát khỏi tình huống khó xử: “Phong cách viết của ông Carter khá giống với Scott, nhưng tính cách có lẽ lại gần giống hơn với sự phóng khoáng và phiêu lưu của Lord Byron.”

Chưa kịp cho Eldert cảm thấy ngượng ngùng, Everett đã chủ động đưa tay ra: “Edward Everett, Đại sứ Mỹ tại Anh. Tôi đã từng đọc các tác phẩm của ông khi còn học ở Boston, ông Carter.”

Arthur, vốn đã kiểm soát được biểu cảm khuôn mặt, lại bỗng nhiên cảm thấy miệng mình như sắp nứt ra vì bực tức. Có vẻ như Everett không hề biết rằng Eldert còn có nhiều tác phẩm được xuất bản dưới bút danh khác… Nhưng dù sao đi nữa, việc một người công khai tuyên bố mình đã đọc những tác phẩm của Eldert trước mặt mọi người… thật sự không khác gì hành vi khiếm nhã chút nào.

“Walter Scott nhỏ tuổi ư? Ông Everett, ông quá khen ngợi tôi rồi.”

Eldert bước xuống cầu thang trong khi luồn cánh tay “không ngoan” của mình vào tay áo khoác: “Sir Scott là bậc thầy của thể loại tiểu thuyết lịch sử, còn tôi chỉ là một học trò mới tập tài liệu mà thôi. Nếu ông muốn tìm điểm chung giữa tôi và Scott… thì có lẽ chỉ là chúng tôi đều là người Anh, và đều thích viết lách vào những ngày mưa mà thôi.”

Khi nói điều này, trên khuôn mặt Eldert còn hiện lên một nụ cười gần như thành kính.

Còn Arthur thì đứng bên cạnh, lặng lẽ lắng nghe.

Rốt cuộc, điểm chung giữa Eldert và Scott là gì?

Điều này thực sự khiến anh bối rối.

Scott đã viết “Ivanhoe”, kể về những hiệp sĩ, những lâu đài và vinh quang của vùng cao nguyên Scotland… Còn Eldert này thì… giờ đây đã hoàn toàn đắm chìm trong thế giới của Leicester Square rồi.

Dù vậy, điều đó cũng không ngăn cản “Walter Scott nhỏ tuổi” này cúi đầu khiêm tốn bắt tay Đại sứ Mỹ và nói: “Nhưng thưa ông Everett, trong văn học, điều quan trọng nhất chính là sự chân thành. Dù tôi vẫn còn xa mới bằng được Sir Scott, nhưng tôi đã học được một điều từ những tác phẩm của ông ấy: một nhà văn không nên chỉ viết về những gì họ nhìn thấy, mà còn nên viết về những gì họ cảm nhận được.”

Mặc dù những lời này nghe có vẻ rất uyển chuyển và đầy văn học, nhưng theo nguyên tắc “không thể tin được những gì lời nói của kẻ xấu xa”, Arthur vẫn nghi ngờ rằng ý định thực sự của gã này có phải là đang nói những điều không đúng mực hay không.

Gậy của Arthur chạm nhẹ xuống mặt đất, cố gắng ngăn cản cuộc trò chuyện nguy hiểm này – cuộc trò chuyện có thể dẫn đến những hậu quả không lường được.

Nhưng Ebert dường như rất thích bài phát biểu tình cờ của Eld; ông cười và nói: “Những lời bạn vừa nói khiến tôi nhớ đến một buổi diễn thuyết của ông Goethe khi ông ấy đến thăm trường Đại học Göttingen. Ông Goethe đã nói rằng điều vĩ đại nhất của văn học chính là việc truyền bá chân lý và niềm tin, và chân lý cùng niềm tin thường nằm ẩn trong những kẽ hở giữa sự thật và cảm xúc con người. Tôi đoán, có lẽ chính vì bạn hiểu rõ điều này mà các tác phẩm của bạn mới được lan tỏa rộng rãi ở cả hai bên Đại Tây Dương.”

Eld mở miệng, rõ ràng vẫn muốn tiếp tục bài phát biểu nhận giải thưởng của mình, nhưng Arthur, người đã gần như kiệt sức vì không thể chịu đựng được nữa, quyết định đã đến lúc phải kết thúc trò hề này.

“Đủ rồi, Eld. Lúc nãy bạn không nói là tối nay sẽ đến Mayfair để gửi đồ cho Tướng Carter sao?”

“Gửi đồ ư?” Eld ngập ngừng một lát, sau đó mới nhận ra rằng Arthur có vẻ đang ghen tị với mình… Nhưng xét đến việc Arthur cao cấp hơn mình một bậc, Eld vẫn quyết định nhượng bộ: “À, tôi suýt quên mất… Chú tôi đang đợi tôi ở nhà…”

“Nếu không vội vàng lắm, việc gửi đồ cho Tướng Carter có thể hoãn lại vào ngày khác,” Ebert bỗng nhiên nói: “Hôm nay tôi đã đặt chỗ ăn tại một nhà hàng ở Paris; mọi người đều nói rằng gan ngỗng và rượu champagne ở đó là ngon nhất London. Tôi tin rằng hai ngài chắc chắn sẽ không từ chối tham gia, phải không? Thành thật mà nói, sau khi đi bộ mãi trong hội trường triển lãm và nhìn những bản thảo cùng những tác phẩm vĩ đại đó… Thành thật mà nói, tôi bỗng cảm thấy công việc ngoại giao thực sự rất nhàm chán. Các hiệp ước, thông cáo, bản ghi nhớ… Tất cả chỉ toàn những câu nói lặp đi lặp lại vậy thôi. Tôi mới chỉ làm sứ giả ở London được vài tháng thôi, nhưng tôi đã bắt đầu nhớ lại cuộc sống khi còn học tại Harvard rồi…”