Luân Đôn, Westminster, trên đường Windermere Street.

Chiếc xe ngựa lắc lư chuyển bộ, bên trong khoang xe, Arthur đang hút một điếu xì gà và lặng lẽ đọc bản thảo mà bà Shelley đã giao cho anh.

Đó là bản dịch “Trường ca Homer” theo phong cách của Pope, cũng chính là tác phẩm đầu tay của cô gái tên Y Lệ Sa Bạch.

Bà Shelley đặt hai tay lên đùi, những chiếc găng tay trắng hơi nhăn nheo cho thấy bà có vẻ hơi lo lắng.

Mặc dù bản thảo đó không phải do bà viết, nhưng bà vẫn không khỏi lo lắng cho Y Lệ Sa Bạch.

Có lẽ người ngoài cuộc sẽ nghĩ rằng giới văn học luôn tràn ngập không khí hòa thuận, mọi người đều nói chuyện một cách lịch sự.

Nhưng những người am hiểu như bà Shelley thì biết rõ rằng trong ngành này có bao nhiêu kẻ khó ưa; việc một nhà văn ngưỡng mộ một nhà văn khác thực sự là điều rất khó khăn.

Đối với những tài năng mới nổi trong giới văn học, những gì họ phải đối mặt thường là hàng loạt lời chỉ trích và châm biếm từ các bậc tiền bối. Và đối với các nữ nhà văn, những cuộc tấn công này còn gay gắt hơn nhiều so với nam giới.

Mặc dù sau khi Jane Austen trở nên nổi tiếng, đã có nhiều người thuộc tầng lớp trung lưu chấp nhận sự tồn tại của các nữ nhà văn, nhưng những quý ông cổ hủ vẫn cho rằng viết lách không phải là công việc dành cho phụ nữ; nếu họ muốn viết, họ chỉ nên viết những câu chuyện tình yêu thôi. Nếu họ dám đụng vào những tác phẩm như “Trường ca Homer”, họ thường sẽ bị mắng nhiếc.

Ba nhà thơ lớn của trường phái Lake Poets – Coleridge, Hoa Tử Hoa Tự và Thảo Tây – chính là những người kiên quyết phản đối việc phụ nữ tham gia vào giới văn học; cơ sở để họ truyền bá quan điểm này chính là tạp chí văn học uy tín của Anh – “Blackwood”.

Và lý do bà Shelley tìm đến Arthur chính là vì bà nhận ra mối thù địch sâu sắc giữa “The Britisher” và “Blackwood”.

Hai tạp chí văn học này, với số lượng độc giả ngang nhau, hoàn toàn đại diện cho hai quan điểm đối lập trong giới văn học Anh hiện nay.

“Blackwood” cáo buộc “The Britisher” có gu thẩm mỹ thấp kém, ngôn từ thô thiển, theo đuổi chủ nghĩa vật chất và gây ra những tác động xấu cho xã hội.

“The Britisher” lại chê bai “Blackwood” là những người cổ hủ, cứng đầu, có tư duy lỗi thời, giống như những con ma của thời Trung cổ.

Mặc dù dư luận chính thống hiện nay đều ủng hộ “Blackwood”, nhưng theo những gì bà Shelley biết, mặc dù các quý ông và quý bà đều tỏ ra yêu thích “Blackwood” trước mặt mọi người để thể hiện gu thẩm mỹ tinh tế của mình, nhưng nhiều người vẫn thích đọc “The Britisher” hơn.

Về lý do thì cũng rất đơn giản: bởi vì những câu chuyện trong tạp chí “Người Anh” quả thực thú vị hơn nhiều so với những bài thơ lộng lẫy và các bình luận văn học trong “Blackwood”. Hơn nữa, có một số quý bà dám bày tỏ quan điểm của mình một cách công khai, không hề ngại thể hiện sự yêu thích dành cho “Người Anh”; các bà trong Hội Nữ Quý Tộc Xanh Chân chính là những ví dụ tiêu biểu trong số đó. Những nữ học giả này rất thích những phương pháp suy luận và kiến thức hóa học được sử dụng trong tiểu thuyết trinh thám của Arthur, đồng thời cũng rất quan tâm đến những ghi chép về việc thuần hóa khỉ của Darwin ở Nam Mỹ. Còn các tác phẩm của Điền Căn Thức, Trung Mã hay Đức Thái Lai thì phù hợp với mọi lứa tuổi. Không chỉ vậy, “Người Anh” cũng không hề giống như những gì “Blackwood” từng nói – đó không phải là những tác phẩm văn học kém chất lượng; thơ ca của Heine đã nâng tầm gu thẩm mỹ văn học của chúng lên một tầm cao mới. Và đôi khi, vị thiếu niên tên là Đinh Ni Tân cũng đưa ra những bài thơ rất xuất sắc. Có lẽ về mặt sâu sắc văn học, “Blackwood” vượt trội hơn “Người Anh”, nhưng ngược lại, về mặt bao la trong các lĩnh vực như điện từ học, hóa học, khoa học tự nhiên, “Người Anh” cũng là thứ mà “Blackwood” phải ngưỡng mộ. Giống như khẩu hiệu in trên trang bìa mỗi số của “Người Anh”: tạp chí này chào đón mọi người có ước mơ về văn học, không kể giới tính, tuổi tác… thậm chí cả những người thuộc các loài khác nhau cũng đều được xem xét. Dù câu nói này có phần hài hước, nhưng bà Shelley vẫn tin tưởng vào thái độ cởi mở và công bằng của ban biên tập “Người Anh”. Những quý ông nhiệt tình này đã giúp đỡ bà trong những lúc khó khăn nhất; trong khi đó, “Blackwood” thì không hề có lòng tốt như vậy. Arthur lật đến trang cuối cùng của bản thảo, sau đó ngả người ra sau, tựa vào ghế và thở dài một hơi. Bà Shelley nhìn vào khuôn mặt chàng trai trẻ và mỉm cười hiền từ: “Anh nghĩ sao?” Arthur gật đầu nhẹ: “Còn tốt hơn tôi tưởng tượng; mặc dù không hoành tráng như bản dịch của Pope, nhưng ngôn từ của cô ấy rất tinh tế và còn ẩn chứa một hương vị thiêng liêng, mang tính chất tôn giáo.” Bà Shelley ngạc nhiên đến mức đặt tay lên miệng: “Thật là không có gì có thể che giấu được anh… Cô ấy quả thực rất quan tâm đến tôn giáo, và cũng giống như anh, cô ấy cũng là một người không theo đạo Anh giáo.” “Không theo đạo Anh giáo? Ý bà là, cô ấy cũng là người theo Đạo Công Giáo à?” “Không, cô ấy theo đạo Tin Lành giáo phái Wesley.”

Theo những gì tôi biết, miễn là sức khỏe cho phép, cô ấy gần như hàng tuần đều đến nhà thờ Tin Lành gần nhà để tham gia các buổi lễ. Chắc bạn cũng biết về giáo lý của Giáo hội Tin Lành – họ luôn khuyến cáo mọi người nghiên cứu Kinh Thánh kỹ lưỡng, sống theo đạo đức nghiêm ngặt và tuân thủ các quy tắc đạo đức.

Cô gái đó không chỉ đọc Kinh Thánh Tân Ước mà còn đọc Kinh Thánh Cựu Ước nữa. Để hiểu được nội dung của Kinh Thánh Cựu Ước, cô ấy thậm chí tự học tiếng Hebrew. Và điều đó vẫn chưa đủ đối với cô ấy; bất kỳ cuốn sách nào liên quan đến tôn giáo, dù là “Thiên đường mất” của Milton hay “Thần khúc” của Dante, cô ấy đều đọc, và đều đọc bản gốc.

Vì vậy, cô ấy lại học thêm tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp. Chính trong quá trình này, cô ấy bắt đầu say mê những tác phẩm của các nhà văn Hy Lạp cổ đại như Homer, Pindaros, Aristophanes… Ngoài ra, cô ấy cũng rất thích các tác phẩm của Voltaire, Rousseau và Walpole.

Arthur hút một hơi thuốc; nicotine khiến não ông bắt đầu hoạt động mạnh mẽ hơn.

“Sở thích của cô gái này thật đa dạng… Cô ấy là một người cuồng tín tôn giáo, nhưng lại thích Voltaire… Hmm… Cho tôi đoán xem, có lẽ cô ấy cũng là một người theo thuyết thần tự nhiên? Cô ấy tin rằng Chúa đã tạo ra thế giới và loài người, nhưng sau đó Ngài không còn can thiệp vào nữa, mà để thế giới vận hành theo quy luật tự nhiên của nó?”

Bà Shelley cười và trả lời: “Quả thực, ông là một thám tử xuất sắc. Vậy thì hãy đoán xem, tác phẩm nào của tôi mà cô ấy yêu thích nhất?”

“Tác phẩm nào ạ?” Arthur nhíu mày hỏi. “Thưa bà, tôi chỉ có một tác phẩm duy nhất, đó chính là bộ truyện ‘Hồi ký điều tra của Hastings’.”

“Không hẳn vậy đâu.” Bà Shelley cười và nói: “Còn có một tác phẩm nữa là ‘Ngọn cờ Thánh George vẫn được treo cao’.”

Nghe vậy, Arthur vội vàng lắc đầu: “Không, thưa bà, có lẽ bà đã hiểu lầm rồi… Tác phẩm đó là của ông Điền Căn Thức.”

Bà Shelley cười một cách khéo léo: “Nhưng ông Điền Căn Thức từng nói rằng ý tưởng và cốt truyện của tác phẩm đó đều do ông đề xuất. Y Lệ Sa Bạch đã viết thư cho ban biên tập, và chính ông Điền Căn Thức đã giải thích chi tiết về quá trình sáng tác câu chuyện này. Ông ấy chỉ đơn giản là người viết nên nó thôi; còn cốt truyện và những tình tiết then chốt của cuốn sách đó đều do ông đích thân sắp xếp.”

“Đứa bé Charles này… luôn làm những việc thừa thãi…” Arthur vuốt ve mái tóc của mình. “À đúng rồi, nếu vậy thì Y Lệ Sa Bạch có phải thích cá heo… Ồ không, là

Nhìn thấy nỗ lực của Carter, cô ấy cứ như thể đang thấy chính mình đang đấu tranh với số phận vậy.”

Nghe những lời này, Arthur sững sờ mãi không thể nói ra lời nào, cho đến khi đầu điếu xì gà bắt đầu làm bỏng tay anh, anh mới giật mình tỉnh táo lại.

Nhìn vào nụ cười chân thành và ấm áp của bà Shelley, tâm trạng Arthur trở nên rất phức tạp đến mức anh cảm thấy dù mình nói gì lúc này cũng giống như đang phạm thần.

Hồng Quỷ Ma vỗ vai Arthur và an ủi một cách vui vẻ: “Hãy nghĩ theo hướng tích cực đi, dù sao thì cuối cùng cũng là đã làm được một việc tốt. Eldor đã có thể dùng những trải nghiệm đau khổ của mình để truyền cảm hứng cho một cô gái đang trong tình trạng tê liệt, anh ấy cũng coi như đã tích được công đức rồi, dù đó không phải là ý định ban đầu của anh ấy.”

Arthur suy nghĩ theo hướng hoàn toàn khác so với Hồng Quỷ Ma, anh bỗng nhiên cảm thấy việc mình quyết định đi cùng bà Shelley đến nhà người hâm mộ hôm nay là một sai lầm.

Nếu cô Elizabeth kia đột nhiên hỏi về nguồn cảm hứng cho câu chuyện này, Arthur sẽ phải giải thích thế nào đây?

“Quốc kỳ Thánh George vẫn được treo lên như bình thường”… liệu đó có phải là một lời dối trá mà anh không thể nói ra?

Hay thực ra, đây chính là một mối tình xuyên giữa các loài khác nhau?

Đúng lúc Arthur muốn tìm cớ để bỏ chạy, bánh xe của chiếc xe ngựa bỗng dừng lại.

Bà Shelley nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn ngôi căn hộ được sơn trắng, rồi gật đầu với Arthur: “Thưa ông Hastings, chúng ta đã đến nơi rồi.”

Người lái ngựa mở cửa xe, và giày ống của Arthur bước lên con đường lát gạch ẩm ướt, khiến anh cảm thấy như mình đang bị buộc phải đối mặt với những khó khăn lớn.

Tuy nhiên, chưa kịp anh nói ra lời từ chối, một giọng nói quen thuộc, vang dội và đầy niềm vui đã vang lên bên tai anh:

“Thưa ông Hastings?”

Arthur quay đầu lại, và thấy đó là một cô thiếu nữ quý tộc đi cùng người hầu nam.

Cô ấy nhẹ nhàng nhấc chiếc mũ rộng vành màu be, và qua mép ren của chiếc mũ, có thể thấy rõ nụ cười tinh nghịch trên khuôn mặt cô ấy.

“Cô Byron phải không?”

Ada Byron định tiến lên để trò chuyện với Arthur, nhưng vừa bước ra một bước, cô ấy đã nhìn thấy bà Shelley đang theo sau Arthur xuống xe.

Điều này khiến cô ấy vội vàng thu lại biểu cảm đùa cợt vừa rồi, và cung kính cúi đầu chào: “Bà Shelley.”

“Ada?” Bà Shelley cũng rất ngạc nhiên trước sự xuất hiện của cô gái này: “Hôm nay mẹ cô không đi cùng cô sao?”

Ada lắc đầu: “Con đã trưởng thành rồi, và cũng có thể tham gia các buổi khiêu vũ xã hội được rồi.”

Vì vậy, mẹ tôi cũng không cần phải luôn ở bên cạnh tôi hàng ngày.”

Bà Shelley dường như có vẻ không hài lòng khi nghe điều này.

Trong việc quản lý con cái, có lẽ vì cả hai đều đã từng bị các nhà thơ làm tổn thương, nên bà và mẹ của Ada, bà Milbank, có quan điểm khá giống nhau.

Cũng giống như Byron và Shelley là những người bạn thân thiết, luôn có thể trò chuyện với nhau về mọi thứ, hai người vợ của những nhà thơ này trong những năm gần đây cũng rất thân thiết với nhau.

Đối với cô bé Ada, bà Shelley gần như coi cô như con gái ruột của mình.

Bà Shelley nói: “Con nên lắng nghe ý kiến của mẹ mình nhiều hơn. Trong xã hội này có rất nhiều kẻ xấu xa; một cô gái ngốc nghếch như con sẽ rất dễ bị họ lừa dối nếu không cẩn thận.”

Nghe vậy, Ada lập tức nảy ra ý định đùa cợt. Cô giả vờ ngây thơ hỏi: “Đúng vậy… Trong xã hội này thực sự có rất nhiều kẻ xấu xa. Chẳng hạn như người đàn ông bên cạnh bà; tôi thấy trên báo gần đây họ liên tục chỉ trích anh ta, cả tờ *The Times* lẫn tờ *The Guardian* đều nói rằng anh ta là một kẻ xấu xa không thể tha thứ được. Bà hãy nhanh chóng đến bên này với tôi đi; tôi sợ lát nữa anh ta sẽ tấn công bà đấy.”

Nghe vậy, khuôn mặt bà Shelley lập tức trở nên u ám: “Ada, con không được tin tưởng một cách mù quáng vào những gì đăng trên báo. Để biết một người có tốt hay xấu, con phải tự mình trải nghiệm. Đôi khi, chỉ dựa vào cảm nhận thôi cũng không đủ tin cậy; vẫn cần phải quan sát lâu dài mới biết được con người thật sự như thế nào. Nói chung, việc đánh giá một người tốt hay xấu không thể dựa vào lời nói của người khác. Ông Hastings là một sĩ quan cảnh sát xuất sắc và cũng là một quý ông chính trực; con phải xin lỗi ông ấy vì những gì con vừa nói.”

“Được thôi…”

Ada cúi đầu xuống, nhưng góc mắt vẫn lén lút quan sát phản ứng của Arthur.

Những hành động nhỏ như vậy tất nhiên không thể qua mắt Arthur, nhưng anh hoàn toàn không có ý định bênh vực cô gái kia; ngược lại, anh còn rất thích thú khi quan sát vùng ngực của cô ấy.

Khi nhận thấy ánh mắt đầy ham muốn của Arthur, khuôn mặt Ada bỗng nhiên đỏ bừng lên; cô vội vàng lùi lại một bước và hỏi: “Ông Hastings, ông đang nhìn cái gì vậy?”

“À…”, Arthur chỉ vào cuốn sách mà cô đang ôm trước ngực và hỏi: “Đó là cái gì vậy?”

“Cái gì ạ?”

Ada nhìn xuống và cảm thấy mặt mình nóng bừng như đang bị lửa đốt: “Đó là những dữ liệu mà ông De Morgan đã giao cho tôi; tôi cần mang chúng về để tiến hành phân tí

Bỗng nhiên, Arthur vỗ đầu và nhớ ra điều gì đó: “Tôi suýt quên mất rồi, ông De Morgan trước đây từng là gia sư của cô phải không? Vậy thì, tập hồ sơ trong tay cô chắc hẳn là những tài liệu thống kê các ca bệnh dịch tả do Ủy ban Y tế Trung ương phân công cho Đại học London, đúng không? Cô đang giúp đỡ công việc của chính phủ phải không?”

  “Ừm… chỉ là một sở thích nhỏ thôi. Việc có thể áp dụng những kiến thức toán học mình học được vào thực tiễn khiến tôi rất vui.”

  Ada nhìn xa xôi và nói: “Tất nhiên, việc ông De Morgan cho phép tôi nghe giảng tại lớp học của ông ấy ở Đại học London cũng là một lý do quan trọng. Vì vậy, khi ông ấy nói rằng Ủy ban Y tế Trung ương và ông Arthur Hastings của Sở Cảnh sát Scotland Yard đã yêu cầu Đại học London thực hiện việc thống kê dữ liệu hàng ngày về các ca bệnh dịch tả, tôi liền đồng ý mà không suy nghĩ nhiều.”

  Nghe vậy, bà Shelley không khỏi liếc nhìn Arthur bên cạnh mình một cái, sau đó lại nhìn Ada với ánh mắt trách móc, rồi nói: “Ada, cô bé này thật là nghịch ngợm.”

  Ada đỏ mặt và nói: “Chỉ là bà quá vội vàng muốn dạy dỗ tôi thôi.”

  Arthur cúi đầu và nói: “Cô Byron, tôi rất biết ơn sự giúp đỡ của cô đối với công việc của chính phủ. Việc thống kê các ca bệnh dịch tả là một công việc rất phức tạp; sự tham gia của cô chắc chắn đã giúp công việc trở nên dễ dàng hơn nhiều.”

  Ada nháy mắt và hỏi một cách nghi ngờ: “Chỉ vì điều đó thôi sao?”

  Arthur suy nghĩ một chút, rồi cười và bổ sung: “Tôi cũng rất biết ơn vì cô không ghét tôi. Hiện tại, đã có quá nhiều người ở London ghét tôi rồi; tôi rất vui vì không mất thêm một người ủng hộ xinh đẹp và dễ mến nữa. Nếu lần sau có cơ hội mời cô đi khiêu vũ, tôi hy vọng cô sẽ không từ chối.”

  Nghe vậy, Ada gật đầu hài lòng: “Tôi không có lý do gì để từ chối một quý ông cả.”

  Nhìn thấy cảnh này, bà Shelley quay đầu cười nói với Arthur: “Sự hiểu lầm cũng đã được giải tỏa rồi. Bây giờ chúng ta nên đi gặp người ủng hộ thứ hai của anh.”

  Bà đang chuẩn bị bấm chuông cửa thì bất ngờ Ada cũng đi theo sau. Cô nhìn ngắm căn hộ đáng ngờ này, rồi nhìn qua bà Shelley và Arthur, hỏi một cách nghi ngờ: “Xin phép hỏi một câu, hôm nay ông và ông Hastings có chương trình đặc biệt nào không ạ?”