Vào lúc 5 giờ sáng, khi ánh nắng đầu tiên của London vẫn chưa kịp chiếu lên mái nhà gạch đỏ của khu Beesworth, Thomas Whickeriff đã thức dậy.

Trong chuồng ngựa vẫn còn mùi ẩm ướt và mùi cỏ khô từ đêm hôm trước. Là một người lái xe ngựa, mỗi buổi bình minh của Whickeriff đều bắt đầu như vậy: lạnh lẽo, yên tĩnh, nhưng khắp nơi đều ẩn chứa không khí lao động.

Thomas mặc lên người chiếc áo khoác tuxedo mới tinh, được anh ta lau cho sáng bóng, rồi bước vào chuồng ngựa.

Hai con ngựa đen mà anh ta mới chăm sóc chưa đầy một tuần nghe thấy tiếng bước chân liền ngẩng đầu lên, phun ra những làn hơi trắng.

Whickeriff đầu tiên vuốt ve cổ con ngựa đực già hơn, sau đó dùng ngón tay cái ấn nhẹ vào vùng vai và gốc bờm để kiểm tra độ săn chắc của cơ bắp, rồi cúi xuống kiểm tra xem móng ngựa có bị lỏng hay không. Trong mùa đông ở London, bùn đất lại lầy lội và cứng như đá, rất dễ bám vào móng ngựa. Để đảm bảo sự thoải mái và an toàn cho chủ nhân khi đi xe hôm nay, anh ta phải loại bỏ hết những khối bùn đó trước khi trời sáng.

Whickeriff châm diêm, thắp đèn lên, rồi buộc chặt dây cương. Anh biết rằng Ngài Arthur rất coi trọng thời gian, và sự nghiêm túc này không phải được biểu hiện qua lời nói, mà xuất phát từ thói quen tự nhiên của những người hoạt động trong lĩnh vực hành chính và chính trị – những việc cần phải được hoàn thành trước cả khi chúng được nghĩ đến.

Whickeriff không hề than phiền. Anh đã làm công việc này được mười hai năm rồi, biết rõ nên tránh xa những người như thế nào, và cũng biết rõ những chủ nhân nào đáng tin cậy. Rõ ràng, Ngài Arthur Hà Thịnh Đức thuộc nhóm thứ hai.

Có lẽ yêu cầu của Ngài Arthur hơi nghiêm ngặt một chút, nhưng khi trả lương, ông cũng không hề do dự.

Quan trọng nhất là, theo lời cô hầu gái Bạch Kỳ kể, gia đình Hà Thịnh Đức luôn trả lương đúng hạn. Điều này khá hiếm gặp trong số các chủ nhân ở London. Nhiều người lái xe ngựa than phiền rằng khi họ có điều kiện kinh tế tốt, chủ nhân của họ rất hào phóng, nhưng khi kinh tế suy thoái hoặc các khoản đầu tư thất bại, họ lại cắt giảm lương. Đặc biệt là những chủ nhân thuộc tầng lớp trung lưu, những người thường xuyên nói rằng “sẽ trả lương vào tuần sau”.

Nhưng Ngài Arthur thì hoàn toàn khác.

Thậm chí, ngay ngày đầu tiên Whickeriff được thuê làm việc, Ngài Arthur đã nhờ Bạch Kỳ mang đến cho anh một túi tiền lương nửa tháng được trả trước, cùng với một tờ giấy ngắn gọn: “Tôi không muốn những người làm việc cho mình phải lo lắng về chuyện sinh hoạt hàng ngày.”

Hầu hết các chủ nhân quý tộc,

Nhưng Ngài Arthur thì chẳng bao giờ vòng vo, sự đơn giản và trực tiếp của ông lại khiến mọi người cảm thấy yên tâm hơn.

Với mức lương cố định hàng năm là 50 bảng Anh, cùng với việc được cung cấp nơi ăn ở miễn phí, khi Whickerf nghe Ngài Arthur nói về điều kiện làm việc cơ bản của người lái xe ngựa trong nhà Hà Thịnh Đức gia, anh đã nghĩ mình nghe nhầm.

Ở London, đây là mức lương mà chỉ có rất ít gia đình quý tộc mới có thể đưa ra. Mặc dù trước đây, khi Whickerf làm công việc cho thuê xe ngựa, anh có thể kiếm được từ 80 đến 100 bảng Anh mỗi năm. Nhưng nghề này hoàn toàn phụ thuộc vào may mắn; ngoài việc phải trả chi phí thuê xe là 10 shilling mỗi ngày, anh còn phải tự lo chi phí nuôi ngựa và chuồng ngựa. May mắn thay, chi phí cấp giấy phép được nhà xe hỗ trợ, nếu không anh sẽ phải bỏ thêm 5 bảng Anh mỗi năm nữa.

Sau khi trừ đi các chi phí, vào những ngày may mắn, Whickerf có thể kiếm được từ 8 đến 12 shilling một ngày; còn những ngày kém may mắn, số tiền kiếm được chỉ khoảng 2 đến 5 shilling mà thôi. Tất nhiên, nếu gặp phải những ngày xui xẻo, anh cũng có thể phải làm việc không được trả tiền hoặc thậm chí lỗ vốn.

Còn việc làm người lái xe ngựa riêng cho một gia đình quý tộc thì sao?

Đó hoàn toàn là một lĩnh vực khác.

Trước hết, công việc này rất ổn định.

Khi làm việc cho một gia đình quý tộc, bạn không cần phải lo lắng về việc ngựa bị bão tuyết làm cho không thể đứng vững vào buổi sáng, cũng không cần phải lo rằng chuồng ngựa sẽ bị chủ nhân cho thuê lại cho người khác. Bạn cũng không cần phải chịu đựng cảnh khách hàng bỏ qua xe bạn ở đường Piccadilly hay trước cửa Hyde Park, chỉ để có thể kiếm thêm vài shilling nữa để trang trải chi phí thuê xe.

Hơn nữa, công việc của người lái xe ngựa riêng có tính chất ổn định, có lịch trình cụ thể và luôn đi theo những tuyến đường nhất định.

Không giống như những người lái xe cho thuê, hôm nay bạn có thể đưa khách đến Southwark ở bên kia sông Thames, ngày mai lại phải đến khu ổ chuột ở Paddington. Đôi khi, ngay cả chính họ cũng phải lo lắng về những tình huống nguy hiểm như gặp phải người say rượu, kẻ không có tiền trả tiền, hoặc những băng đảng cướp bóc. Những câu chuyện về việc “ban đêm kéo người lái xe xuống xe và lấy ngựa đi” không phải là những câu chuyện hư cấu trong ngành này, mà là những trường hợp có thật xảy ra thường xuyên.

Ngược lại, người lái xe ngựa riêng không cần phải lo lắng về những điều đó. Họ phục vụ cho một chủ nhân cố định, lái một chiếc xe cố định, chăm sóc hai con ngựa cố định, và thường xuyên di chuyển qua những khu vực có an ninh tốt như Whitehall, Blo

Vào những ngày mưa, họ chẳng qua chỉ cau mày và nhắc bạn: “Đừng làm bẩn chiếc áo khoác mới mua của tôi bằng bùn đất.”

Nhưng những người lái xe ngựa tư nhân thì khác.

Bạn mặc bộ đồng phục gọn gàng, đội chiếc mũ cao cấp được may riêng; cổ áo bạn được đính những khuy bạc của chủ nhà. Bạn không đi trên những con phố hẻm nhỏ, mà là vào những khu biệt thự lát đá cuội rộng lớn. Ngay cửa xe sẽ có các cô hầu gái ra đón; ở những gia đình quý tộc, người ta thậm chí còn cử người che ô cho người lái xe khi anh ta xuống xe.

Hơn nữa, dù thu nhập hàng năm của người lái xe ngựa tư nhân thấp hơn so với người lái xe ngựa cho công ty cho thuê, nhưng đó chỉ là con số trên giấy tờ mà thôi. Bộ đồng phục, giày ống và chiếc mũ cao cấp do chủ nhà cung cấp, chẳng phải cũng đáng giá không? Ngoài ra, những chủ nhà tử tế còn trả thêm tiền phúc lợi y tế và tiền thưởng vào các dịp lễ hội. Nếu tính toán tổng cộng, thu nhập thực tế hàng năm của người lái xe ngựa tư nhân có thể cao hơn 40% đến 50% so với con số trên giấy tờ.

Nếu còn xét thêm đến điều kiện ăn ở mà Sir Arthur cung cấp – ba bữa ăn mỗi ngày cùng căn phòng nhỏ miễn phí để sử dụng, đặc biệt là việc có thể tiết kiệm được một khoản tiền lớn cho chi phí sưởi ấm vào mùa đông – thì mức lương thực tế của công việc này hoàn toàn có thể lên tới hơn 120 bảng Anh. Cần biết rằng, ngay cả trong các gia đình giàu có, chỉ những người lái xe ngựa “chính thức” có kinh nghiệm lâu năm mới được hưởng mức lương như vậy.

Mỗi khi nghĩ đến điều này, Whickeriff luôn cảm thấy mình tràn đầy năng lượng.

Dù sao thì, bây giờ anh ấy không còn là Thomas – người luôn bị người khác sai bảo – mà là ông Whickeriff, người lái xe ngựa cá nhân của Tổng thư ký Ủy ban Cảnh sát, Sir Arthur Hastings.

Trong sân nhỏ bên ngoài chuồng ngựa, anh bắt đầu cho ngựa uống nước và chuẩn bị cỏ ăn sáng. Mọi động tác đều diễn ra như thường lệ: trước tiên cho ngựa uống một ít nước ấm để làm ẩm cổ họng, sau đó cho chúng ăn yến mạch và cỏ. Nếu không, ngựa có thể bị co thắt dạ dày do uống nước quá lạnh. Tiếng ngựa nhai cỏ rất nhẹ nhàng nhưng đều đặn, âm thanh đó khiến Thomas cảm thấy yên tâm. Sau đó, anh đi đến bên cạnh chiếc xe, kiểm tra bánh xe, bôi trơn các bộ phận và lau sạch hơi nước trên thân xe.

Sương mù ở London luôn đến sớm hơn mọi người.

Khi anh dẫn chiếc xe đến giữa sân, trời mới bắt đầu sáng. Anh đứng bên cạnh xe, hai tay chống sau lưng, chờ đợi tin tức từ bên trong nhà. Anh biết rằng Sir Arthur thường xuống lầu vào

“Đã ăn cơm chưa?”

Huệ Kỳ lập tức cúi đầu và cởi chiếc mũ xuống: “Đã ăn rồi, ngài, cảm ơn sự quan tâm của ngài.”

Arthur gật đầu nhẹ rồi chuẩn bị lên xe, nhưng trước khi bước lên bậc thang, ông dừng lại và hỏi một cách thoải mái, như thể chỉ muốn tìm hiểu về người lái xe mới này: “Ăn gì vậy?”

Huệ Kỳ rõ ràng không ngờ ngài sẽ hỏi chi tiết đến thế, nhưng vẫn trả lời nhanh chóng, không dám để sự do dự của mình bị coi là thiếu tôn trọng.

“Bữa sáng hôm nay là bánh mì nướng và một ít cá tuyết hun khói kèm nước cốt chanh, ngài.” Huệ Kỳ nói một cách cẩn thận, thậm chí còn không quên khen ngợi cô hầu gái Bạch Kỳ: “Tất cả đều do cô Bạch Kỳ chuẩn bị. Tay nghề của cô ấy rất giỏi, bánh mì được nướng vừa đủ, cá cũng không tanh.”

Arthur gật đầu, ông dùng gậy đánh nhẹ vào sàn xe: “Khẩu vị tốt đấy, lên xe đi, Thomas.”

“Vâng, thưa ngài.” Thomas nhanh chóng mở cửa xe: “Hôm nay không đợi ông Carter sao?”

“Ông Carter ư?” Arthur ngồi vào ghế và tựa người ra sau: “Hôm nay ông ấy ốm, phải nghỉ ngơi ở nhà.”

Thomas ngạc nhiên: “Ông Carter lại ốm à? Tuần này ông ấy đã ốm ba lần rồi đấy.”

Nghe vậy, Arthur nhìn anh ta một cách chăm chú: “Thomas.”

“Thưa ngài?”

“Về những việc liên quan đến Bộ Hải quân, đừng hỏi nhiều.”

“Vâng, thưa ngài.”

Huệ Kỳ cũng không suy nghĩ gì thêm, ông đóng cửa xe chặt chẽ, leo lên yên ngựa và vung roi, chiếc xe ngựa từ từ bắt đầu di chuyển.

Con đường vẫn còn ẩm ướt, trong không khí vẫn còn mùi của những ngọn đèn gas đang cháy.

Arthur ngồi trong xe, rèm cửa được kéo mở một nửa, ánh mắt nhìn ra cảnh vật London đang dần thức giấc.

Không biết là do tâm trạng tốt hay vì những suy nghĩ chưa được giải quyết hết vào đêm qua, khi xe đến khu vực Mayfair, Arthur bỗng nhiên hỏi: “Thomas, em làm nghề này bao lâu rồi?”

“Mười hai năm rồi, thưa ngài. Từ khi tôi mười bảy tuổi, tôi đã bắt đầu làm công việc này.”

“Tôi nhớ trước đây em làm nghề cho thuê xe ngựa phải không?”

“Đúng vậy, nhưng ban đầu tôi làm nghề chạy xe đưa thư.” Huệ Kỳ vung roi và nói tiếp: “Tôi biết bây giờ mọi người thích đi tàu hỏa hơn, nhưng hơn mười năm trước, khi muốn đi xa, mọi người chỉ có thể đi xe đưa thư thôi. Tôi vẫn nhớ lúc đó, mỗi lần chạy xe đưa thư, thời gian hoàn thành nhiệm vụ luôn được quy định rất chặt chẽ; nếu trễ, người lái xe sẽ bị phạt năm bảng Anh.”

Vì vậy, thường thì ngay khi tôi lái cỗ xe ngựa vào sân nhà trọ, tiếng chuông đã vang lên đúng lúc đó. Tôi cứ thế, tuần này qua tuần khác, tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác, và trong vòng hai mươi bảy giờ, tôi đã hoàn thành quãng đường một trăm sáu mươi hai dặm.”

“Hai mươi bảy giờ để đi một trăm sáu mươi hai dặm?” Arthur nhướng mày nhẹ, tự hỏi trong lòng: “Đó là tuyến đường Bristol hay tuyến đường Exeter?”

“Tuyến đường Exeter, thưa ngài.” Whickeriff ngẩng người thẳng lưng, giọng nói của anh ta mang chút kiêu hãnh không giấu giếm: “Lúc đó, đường xá không bằng phẳng như bây giờ; khi thời tiết xấu, bánh xe thường xuyên bị mắc kẹt trong các ổ gà. Nhưng quy tắc là quy tắc – nếu trễ giờ, đó là lỗi của người lái xe, và họ sẽ phải chịu phạt năm bảng Anh. Ai có khả năng chi trả được số tiền đó chứ? Tất nhiên, tôi cũng không phải là người lái xe nhanh nhất; người nhanh nhất là ông Stevenson với chiếc xe ‘Thời Đại’ của mình. Ông ấy có thể di chuyển với vận tốc mười một dặm mỗi giờ giữa London và Plymouth, và thường thì đến lúc tiếng chuông thứ năm vang lên, ông ấy đã vượt qua quảng trường rồi. Người ta kể rằng, khi ông Stevenson dừng lại ở nhà trọ trên đường, ông thậm chí không dừng lại ăn uống; người hầu nhà trọ sẽ chuẩn bị sẵn sandwich và một ly rượu sherry cho hành khách, và khi ông đến nơi, chỉ cần đưa chúng qua cửa sổ xe là xong.”

Arthur lắng nghe, ngón tay gõ nhẹ vào mép cửa sổ xe, dường như đang nghi ngờ liệu có thật sự có thể đạt được tốc độ như vậy không: “Mười một dặm mỗi giờ à?”

Whickeriff cười ha hả: “Không chỉ ngài đâu, ngay cả chúng tôi những người lái xe nhanh này, nếu không tự mình chứng kiến, cũng sẽ không tin rằng ông Stevenson thực sự có thể đạt được tốc độ đó. Ông ấy chính là một huyền thoại trong ngành công nghiệp xe ngựa, giống như ngài ở Scotland Yard vậy.”

Arthur quay mặt sang một bên, cười một cách tự giễu: “Nếu ông Stevenson nghe thấy bạn so sánh tôi với ông ấy, có lẽ ông ấy sẽ không thấy đó là lời khen đâu.”

Lúc này, cỗ xe ngựa đang từ từ di chuyển qua Quảng trường Grosvenor; trong sương buổi sáng, những thanh sắt của hàng rào phát ra ánh sáng trắng mờ ảo.

Whickeriff nắm lấy dây cương và tiếp tục nói: “Nhưng thưa ngài, dù người lái xe ngựa có nhanh đến đâu, họ cũng không thể tránh khỏi một quy tắc duy nhất: nếu trễ giờ, họ sẽ phải tự bỏ tiền túi ra. Đối với một người nghèo như tôi, một năm cũng chẳng kiếm được bao nhiêu tiền; nếu bị tính thêm năm bảng Anh phạt, đó coi như là mất đi một nửa cuộc sống của mình rồi.”

Arthur gật đầu: “Vì

Nhưng tôi không ngờ rằng, dù việc lái xe ngựa cho thuê có vẻ tự do, thực ra lại còn khổ hơn nhiều. Mỗi ngày trước tiên phải kiếm đủ tiền thuê xe, sau đó mới tính đến lợi ích của bản thân mình. Mỗi khi trời mưa, lượng người trên đường ít đi, thì cả ngày đó coi như là công việc vô ích. Để có thể đứng ở những vị trí tốt hơn, tôi phải dậy từ lúc bốn giờ sáng hàng ngày, đến khu vực gần đầu phố Regent để xếp hàng chiếm chỗ. Nhưng đôi khi, hai tiếng trôi qua mà không có khách nào đến, hàng chục chiếc xe chỉ đứng đó chờ trong sương mù mà thôi.

Nói đến đây, anh ta ho một cái: “Còn có những kẻ nghiện rượu không có tiền trả tiền, những kẻ giả danh quý ông, những tay phiêu lưu hay gây rối… Những người đó cười ha hả khi lên xe, nhưng khi xuống xe thì giả vờ ngốc nghếch, nói rằng họ không mang theo tiền. Nếu chúng tôi phàn nàn vài câu, họ liền đe dọa sẽ gọi cảnh sát để tố cáo chúng tôi nói những lời xúc phạm, từ chối phục vụ các quý ông… Thưa ngài, ngài làm công tác an ninh, chắc hẳn ngài biết rõ ban đêm ở London thực sự như thế nào. Lái xe vào ban đêm suốt nhiều năm, chưa bao giờ bị đánh đập, bị cướp tiền hay bị từ chối trả tiền… Điều đó là không thể xảy ra.”

Nói đến đây, Whickeriff bất chợt nhận ra mình đã nói quá nhiều, thậm chí có thể vừa mới phàn nàn về tình hình an ninh không tốt trước mặt một cựu quan chức Scotland Yard.

Anh ta lập tức cắn lưỡi, ngồi thẳng người lại, như thể muốn thu mình vào bộ đồng phục của mình vậy.

“Xin lỗi, thưa ngài,” anh ta vội vàng nói: “Tôi đã nói quá nhiều rồi. Tôi không có ý nói rằng công tác an ninh ở London không tốt, chỉ là trong những ngày trước đây khi tôi lái xe… Có những kẻ tồi tệ sinh ra đã như vậy mà thôi.”

Trong xe im lặng một lúc, sau đó giọng nói của Arthur vang lên, không mấy quan tâm: “Thomas, việc bạn nói ra những sự thật mà bạn biết không hề có gì sai cả.”

Whickeriff ngẩn ngơ một chút.

Arthur tiếp tục nói: “Một người đã lái xe trên đường phố được mười hai năm, hiểu rõ hơn hầu hết các quan chức trong văn phòng về tình hình thực tế ở London. Tôi thà nghe bạn phàn nàn vài câu còn hơn là đọc những báo cáo dài hàng chục trang về an ninh do ai đó viết ra.”

Nghe vậy, Whickeriff không khỏi buông lỏng tay cầm cương: “Được gặp một chủ nhân như ngài… Thật là… Trước đây, hầu hết các khách hàng đều coi chúng tôi, những người lái xe này, như bụi bặm trên đường phố; khi ra lệnh cho chúng tôi, họ còn thoải mái hơn cả khi ra lệnh cho chó của mình nữa. Có những người tỏ vẻ thông cảm với chú