Từ Quảng trường Trafalgar, đi qua đường Strand ở Westminster, qua Nhà thờ Đức Mẹ và Nhà thờ St. Clement, và tiếp tục đi về phía đông dọc theo con đường này – con đường gần như song song với hướng chảy của sông Thames – nếu ngẩng đầu nhìn về phía nam, bạn sẽ thấy những biệt thự sang trọng san sát bên bờ sông Thames. Kể từ khi Vua William “Người Chinh phục” của xứ Normandy đánh bại Vua Harold trong Trận chiến Hastings và chiếm giữ London, đường Strand đã dần trở thành nơi tập trung của các nhân vật quan trọng trong giới chính trị và tôn giáo của London.

Trong số 26 ghế nghị sĩ tôn giáo tại Thượng Viện, hơn một nửa số đó thuộc về các đại giáo hoàng; nhiều cựu Bộ trưởng Nội các hay hiện tại vẫn sở hữu bất động sản tại đây.

Vì có quá nhiều quý tộc và nhân vật quan trọng sinh sống ở đây, nên đôi khi khi các giáo khu địa phương tổ chức cuộc họp để bầu ra các vị lãnh đạo tôn giáo được mọi người kính trọng, người ta cũng có thể thấy những cựu Thủ tướng hay nhóm cựu Bộ trưởng Nội các xuất hiện trong danh sách ứng cử viên.

Nhờ vị trí chính trị quan trọng của đường Strand trong giới chính trị và tôn giáo London, xung quanh nó cũng tự nhiên hình thành nên nhiều khu vực tập trung khác. Chẳng hạn, Nhà thờ Temple ở London – trụ sở khu vực Anh của Hội Hiệp sĩ Dòng Đền, được xây dựng vào thế kỷ 12 và nằm ngay ở vị trí trung tâm giữa Khu tài chính London, Cung điện Westminster và Whitehall.

Tuy nhiên, do Henry VIII đã xung đột với Giáo hoàng La Mã vì vấn đề ly hôn, tài sản của Hội Hiệp sĩ Dòng Đền này đã bị ông tịch thu, và Nhà thờ Temple sau đó được cho thuê lại cho các nhóm luật sư ở London nhờ vào vị trí đặc biệt của nó. Sau nhiều tranh chấp kéo dài hàng thế kỷ liên quan đến quyền sở hữu nhà thờ, cuối cùng hai bên đã đạt được thỏa thuận thông qua sự can thiệp của James I: quyền sở hữu nhà thờ thuộc về các nhóm luật sư, nhưng họ phải chịu trách nhiệm duy trì tình trạng hoạt động bình thường của nhà thờ và không được can thiệp vào các hoạt động tôn giáo được tổ chức tại đây.

Sau khi giành được quyền sở hữu, các nhóm luật sư không chỉ mở văn phòng luật sư tại đây mà còn tổ chức các hoạt động giáo dục pháp luật trong nhà thờ. Hai trong số bốn hội luật sư lớn của London – Hội luật sư Inner Temple và Hội luật sư Middle Temple – đều có nguồn gốc từ đây.

Khi công nghệ in ấn được cải thiện, các loại báo chí lớn nhỏ bắt đầu xuất hiện rộng rãi trên các con phố London. Các phóng viên, những người rất coi trọng tính kịp thời của tin tức, cũng theo đó chuyển đến sống gần đường Strand – nơi tập trung của các nhân vật quan trọng – để cố gắng có được những thông tin đáng tin cậy. Nếu không thể có được thông tin chính thống, họ cũng sẵn lòng viết những tin tức giật gân.

Họ đã tận dụng triệt để truyền thống nhanh nhẹn của các phóng viên phương Tây; ngay từ thế kỷ 17, họ đã tập trung lại ở đường Fleet Street, phía đông đường Strand. Vào thế kỷ 19, đường Fleet Street thực sự trở thành trái tim của giới báo chí và tạp chí Anh Quốc.

Hầu hết các tờ báo Anh mà bạn có thể nhớ tên đều đặt trụ sở chính tại đây; ngay cả những tờ không đặt trụ sở ở London, cũng phải thiết lập văn phòng thường trú tại đường Fleet Street.

Tờ tạp chí văn học tiên phong của Anh, “Blackwood”, xuất phát từ Edinburgh, cũng không hề kém cạnh; họ cũng đã thành lập văn phòng London tại đây, với các biên tập viên văn học chuyên nghiệp cùng nhân viên kế toán và tài chính.

Lúc này, trong văn phòng, Arthur và Eld đang ngồi trên ghế của văn phòng biên tập, nhìn người đàn ông trung niên mập mạp, đeo kính vàng, đang ngồi trước bàn làm việc.

Người đàn ông này sở hữu tất cả những đặc điểm cần thiết của một quý ông Anh: áo sơ mi trắng gọn gàng, quần đen dài, chiếc đồng hồ đeo tay với chuỗi vàng lộ ra khỏi túi, và mái tóc óng ánh nhưng lại cứng đầu đến mức ba sợi tóc duy nhất vẫn cứ cứng đầu đứng thẳng.

Eld liếc nhìn Arthur và gợi ý anh hãy nhìn vào ba sợi tóc đó – những sợi tóc mà chỉ cần gió thổi qua là chúng bay lên như những lá cờ của Hải quân Hoàng gia – nhưng Arthur lại phớt lờ gợi ý đó. Điều này không phải vì anh không coi trọng tình bạn giữa hai người, mà là vì anh lo rằng nếu nhìn thêm một chút nữa, anh sẽ bị những sợi tóc đó làm mờ tầm nhìn, đến nỗi quên mất mục đích mà mình đến đây hôm nay.

Người đàn ông trung niên tựa vào ghế, lật xem bản thảo của Trung Mã, rồi cuối cùng cũng lắc đầu với vẻ tiếc nuối.

Thấy vậy, Arthur cảm thấy không ổn và không nhịn được mà hỏi: “Thưa ông Wallace, ông nghĩ bản thảo này có ổn không?”

Wallace đặt bản thảo xuống, đặt hai tay lên mặt bàn và lắc đầu: “Trước khi trả lời câu hỏi đó, tôi muốn hỏi ông một điều: ông có phải là độc giả trung thành của ‘Blackwood’ không? Hay ông đã có hiểu biết cơ bản gì về tạp chí của chúng tôi chưa?”

Nếu Wallace hỏi câu này vào thời gian trước, Arthur thực sự sẽ không biết phải trả lời thế nào. Bởi vì anh thực sự không mua nhiều “Blackwood”; với mức thu nhập ít ỏi và gánh nặng trả nợ nhà, việc mua sách đối với anh, một cảnh sát Scotland Yard, là điều cực kỳ cần thiết phải cân nhắc kỹ lưỡng.

Khi còn làm sĩ quan tuần tra, phần lớn lương của Arthur đều được dành cho các tờ báo mang tính chất chính trị và giải trí, những tờ báo liên quan đến công việc của anh.

Đối với tạp chí như 《Blackwood》, nơi chú trọng đến tính văn học và phê bình văn học, thực ra anh ta không có nhiều thời gian và công sức để quan tâm đến nó. Dù sao thì cũng hiếm ai sẵn lòng dành thêm thời gian giá trị sau khi làm việc mười bốn, mười lăm tiếng để tìm hiểu mối liên hệ giữa chủ nghĩa lãng mạn và chủ nghĩa hiện thực trong văn học; đối tượng độc giả chính của 《Blackwood》 cũng đã nói lên điều này rồi – hầu hết những người mua nó đều là các quý ông, quý bà thuộc tầng lớp trung lưu trở lên.

May mắn thay, gần đây Arthur đã mua một số số tạp chí 《Blackwood》 trong đó có những bài chỉ trích gay gắt đối với Đức Thái Lai để nghiên cứu về cuộc đời ông ấy, vì vậy khi Wallace hỏi, anh ta cũng không thể nào không biết gì cả.

Sau vài câu hỏi đơn giản, Wallace khoanh tay tựa vào ghế và nói: “Có vẻ như ông thực sự biết loại tạp chí chúng tôi là gì. Nếu vậy, ông cũng phải biết rằng, trong vài số gần đây nhất, tôi còn tự mình viết những bài phê bình gay gắt về tiểu thuyết 《Người đàn ông của đảo Château d’If》 trên tạp chí này.”

Nói xong, Wallace lập tức lấy một số tạp chí từ đống trên bàn, lật đến trang đã được đánh dấu và trích dẫn nguyên văn:

“Hàng ngàn độc giả mở ví, chi tiền để đọc những tác phẩm kém chất lượng, đầy những lời than phiền vô nghĩa và những tưởng tượng tồi tệ được sản xuất ra như rác thải từ ‘nhà máy văn học’. Những tiểu thuyết thời thượng này, được tự xưng là tóm lược tinh hoa của cuộc sống cao quý và được viết bởi những bậc thầy tài ba, đã làm cho giới văn học Anh trở nên u ám.”

Nói xong, Wallace không khỏi tiếp tục chỉ trích: “Thưa ông, chúng tôi chủ yếu đăng tải thơ ca, văn xuôi, những bài phê bình sâu sắc về văn học, cũng như những suy ngẫm và châm biếm về các hiện tượng xã hội. Có lẽ, theo ông, tiểu thuyết 《Người đàn ông của đảo Château d’If》 này rất thú vị, nhưng trong mắt tôi, đó chỉ là đống rác thải được vội vàng viết nên mà thôi. Cuốn sách đó không chứa đựng bất kỳ tư tưởng nào; phần mở đầu chỉ là câu chuyện tình yêu của một người thủy thủ Pháp… Liệu sau này người ta có định miêu tả thêm những mối tình oán giữa các gia tộc không? Làm ơn đi! Đó là kiểu viết từ thời Shakespeare; thời đại đã thay đổi rồi. Chúng tôi không cần bạn phải đưa ra những ý tưởng mới, nhưng ít nhất cũng nên có những cốt truyện mới mẻ một chút. Hơn nữa, ngôn từ trong cuốn sách cũng không hề hoa mỹ, thậm chí có thể nói là tệ hại. Cách diễn đạt trong sách qu

Và hơn nữa, thằng này còn không biết phân biệt những chi tiết quan trọng và những chi tiết không cần thiết trong bài viết; nó thường dành rất nhiều từ ngữ để mô tả những điều không cần thiết. Một bữa tối đơn giản thôi mà lại cần phải miêu tả chi tiết đến mức vỏ tôm hùm cũng được viết ra rõ ràng như vậy sao? Nếu nó thích vỏ tôm hùm đến thế, thì tốt hơn là nên đi làm đầu bếp đi. Tôi hoàn toàn nghi ngờ rằng tác giả làm như vậy chỉ là để có thể in thêm vài trang nữa, nhằm bán được với giá cao hơn mà thôi.

Tất nhiên, nếu sau khi nghe xong những lời này bạn vẫn quyết tâm gửi bài viết của mình, thì tôi cũng không tiếp tục khuyên bạn nữa. Nhưng tôi khuyên bạn nên thay đổi đến một tạp chí khác. Xét đến việc bạn là bạn của bà Norton, tôi sẽ giới thiệu cho bạn một tạp chí phù hợp – bạn có thể thử gửi bài viết của mình đến “Tạp chí Tháng”. Yêu cầu đối với các bài viết ở đó tương đối thoải mái hơn một chút.”

Nếu không phải vì gần đây Arthur đã học thêm về các tạp chí văn học, có lẽ anh ta cũng sẽ nghĩ rằng Wallace đang giúp đỡ mình thật đấy.

Nhưng theo những gì anh ta biết, “Tạp chí Tháng” là đối thủ chính của “Blackwood”; hai bên thường xuyên chế giễu lẫn nhau trên các tạp chí của mình. Ý nghĩa ẩn sau những lời nói của Wallace thực ra cũng giống như yêu cầu anh ta nhanh chóng mang bài viết của mình đi mất thôi.

Anh ta định tranh luận với Wallace, nhưng không ngờ Eldor lại nói trước: “Đúng vậy, ông Wallace. Tôi nghĩ rằng “Blackwood” thực sự nên duy trì tiêu chuẩn cao trong việc chấp nhận các bài viết gửi đến. Về điểm này, tôi hoàn toàn ủng hộ ông. Về bài viết “Bá tước Monte Cristo” kia, thực ra tôi cũng không thấy có điều gì hay cả; tôi còn viết một bài phê bình văn học về nó nữa đấy… Ông xem sao?” Nói xong, Eldor cười ha hả và đưa bài viết của mình cho Wallace.

Ban đầu, Wallace không định xem bài viết đó, nhưng vì Eldor đồng ý với ông, ông đành phải liếc qua một cái.

Chỉ sau một lát, vẻ mặt ông đã nhăn lại; ông vung tay đặt bài viết đó lên mặt bàn và nói: “Bây giờ tôi cảm thấy rằng “Bá tước Monte Cristo” cũng không tệ đến thế đâu.”

“Ông nói gì cơ?” Eldor bất ngờ nhảy dựng lên từ ghế, túm lấy cổ áo Wallace và suýt nữa đánh anh ta: “Ông tin không, tôi có thể ném ông xuống sông Fleet bên cạnh ngay lập tức!”

Wallace bị tính cách hung hãn của Eldor làm cho sợ hãi; ông cảnh báo: “Tôi… tôi khuyên ông nên bình tĩnh lại. Chỗ này là một tạp chí văn học, chứ không phải nơi để các kẻ côn đồ đánh

Arthur nắm lấy cổ áo anh ta và kéo anh ta trở lại ghế: “Thôi đi, nếu anh ta không muốn kiếm tiền thì chúng ta cũng không cần ép buộc anh ta đâu.”

  Nói xong, anh ta quay sang nói với Wallace: “Vậy thì, thưa ngài, chúng tôi xin phép ra về.”

  Anh ta kéo theo Eld với vẻ mặt không hài lòng rời khỏi đó. Vừa mở cửa ra, cả Arthur và Eld đều ngạc nhiên khi nhìn thấy một người đàn ông thấp bé đứng bên ngoài: “Sá Châu, anh đến đây làm gì vậy?”

  Điền Căn Thức đang cầm trên tay bản thảo của “Tiểu thuyết Picwick”, anh ta ngạc nhiên nhìn hai người: “Arthur, Eld, các bạn cũng đến đây để gửi bài viết sao?”

  Arthur nhún vai, đứng dậy lấy bản thảo từ tay Điền Căn Thức và liếc qua một cái, rồi đùa cợt: “Sá Châu, đừng vất vả nữa, tôi vừa hỏi rồi, họ ở đây không nhận tiểu thuyết về thời trang đâu.”

  “Vậy à… thôi kệ, chắc tôi sẽ gửi bài cho một tờ tạp chí khác thôi.”

  Nghe vậy, Điền Căn Thức có chút thất vọng, nhưng anh ta nhanh chóng chấp nhận thực tế; dù sao thì trong những năm qua, anh ta cũng đã trải qua nhiều lần thất bại lớn hơn thế này rồi.

  Anh ta quay đầu gọi một chàng trai đang ngồi trong hành lang: “Thưa ông Đinh Ni Tân, tôi bị từ chối rồi, giờ đến lượt ông.”

  “Đinh Ni Tân?”

  Eld nghe thấy cái tên đó, liền ngẩng đầu nhìn ra ngoài. Khi ánh mắt anh ta chạm vào khuôn mặt đó, anh ta không nhịn được mà phun một tiếng: “Hôm nay thật là xui xẻo! Hóa ra lại là thằng nhóc đến từ Cambridge đó!”

  Nhưng Arthur nhìn thấy Đinh Ni Tân thì không reaksi mạnh mẽ như Eld. Anh ta nhìn qua cuốn “Bá tước Monte Cristo” trong tay mình, rồi lại nhìn cuốn “Tiểu thuyết Picwick” của Điền Căn Thức, cuối cùng ánh mắt anh ta dừng lại trên khuôn mặt Đinh Ni Tân – người đang mang một nụ cười kín đáo.

  Bỗng nhiên, Arthur vỗ tay và không kìm được mà hét lên: “Rồi, tôi biết rồi!”