Mặc dù thời tiết ở Saint Petersburg rất lạnh, nhưng so với London, cuộc sống ở đây vẫn có nhiều điểm mạnh. Chẳng hạn như những nhà tắm mà Arthur luôn mong muốn được đến.

Hoạt động tắm rửa có một lịch sử lâu dài ở Nga. Có lẽ bởi vì Nga tự coi mình là “Roma thứ ba”, nên họ đã kế thừa một hoạt động xã hội không thể thiếu của nền văn hóa La Mã này một cách tự nhiên. Hoặc có thể, như các nhà khảo cổ học Nga đã nghiên cứu, do thời tiết quá lạnh ở vùng phía Bắc, văn hóa nhà tắm đã trở thành một phần quan trọng trong văn hóa Slav và văn hóa Phần Lan-Ugor từ những thế kỷ đầu tiên trước Công nguyên.

Tất nhiên, với thái độ nghiêm túc trong nghiên cứu, Arthur Hastings – một cựu sinh viên khoa Lịch sử thuộc Đại học London, người tự coi mình là một nhà nghiên cứu văn hóa Nga – lại tin vào giả thuyết thứ hai nhiều hơn.

Dù sao thì phương pháp tắm kiểu sauna cũng bắt nguồn từ bán đảo Scandinavia và Nga, sau đó lan rộng khắp châu Âu thông qua khu vực Đức.

Để đáp ứng nhu cầu tắm kiểu sauna, hầu hết các nhà tắm ở Nga đều được xây dựng bằng gỗ, sử dụng than củi hoặc lò sưởi để làm nóng nước; hơi nước sẽ được đưa vào phòng tắm thông qua các đường ống bằng gỗ đặc biệt. Vào thời đại của Peter Đại đế, các nhà tắm truyền thống của Nga cũng trở thành một phần của các cuộc cải cách theo phong cách phương Tây; cấu trúc bằng gỗ dần được thay thế bằng cấu trúc bằng gạch đá, và các nhà tắm ở các thành phố lớn như Saint Petersburg và Moscow cũng được chia thành các khu vực chức năng chính: sảnh chờ, phòng tắm, phòng nghỉ ngơi và phòng thay đồ.

Để thể hiện vai trò của mình như là “người thừa kế của La Mã”, Peter Đại đế còn khuyến khích các quý tộc và tầng lớp thượng lưu Nga thường xuyên sử dụng nhà tắm. Vì vậy, với tư cách là Sa hoàng, ông cũng luôn đi đầu trong việc này. Mỗi khi rảnh rỗi, ông đều đến nhà tắm tắm rửa và sau đó thưởng thức một bữa nướng nhỏ. Đôi khi, Peter Đại đế còn mời bạn bè, người thân và các nhân vật quan trọng trong triều đình đến cùng nhau tắm, trò chuyện thư giãn và thậm chí nghe các báo cáo công việc quốc gia ngay tại nhà tắm. Do đó, được tắm cùng Sa hoàng đã trở thành một niềm vinh dự lớn.

Chính từ thời đại của Peter Đại đế, văn hóa nhà tắm – vốn từng bị coi là không phù hợp với tầng lớp cao quý – dần trở thành một phong tục phổ biến trong giới quý tộc triều đình. Và với việc các cuộc cải cách đô thị được thực hiện trên khắp nước Nga dưới sự lãnh đạo của Catherine Đại đế, số lượng các thành phố ở Nga tăng lên nhanh chóng, và văn h

Như câu ngôn ngữ cổ xưa đã nói, ở Rome thì phải hành xử như người Rome; dù Nga không phải là Rome, nhưng họ vẫn tự coi mình là “Rome thứ ba”. Vì vậy, Arthur hoàn toàn hiểu rằng mình cần phải tuân theo phong tục địa phương khi ở Saint Petersburg – anh quyết tâm hành xử như một người bản địa ở thành phố này.

Bên trong phòng tắm, hơi nước nóng và mùi than gỗ lan tỏa khắp nơi; tiếng lửa reo và tiếng nước rơi hòa quyện thành một giai điệu cổ xưa.

Hơi nước từ miệng lò từ từ bay lên, tạo ra một làn sương mù mờ ảo bao trùm toàn bộ phòng tắm. Không khí tràn ngập hương ẩm ướt và mùi thơm của cỏ cây; mùi gỗ kết hợp với hơi ẩm tạo nên một hương vị đặc biệt, vừa ngọt ngào vừa hơi tanh.

Trong phòng tắm, trên chiếc ghế dài đối diện cửa, có hai vị khách sau khi tắm hơi đã đỏ bừng mặt. Khuôn mặt họ được hơi nước làm mềm da, má đỏ hồng; những giọt mồ hôi trên trán nhanh chóng tan chảy dưới tác động của hơi nước, rơi xuống thành những giọt nước nhỏ, trượt dài trên làn da. Những ngực họ đang thở gấp nhẹ nhàng theo nhịp không khí ấm áp.

Một chàng trai trẻ mặc áo choàng tắm bằng vải liền thân màu xám bước vào phòng tắm, tay cầm một bó cành bạch dương vừa được ngâm trong nước nóng. Anh ta là người phục vụ tại đây.

Chàng trai nhìn quanh phòng tắm, thấy hơi nước đang dần loãng đi, không nói gì nhiều, chỉ cúi xuống nhúng cành bạch dương vào nước nóng bên cạnh lò, rồi nhẹ nhàng lắc đầu.

Nghe thấy tiếng “sì sì” nhẹ nhàng phát ra từ cành bạch dương trong nước, hương thơm của gỗ lan tỏa ra xung quanh.

Sau đó, anh ta dùng tay vỗ nhẹ mặt nước, làm cho nước nóng bắn tung tóe vào các góc phòng tắm; trong chốc lát, lượng hơi nước đã trở nên đậm đặc hơn nhiều.

“Đến rồi, thư giãn đi.”

Arthur ngồi trên chiếc ghế dài, trông giống như một con tôm hùm đã được luộc chín: “Điều này là để làm gì vậy?”

Ngồi bên cạnh anh, Gogol lẩm bẩm: “Ở Anh, không có dụng cụ massage này sao?”

“Ở nơi tôi sống, thậm chí còn không có phòng tắm nữa.”

Gogol bất ngờ hiểu ra, rồi vẫy tay gọi người phục vụ: “Bắt đầu với tôi trước đi… Bạn tôi này chưa bao giờ trải nghiệm việc được massage bằng dụng cụ này, có thể anh ấy sẽ không thích đâu.”

Dưới ánh mắt chăm chú của Arthur, người phục vụ đi đến phía sau Gogol và bắt đầu dùng cành bạch dương đã được ngâm mềm để massage lưng anh.

Cuối cùng, Arthur mới hiểu ra ý định của họ: “À, ra là vậy… Thứ này ở London cũng có, nhưng nguyên liệu dùng để làm dụng cụ massage ở đó khác với ở

Tuy nhiên, ngoài Shakespeare ra, tôi còn đọc rất nhiều tác phẩm khác nữa; chẳng hạn như câu chuyện về “cây roi chín đuôi” thì tôi đã đọc trong bộ truyện “Các vụ án của Hastings”. Các bạn người Anh này thật sự là một nhóm người kỳ lạ – các bạn lại sẵn lòng trả tiền để được những quý bà chỉ mặc đôi tất đen và không mặc gì khác bị đánh bằng roi.”

Người chịu trách nhiệm vì việc phổ biến những nét văn hóa sai lầm của Anh nghe xong lời này, đành phải mặt dày thú nhận: “Tôi nhớ mình đã rõ ràng chỉ ra trong sách rằng đó chỉ là một số ít người thôi, chứ không phải tất cả mọi người. Hơn nữa, cách bạn nhìn nhận về nước Anh hoàn toàn là do bạn chưa từng đến Paris. Bạn có biết ở Paris có rất nhiều nhà hát bán khỏa thân mà khán giả phải trả một khoản phí nhỏ để xem các buổi biểu diễn không? Theo tôi nghĩ, thói quen sử dụng roi có lẽ cũng là người Pháp đã mang vào London.”

“Ha, có vẻ như bạn sẽ có một cuộc tranh luận lớn với cố vấn văn hóa của nước Pháp đấy.” Gogol cười ha hả, rồi đột nhiên dừng lại, quay đầu nhìn Arthur và hỏi: “Khoan đã, bạn nói rằng bộ truyện “Các vụ án của Hastings” là do bạn viết?”

“Sao vậy? Phải đi London để trải nghiệm cảm giác bị đánh bằng roi thì bạn mới tin sao? Bạn nghĩ họ của tôi là gì? Và danh hiệu ‘cố vấn văn hóa’ của tôi xuất phát từ đâu?”

“Arthur Hastings? Bộ truyện “Các vụ án của Hastings”?” Gogol ngạc nhiên: “Trời ơi! Chẳng lẽ bạn chính là Arthur Sigma đó sao?” Nói đến đây, Gogol không khỏi cảm thấy ghen tị: “Tôi thực sự ngưỡng mộ bạn; nguồn cảm hứng của bạn dường như không bao giờ cạn kiệt. Bộ truyện “Các vụ án của Hastings” liên tục được xuất bản… Chẳng lần nào bạn gặp phải khó khăn trong việc tìm ý tưởng sao?”

“Đôi khi cũng có.” Arthur trả lời thành thật: “Nhưng cuốn sách đó không phải là thành quả của riêng tôi đâu. Tôi còn có một người trợ lý rất nói nhiều; anh ta là kiểu người cực kỳ nhàm chán, luôn có vô số câu chuyện muốn kể cho bạn nghe. Rất nhiều ý tưởng trong cuốn sách, chẳng hạn như tập mới nhất trong loạt truyện “Các vụ án của Hastings” – “Sự trở lại của Vua Solomon” – đều là do anh ta góp ý.”

“À… Có vẻ như bạn thực sự đã nổi tiếng rồi. Không chỉ sống giàu có nhờ tiền bản quyền, có thể thuê được trợ lý, mà còn nhờ tài năng mà được bổ nhiệm làm cố vấn văn hóa nữa. Còn tôi thì sao? Dù kiếm được một chút tiền, nhưng muốn có được chức vụ phó giáo sư thì cũng phải vất vả lắm.”

Arthur cười đáp: “Bạn không phải quen biết Rubakovski và Phù Xí Chinh sao? Tại sao bạn không nhờ họ giúp đỡ một chút? Một người là thầy

Gogol tỏ ra rất bực bội: “Nếu thật như vậy thì tốt biết mấy… Rukovsky và Phù Xí Chinh đều rất nổi tiếng, hơn nữa họ cũng rất quý mến tôi. Tôi đã nhờ họ viết thư giới thiệu cho tôi, còn Dashkov và Bludov cũng đã xin tha thứ cho tôi. Nhưng hiệu trưởng Kiev, Bradke, không chịu nghe lời. Ông ấy nói rằng hiện tại ông ấy không thể giao cho tôi vị trí giảng dạy lịch sử thế giới, bởi vì cho đến nay, ông ấy vẫn chưa thấy tôi có bất kỳ tác phẩm nào đủ thuyết phục để chứng minh năng lực của mình. Tôi đã gửi cho ông ấy các tập đầu tiên của cuốn “Lịch sử Cossack nhỏ Nga” mà tôi đang viết, nhưng tác phẩm này, dù được Bộ trưởng Giáo dục Uvarov và Phù Xí Chinh khen ngợi, lại dường như không có giá trị gì trong mắt ông ấy.”

Nghe vậy, Arthur nói: “Theo tôi thấy, tình hình này có vẻ không mấy khả quan…”

Gogol vội vàng hỏi: “Ông có ý kiến gì không?”

Arthur trả lời: “Bình thường thì, nếu Bộ trưởng Giáo dục tin rằng bạn có đủ năng lực đảm nhận vị trí đó, và có nhiều người nổi tiếng trong giới văn hóa nói tốt về bạn, thì hiệu trưởng Kiev cũng sẽ giao vị trí phó giáo sư cho bạn. Vậy thì tất cả những người này đều phải biết ơn ông ấy. Nhưng ông ấy lại không muốn nhận những ân huệ này. Vì vậy, có lẽ chỉ còn một khả năng duy nhất…”

“Khả năng nào vậy?”

Arthur giải thích dựa trên kinh nghiệm của mình: “Vị trí mà bạn mong muốn có lẽ đã bị người khác đặt trước rồi. Nhưng vì Rukovsky và Phù Xí Chinh đã viết thư cho hiệu trưởng Kiev, và ông ấy không muốn làm mất lòng nhóm người này, nên ông ấy chỉ có thể giữ bạn lại, chờ đến khi mọi người đều quên chuyện này đi, thì bạn cũng sẽ tự nhiên bị loại bỏ. Bạn chỉ nghĩ rằng mình xứng đáng nhận vị trí đó và cố gắng thể hiện năng lực của mình trước mặt hiệu trưởng… Điều đó chính là bạn đã đi sai hướng ngay từ đầu.”

Nói xong, Arthur còn nhắc nhở Gogol: “Trước đây bạn nói rằng bạn đã từng làm việc tại cơ quan quản lý đất đai của Nga, nhưng bạn thực sự chẳng hiểu rõ gì về những quy định và thủ tục ở đó cả.”

“À…”

Gogol bỗng nhiên nhận ra lỗi lầm của mình: “Ồ… Đúng là tôi đã từng làm việc ở cơ quan đó, nhưng thành thật mà nói… Tôi ít khi kiên trì làm bất cứ điều gì trong đời này; ở cơ quan đó, tôi chỉ qua ngày một cách mơ hồ thôi. Thời gian rảnh rỗi, tôi thường dành để nghiên cứu văn học và hội họa cùng với bạn bè… Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi vô dụng đâu. Tôi chỉ đơn giản là không quá quan tâm đến công việc chính quyền

“Những chuyện đó, tôi thực sự không thể tiếp tục nữa.”

Nghe vậy, Arthur chỉ cười nhạo: “Không thể tiếp tục thì có thể được chuyển đi dạy học ở trường nữ sinh phải không? Nếu như vậy, thì Chính phủ Nga quả thật có lòng nhân ái hơn Chính phủ Anh.”

Gogol lắc đầu: “Đâu có dễ dàng đến thế đâu, ông chỉ nghĩ đến những điều tốt lành mà thôi. Ông không biết đâu, chỉ để thoát khỏi công việc ấy, tôi đã nghĩ ra một kế hoạch: tôi tuyên bố rằng mình mắc bệnh trĩ và cho rằng đó là căn bệnh nguy hiểm đến mức chỉ có Chúa mới biết. Nhưng sau này tôi mới phát hiện ra rằng, ở Saint Petersburg, không ai là không mắc trĩ cả. Tuy nhiên, không lâu sau đó, có lẽ vì Chúa muốn trừng phạt tôi vì nói dối, tôi thực sự đã mắc bệnh đó.”

Các bác sĩ khuyên tôi không nên ngồi yên một chỗ quá lâu; mặc dù bị trĩ rất khó chịu, nhưng tôi thực sự vui mừng vì có cơ hội thoát khỏi công việc vô nghĩa ấy. Tuy nhiên, như ông nói, điều đó chỉ vô nghĩa đối với tôi mà thôi; người khác có thể coi việc giành được vị trí của tôi ở cơ quan quản lý đất đai là một may mắn lớn đấy.

Nhưng tôi muốn đi con đường khác, một con đường chính trực hơn, và trong lòng tôi có đủ sức mạnh để bước đi trên con đường đó một cách kiên định. Tôi đã nộp đơn xin chuyển công tác lên cấp trên, kèm theo giấy chẩn đoán từ bác sĩ để chứng minh rằng tôi không còn phù hợp để tiếp tục làm việc ở cơ quan quản lý đất đai nữa. May mắn thay, Hiệu trưởng trường nữ sinh, ông Prutnyov, rất đánh giá cao tôi, vì vậy ông đã xin với Nữ hoàng để tôi được chuyển đến dạy học tại trường nữ sinh dành cho giới quý tộc.

Tuy nhiên, ông đừng nghĩ rằng việc này có ý nghĩa gì lớn lao đâu. Lợi ích duy nhất là bây giờ tôi đã có chút danh tiếng; những bài giảng của tôi dần khiến mọi người bắt đầu nói về tôi. Hơn nữa, tôi cũng có nhiều thời gian tự do hơn; tôi không cần phải ngồi đau đớn ở cơ quan suốt buổi sáng nữa, không cần phải làm việc 42 giờ mỗi tuần nữa. Tại trường nữ sinh, tôi chỉ cần làm việc 6 giờ mỗi tuần, nhưng lương của tôi lại tăng lên một chút.

Tôi không còn phải làm công việc ngu ngốc, vô ích và nhỏ nhen đó nữa; bây giờ, công việc này thực sự là niềm vui tuyệt vời cho tâm hồn tôi. Mặc dù sau này Trường học Ekaterina cùng hai trường khác đã được sáp nhập vào trường nữ sinh, thời gian làm việc của tôi cũng tăng lên thành 20 giờ mỗi tuần, nhưng lương của tôi lại tăng gấp hơn bốn lần

Mặc dù chức vụ và quyền lực không bằng những người làm việc tại cơ quan quốc gia, nhưng đối với một người muốn có thời gian tận hưởng cuộc sống như bạn, việc trở thành giáo sư rõ ràng thoải mái hơn nhiều so với việc ăn lương trong guồng máy chính trị.”

“Đúng vậy!” Gogol rõ ràng rất hài lòng với công việc giảng dạy: “Hơn nữa, công việc tại Học viện Nữ sinh này còn giúp tôi được biết đến nhiều hơn nữa. Tôi đã gặp gỡ rất nhiều phụ nữ quý tộc và danh giá của Saint Petersburg ở đây. Ban đầu tôi nghĩ việc giao tiếp với họ sẽ rất khó khăn, nhưng sau đó tôi mới nhận ra rằng kết bạn với họ dễ dàng hơn nhiều so với việc đối phó với những kẻ xảo quyệt và gian ác tại cơ quan quốc gia.”

Nói đến đây, Gogol lại không khỏi lo lắng về tương lai u ám của mình. Công việc tại Học viện Nữ sinh thực sự rất tốt, nếu trường học này không ở Saint Petersburg, ông thậm chí sẵn lòng làm việc ở đây suốt đời. Nhưng vấn đề là, bệnh trĩ của ông đã không cho phép ông tiếp tục ở lại nơi này trong cái lạnh giá này nữa. Ông khao khát được đến Kiev, trở về quê hương nhỏ bé của mình – Nga nhỏ – nơi có khí hậu ấm áp và đất đai màu mỡ để chữa bệnh.

Ông lẩm bẩm: “Nhưng phải làm sao đây? Nếu theo lời bạn nói, dù tôi nhờ sự giúp đỡ của bạn bè trong Hội Văn học Arkadia, có lẽ cũng không hiệu quả lắm.”

“Hội Văn học Arkadia? Đó là cái gì vậy?”

Arthur nhanh chóng nhận ra điểm then chốt trong câu nói đó. Những nhà văn luôn rất nhạy cảm với những thay đổi trong cách sử dụng từ ngữ, còn một người cảnh sát bí mật thì luôn rất quan tâm đến các hội nhóm và mong muốn được tham gia vào chúng.

Gogol vẫn đang bận rộn suy nghĩ về tương lai của mình, và người đàn ông gốc Nga nhỏ bé này liên tục trả lời một cách vội vàng: “Không có gì đặc biệt cả… chỉ là một nhóm văn học do Rukovsky và Phù Xí Chinh thành lập thôi. Shevlyov, Chardayev, Dmitriyev, Livovich, Akhsakov… tất cả họ đều là thành viên của Arkadia.”

“Hmm…” Arthur suy nghĩ về những cái tên đó: “Tất cả đều là những người nổi tiếng! Nếu bạn không phiền, có thể giới thiệu tôi với họ được không? Bạn biết đấy, tôi là cố vấn văn hóa của Anh Quốc và luôn quan tâm đến giới văn hóa Nga. Tất nhiên, tôi sẽ không để bạn vất vả mà không có gì đáp lại. Nếu bạn giúp đỡ tôi, tôi cũng sẽ tạo điều kiện thuận lợi cho bạn. Mặc dù tôi cũng không thể can thiệp được gì vào việc của Giám thị Giáo dục ở Kiev, nhưng nếu bạn có thể gây áp lực trực tiếp lên ông ta thông qua Bộ trưởng Giáo dục Uvarov, kh